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YVON RIVARD 

FERMEZ LES PORTES, 
OUVREZ LES FENÊTRES 

Toutes les écoles que j'ai fréquentées jusqu'à l'âge 
de vingt-six ans étaient des lieux isolés. L'école de rang 
dont la cour arrière se perdait dans la forêt était située à 
mi-chemin de deux villages, l'école secondaire se trouvait 
dans le banlieue d'une petite ville, le collège était juché 
sur une colline à égale distance de Grand-Mère et de 
Shawinigan, l'université McGill formait entre la mon
tagne et le centre-ville un ghetto dans lequel nichait cet 
autre ghetto qu'était le département de langue et de litté
rature françaises. Enfin, de l'autre côté de l'Atlantique, à 
mille lieues du Québec, les universités de la Sorbonne et 
d'Aix-en-Provence, comme deux immenses labyrinthes 
où chacun devait trouver son livre. Toutes ces écoles, à 
l'exception de l'université, avaient aussi en commun d'être 
habitées par les enseignants. L'institutrice logeait au 
premier étage de la maisonnette dont le rez-de-chaussée 
servait de classe, les frères occupaient toute une aile de 
leur collège, les prêtres avaient leur chambre au troisième 
étage du « séminaire ». Aller à l'école, c'était aller chez 
quelqu'un qui vivait à l'écart. 
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Pendant toutes ces années, la rumeur du monde 
m'aura été épargnée. 

Dans le rang, les seules activités parascolaires consis
taient à fendre ou à rentrer le bois de la maîtresse, à aider 
un fermier à rattraper une vache ou un cheval sortis de 
leur enclos. À l'école de banlieue, nous avions parfois le 
loisir d'arroser la patinoire ou de nettoyer nos pupitres. 
Au collège, nous ne recevions pas régulièrement Parti 
pris, et les bombes du FLQ ne troublaient guère les leçons 
de grec ou de latin. J'ai quitté McGill un an avant les 
marches et les sit-in de McGill français ; je suis arrivé à 
Paris six mois après mai 1968 ; en octobre 1970, j'étudiais 
dans la campagne provençale les saisons de l'imaginaire 
et du quotidien chez Bernanos. Bien sûr, il me manque 
sans doute quelque chose de ne pas avoir participé aux 
grandes batailles d'hommes, de n'avoir jamais défendu 
d'autre drapeau que celui avec lequel on jouait dans la 
cour de récréation, de ne pas avoir connu l'angoisse du 
« siècle à mains » qui attend ou n'attend pas l'élève au 
sortir du noir paradis des ardoises enfantines. Je ne ré
clame donc pas pour « nos enfants et nos petits-enfants », 
comme disent les politiciens, une éducation aussi élitiste 
qui a accouché, on le sait, des dilettantes décadents du 
Déclin de l'empire américain ou des idéalistes repus de La 
Génération lyrique. Mais ne serait-il pas possible, au moins 
jusqu'à la fin du secondaire, de protéger les « entrants » 
de la pensée statistique (« À la fin de cette année, vous 
devrez posséder un vocabulaire de 543 mots »), journa
listique («Aujourd'hui, nous allons étudier le dernier 
editorial de La Presse »), utilitariste (« La philosophie doit 
maintenant se pencher sur les bébés-éprouvettes »), qui 
vise à insérer les « sortants » dans le marché du travail, 
dans le grand vide marchand ? L'école devrait être une 
fortification du rêve, du jeu et de la pensée, un lieu fermé 
qui ne s'ouvre sur le monde que par ses fenêtres. 
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J'ai eu la chance de ne pas être formé par des péda
gogues. La maîtresse d'école, brave fille de campagne — 
je me souviens encore du rouge qu'elle appliquait géné
reusement en forme de cœur sur ses lèvres —, enseignait 
à une classe qui allait de la première à la septième année 
et qui comprenait une vingtaine d'élèves, toutes caté
gories confondues : garçons et filles, gros et petits, allégés 
et accélérés, etc. « Maintenant, disait-elle, je m'adresse à 
ceux de troisième année...» Les autres pouvaient lire, 
écrire, regarder par la fenêtre ou bien écouter ce qu'ils 
avaient déjà entendu ou ne devraient entendre que plus 
tard. Je pensais à cela, hier, pendant une réunion où des 
étudiants et des professeurs s'évertuaient à distinguer les 
niveaux de deuxième et de troisième cycle, les formules 
pédagogiques des cours et des séminaires. À l'école de 
rang, la maîtresse ne préparait, en fait, qu'un seul repas 
et chacun mangeait selon son appétit. 

De l'école des frères, je ne me souviens que d'un 
professeur. Il devait avoir trente ans, avait des cheveux 
blonds et frisés, portait des lunettes épaisses trouées par 
deux grands yeux bleus, et jouait à tout avec une passion 
contagieuse. J'ai oublié ce qu'il enseignait, mais je revois 
encore son coup de patin, ses dribbles dans la boue que 
les pans de sa robe noire n'arrivaient pas à entraver. Il 
y avait du courage dans ce petit homme et, sans le savoir, 
c'est lui qui m'aiderait à surmonter la tristesse que m'a 
toujours inspirée l'école, surtout l'automne. 

Au collège, la plupart des professeurs étaient des 
prêtres qui n'avaient aucune formation de spécialiste. 
Ils enseignaient depuis un, dix ou vingt ans ce qu'ils 
aimaient ou ce qu'on leur avait demandé d'enseigner au 
sortir du grand séminaire et qu'ils avaient appris à aimer. 



24 

Parfois j'avais l'impression que le jeune prêtre m'ensei
gnait ce qu'il venait tout juste d'apprendre, qu'il s'était 
couché plus tard que moi pour préparer son cours et que 
c'était là la seule différence entre lui et moi. D'autres, 
pourtant plus expérimentés, donnaient la même impres
sion de ne pas posséder complètement leur matière, 
d'être encore étonnés ou terrifiés par sa beauté ou sa 
complexité. Un bon professeur, ce n'était pas nécessaire
ment quelqu'un de savant, mais quelqu'un qui aimait 
assez sa matière pour la découvrir ou la redécouvrir à 
travers le regard de ses élèves. 

À l'université, il y avait encore quelques professeurs 
au service de la littérature à qui il ne serait jamais venu 
à l'esprit de se croire supérieurs à ce qu'ils lisaient. Us 
lisaient avant d'analyser et nous entraînaient dans l'es
pace littéraire, comme le petit frère aux yeux bleus nous 
jetait hors de nous-mêmes à la poursuite d'une rondelle 
ou d'un ballon. J'ai quitté la Sorbonne pour aller étudier 
à Aix-en-Provence avec un jeune professeur dans lequel 
j'avais reconnu le même coup de patin, la même passion, 
le même amour pour la liberté et le mouvement. 

J'enseigne depuis une vingtaine d'années. Je n'ai 
jamais été déçu ni par la littérature ni par les étudiants. 
Je crois encore qu'il n'y a pas de plus beau métier que 
de protéger l'esprit contre la bêtise en l'exposant aux plus 
grands dangers et à la lumière la plus vive, en le plon
geant dans les ténèbres les plus opaques, en le déployant 
dans la lenteur des choses les plus familières. Ma mé
thode est fort simple, voire simpliste : je ramène tout à 
ce moi qu'a éveillé, ébranlé, divisé tel livre, telle phrase, 
telle pensée. Que se passe-t-il quand je lis, quand j'écris, 
quand je pense ? Est-il possible qu'il se passe quelque 
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chose qui riait pas été lu, écrit, pensé ? Si oui, quelle est 
cette chose et comment puis-je y accéder ? Sinon, com
ment puis-je élargir ou supporter cette seule vie que me 
donne la lecture, l'écriture, la pensée ? Depuis vingt ans, 
tout mon enseignement gravite autour de ces questions. 
Quand je corrige, je ne pense qu'à cela, je corrige tout 
en fonction de cela depuis les fautes d'orthographe jus
qu'aux argumentations oiseuses, car la seule réponse sans 
doute à ces questions, c'est la question elle-même portée 
à son plus haut niveau de précision, de transparence et 
de désespoir. 

Saint Paul dit : « Si Dieu n'existe pas, tout est per
mis », bêtise que plus d'un étudiant, décrocheur ou non, 
reprend à son compte : « Qu'ossa donne d'étudier s'y a 
pas d'job ? » Si un enseignant n'est pas convaincu que 
l'absence de Dieu, de job ou de vie éternelle est préci
sément la raison pour laquelle l'esprit doit mesurer, son
der et refléchir l'abîme, si un enseignant ne croit pas que 
tout être humain puisse découvrir la part d'amour ou de 
beauté qui lui permettra de survivre à sa propre souf
france, eh bien, cet enseignant devrait changer de dieu, 
de job, de vie. Mais, de grâce, qu'on laisse travailler en 
paix tous les autres qui ont encore la force et la foi des 
recommencements, qui voient chaque jour devant leur 
pupitre non pas des cruches à remplir mais des sabliers 
qui les interrogent. Qu'on cesse de leur imposer des 
classes trop nombreuses, des programmes et des con
trôles qui n'ont rien à voir avec la pratique de la pensée 
et encore moins avec le métier de vivre. Jusqu'ici j'ai eu 
la chance de pouvoir travailler sans trop me heurter aux 
tracasseries administratives et pédagogiques. Mais le jour 
où je devrai, avant même le premier cours, produire 
toute une série de cartes de compétence (plan de cours, 
méthode, standards, objectifs, etc.) sanctionnées par un 
quelconque politburo, me soumettre à une évaluation 
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pédagogique de ma performance par des pairs que 
j'évaluerai à mon tour, quantifier ma production intel
lectuelle en termes de lignes publiées, ce jour-là je pren
drai ma retraite. 

Bien sûr, comme tous les écrivains, j'aimerais laisser 
en héritage quelques livres ou quelques phrases sus
ceptibles de réconforter un lecteur, de le réconcilier, ne 
serait-ce qu'un instant, avec lui-même. Parfois je pense 
que je devrais consacrer moins de temps à mes élèves et 
davantage à mes livres, mais cette pensée aussitôt en fait 
naître une autre : un jour, peut-être, un élève sourira en 
se souvenant de moi comme d'un « petit frère » qui 
fumait beaucoup et dont la porte était toujours ouverte. 
Écrire, enseigner, quelle différence ? 


