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PIERRE VADEBONCŒUR 

UNE PENSÉE DERRIÈRE LA TÊTE 

Je ne sais pas suffisamment ce qui se passe aujour
d'hui dans les écoles. Je le savais davantage au temps où 
mes enfants étudiaient et j'avoue que l'enseignement 
d'alors me paraissait souvent navrant. Je doute que la 
situation se soit améliorée, si je me fie à ce qu'on lit et 
entend dire. 

Pourtant, parfois, on est étonné. En mai, je suis allé 
entendre le concert des élèves de l'école secondaire 
Joseph-François-Perrault, qui ont constitué, sous la 
conduite de l'institution, à différents niveaux scolaires, 
une harmonie. C'est une école plus particulièrement 
orientée vers l'enseignement de la musique. J'ai été 
surpris de la qualité des résultats. Au niveau supérieur, 
en particulier, c'est-à-dire chez les élèves d'environ seize 
ou dix-sept ans, j'étais ravi de voir à quelle maîtrise cet 
enseignement de quelques années seulement aboutissait. 
L'orchestre, composé de cuivres, de bois, de deux contre
basses et de la percussion, a donné, entre autres, une 
interprétation de l'ouverture d'Egmont : cette interpré
tation, pleine de force, de jeunesse, d'exubérance, de 
souveraine assurance, m'a conquis et je dirais stupéfié. 
Nombre de ces adolescents étaient évidemment déjà des 
musiciens. Ce que leur formation et ce succès avaient 
supposé de discipline, d'enthousiasme, de précision, de 
travail et de goût de la musique en disait long. Cette 
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découverte m'incite à la prudence quand il s'agit de 
parler des écoles en termes généraux. D'ailleurs, dans les 
écoles, les écoles ne sont pas seules en cause : la société 
dans son ensemble l'est sans doute plus qu'elles, y com
pris en ce qui a trait à ce qu'elles-mêmes deviennent. 
Mais ceci m'engagerait dans des considérations intermi
nables et probablement très impatientes. 

Je préfère prendre du champ, dire quelque chose 
d'indépendant, parler seulement de certaines expé
riences que j'ai vécues à une époque n'ayant pas beau
coup de rapport avec le temps actuel. On peut ou non 
s'intéresser à cela. La pensée peut prendre ses exemples 
partout dans le temps. Rien ne l'attache nécessairement 
aux idées courantes, aux idées consacrées du présent, aux 
conventions récentes. Elle est aussi contemporaine de 
l'Antiquité que du Moyen Âge ou de la Renaissance ; elle 
l'est aussi du début de notre siècle, comme de ce qui se 
fait maintenant. C'est une contemporaine universelle. 
Après tout, elle est libre, n'est-ce pas ? 

Globalement, j'ai toujours cru avoir les plus solides 
raisons de reconnaître la qualité des enseignements que 
j'ai reçus au collège. J'ai étudié à Jean-de-Brébeuf, chez 
les Jésuites. C'est peut-être extraordinaire, mais le fait est 
que mon sentiment à ce propos est très ferme et ne s'em
barrasse pas de distinctions secondaires, même fondées. 
Que m'importe que ce collège ait eu tel ou tel manque ? 
Aucun ne fait le poids à comparer aux leçons et aux 
meilleurs exemples qu'on nous donnait. Tant d'années 
écoulées depuis ne les ont aucunement épuisées en moi. 
A mon avis, ce seul fait est très révélateur. 

Comment caractériser à larges traits l'esprit de cette 
institution, un esprit dont je n'ai compris tout le sens 
qu'à l'épreuve de la vie et des années ? Qu'est-ce qui 
transcendait l'enseignement, les exigences, les méthodes, 
l'inspiration et les pratiques de cette maison ? Quel souci 
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était sous-jacent à tout cela ? Quelles pensées, chez les 
éducateurs ? Quelles volontés ? 

Quand on cherche à se représenter cela par un cer
tain nombre de valeurs, on voit, à l'analyse, se dégager 
là des constantes très profondes. 

Tout d'abord, un souci très accusé de formation, et 
de formation exigeante, se révèle d'un bout à l'autre, 
manifesté de différentes façons selon la diversité des 
stades et des matières académiques, mais incessant, 
conséquent, soutenu. Nos éducateurs ne pensaient qu'à 
cela. 

Une autre caractéristique apparaît, j'entends une de 
ces caractéristiques qui ne se montrent pas à la surface 
des choses et qu'il faut par conséquent aller découvrir 
au principe de celles-ci. L'esprit qui animait cette maison 
d'enseignement, dans les cours, dans les propos et dans 
ce qu'on appellerait aujourd'hui le projet ou les objectifs, 
c'était la vocation, qu'il ne faut pas confondre trop étroi
tement avec ce qui existait aussi et qui était la vocation 
religieuse du collège. 

Chez l'éducateur, il y avait en effet une aspiration 
omniprésente. Celle-ci n'explique pas seulement l'action 
du personnel enseignant mais remplissait la vie inté
rieure de ses membres. Était-elle perceptible, vu qu'elle 
se retrouvait dans toutes leurs pensées ? En réalité, nous 
n'en étions pas conscients, car tout cela semblait aller de 
soi et se confondait avec le simple quotidien. On ne 
parlait pas de cet esprit. Celui-ci motivait nos maîtres 
sans que nous nous en rendions trop compte. Je suis sûr 
qu'il a existé. Ces gens-là ne se considéraient pas comme 
de purs employés. Ils faisaient une œuvre et plusieurs 
étaient pénétrés du sens que cette œuvre conférait à leur 
existence. Leur état de vie les prédisposait à ce sérieux. 
Ils cherchaient sans réserve à éduquer. Le facteur voca
tion, dans cette recherche, dans cette volonté de tous les 
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jours, jouait un rôle considérable. Il est très important de 
distinguer : ce qu'on fait pour des raisons qui engagent 
toute sa vie n'a pas le même poids que ce dont on 
s'acquitte par simple obligation professionnelle ou pour 
gagner sa croûte. 

Tous n'étaient pas à la hauteur, bien entendu. Mais 
pour ceux qui l'étaient, presque tout ce qu'ils faisaient 
tendait vers un but qu'ils portaient en eux-mêmes. Cette 
conscience plus large imprégnait l'ensemble et le détail 
de leur action éducative. Leur enseignement, ou plutôt 
l'enseignement des meilleurs d'entre eux, qui étaient tout 
de même plus qu'un nombre infime, était influencé par 
une aspiration de fond. Il en allait ainsi non seulement 
pour l'enseignement mais pour d'autres manifestations 
collégiales. Cet enseignement et ces autres réalités ten
daient vers quelque chose. Ils relevaient d'un idéal, d'une 
philosophie. 

Formation. Vocation. J'insiste pour évoquer le souci 
de la première, le rôle de la seconde, car l'un et l'autre 
conditionnèrent le comportement de nos maîtres à un 
point qu'il serait difficile aujourd'hui d'imaginer. L'image 
moderne et laïque qui se rapproche le plus de la repré
sentation qu'on peut se faire de leur vocation est celle 
de l'engagement. Nous avions affaire à des gens engagés. 
On conçoit que ce fait-là n'ait rien d'indifférent. 

Ces dispositions d'esprit, bien que nous ne les ana
lysions pas, se percevaient sans doute indirectement et 
cet exemple était déjà formateur, quoiqu'à notre insu. On 
ne vit pas pendant des années dans le rayonnement 
d'une volonté pénétrée de hautes raisons sans s'y former 
une volonté et une conscience. 

Ce qui se transmettait de cette manière subliminale 
ne se remarquait guère directement à l'âge ingénu que 
nous avions. Mais, sans nous en rendre compte, nous 
nous modelions non sur des idées ou des enseignements 
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seulement, mais sur des existences et sur des raisons 
d'existence. 

D'un autre point de vue, puisqu'il s'agissait comme 
je le dis de nous former, cette dernière intention avait 
une influence déterminante sur la façon insistante dont 
quelques matières seraient enseignées, à propos des
quelles on nous imposerait certaines méthodes. Le but 
ne serait pas nécessairement de nous rendre telle ou telle 
pédagogie agréable et, encore moins, facile. On s'assure
rait au contraire de la difficulté qu'il faudrait maintenir 
dans les apprentissages. On n'allait pas au terme par le 
plus court chemin. Les chemins, souvent, étaient longs. 
Certains, du reste, nous lassaient. Mais quand je me 
demande très sincèrement ce qui, dans mes années 
d'étude, a pu me former, j'en arrive à conclure que, pour 
une part, j'en suis redevable à des pratiques dont on se 
plaindrait aujourd'hui. Je ne plaide pas nécessairement 
pour ces méthodes, car certaines seraient inconcevables 
actuellement. Je ne fais que les évoquer pour l'esprit dont 
elles s'inspiraient. 

Pendant des années, à l'école primaire puis dans les 
quatre premières années du cours classique, on nous 
rompait à la connaissance de la mécanique des langues 
et de la mécanique des nombres. Pour ce qui est des 
langues, nous avons appris jusque dans le détail et à 
force de répétition et d'exercices les articulations du 
français, du latin et du grec. Et de l'anglais aussi, selon 
la même démarche analytique. Il fallait ce qu'il fallait. 
Telle était l'idée de l'époque. L'enseignement de la lan
gue n'était pas plus vague ni moins rigoureux que celui 
des mathématiques. Nous n'apprenions pas le français 
dans un esprit d'à peu près. 

Les exercices nous indiquaient constamment à quelle 
précision il fallait tendre. Par exemple, pendant long
temps nous avons fait ce qu'on appelait de la prelection, 
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exercice assez fastidieux qui consistait à analyser logique
ment et grammaticalement chaque phrase : on mettait 
chaque mot dans la marge et l'on indiquait sur la même 
ligne son genre, sa fonction dans la phrase, sa nature, 
etc. Cela finissait par nous former aux idées claires, 
attendu que, dans cette analyse, l'idée confuse était 
contraire au but même de l'exercice, lequel ne pouvait 
réussir sans que nous ayons clarifié l'objet de notre 
attention. Il y avait aussi des dictées nombreuses, l'étude 
et la mémorisation des règles, la récitation de fragments 
des meilleurs textes littéraires, etc. 

La langue est quelque chose de difficile et la péda
gogie de l'époque commençait par l'admission de cette 
vérité-là, ce qui est une bonne condition pour s'attaquer 
justement à la difficulté. Plus généralement, le préjugé 
selon lequel les choses sont faciles, que la vie l'est, que 
la vertu l'est aussi, que la conduite de l'existence n'est 
qu'affaire de spontanéité, que la politique d'une nation 
n'a pas de grandes exigences, et ainsi de suite, ce préjugé 
était au fond celui auquel l'éducation s'en prenait le plus 
fondamentalement. 

C'est cet aspect-là que je relèverais pour l'ajouter aux 
autres, déjà mentionnés. C'est peut-être le plus impor
tant. J'y vois une sorte de signature de nos maîtres et de 
l'institution qu'ils incarnaient. Le principe de difficulté et 
d'exigence était implicite dans leur démarche. Il ne faisait 
pas l'objet d'une leçon particulière. Il était présent dans 
la conscience des maîtres, lesquels se comportaient en 
conséquence. Il influençait sans doute la pédagogie, la 
direction des esprits, l'étude des savoirs, l'action édu
cative en général, ainsi que notre propre disposition à 
recevoir comme il convenait l'enseignement. 

La conscience de la difficulté des choses ne condui
sait pas à l'ambition de vouloir multiplier de manière 
disparate les connaissances comme le fait aujourd'hui la 
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télévision, mais plutôt au but contraire. On ne cherchait 
pas à toucher à tout, ni à rejoindre de cette manière un 
ersatz d'universalité. On s'en tenait à l'essentiel des dis
ciplines et, à l'intérieur de chacune d'elles, à en ordonner 
les éléments, afin de mieux les faire comprendre. 

La plus grande difficulté est de ramener sans cesse 
l'esprit à l'intelligence de ce qu'il apprend et de ce qu'il 
fait. L'enseignement affrontait précisément cette difficulté-
là. Il ne cherchait donc pas à se répandre dans des 
connaissances hétéroclites ou exagérément multipliées, 
ou dans une information de peu de signification. Il ten
dait à se concentrer. 

Il visait à relier entre elles les connaissances d'un 
même ordre, par exemple en littérature. C'est pourquoi 
l'enseignement de la littérature se faisait indissociable-
ment de celui de l'histoire, de l'histoire générale aussi 
bien que de l'histoire littéraire. L'histoire jouait un grand 
rôle dans la pédagogie. Elle conduit à l'intelligence syn
thétique des réalités humaines. J'ai d'ailleurs tendance à 
croire, au surplus, que c'est à cet esprit particulier d'uni
versalité que nous devions le fait que les Jésuites ne s'en 
tenaient pas à saint Thomas d'Aquin dans leurs leçons 
de philosophie, mais abordaient aussi plusieurs philo
sophes même rejetés par l'Église. L'histoire embrasse 
tous les ordres, mène à toutes les pensées, facilite l'intel
ligence qu'on peut en avoir, sans qu'il soit besoin de 
s'éparpiller à l'infini. L'instruction n'est pas un bazar. 
C'en est sans doute le contraire. On nous apprenait ainsi 
chemin faisant, par la pratique, ce que c'est que l'instruc
tion. L'instruction conçue de cette façon faisait partie du 
projet de l'institution. 

Nous apprenions aussi ce que c'est que l'obligation. 
C'est une chose qui pour nous allait de soi. Partout ici 
dans cet article, je m'interroge impartialement sur ce qui 
a pu exercer sur moi une certaine influence éducative. 



72 

L'une des choses les plus significatives que je retrouve 
dans mon examen de conscience, c'est cette valeur. 
J'imagine que la notion d'obligation devait être partout 
sous-entendue et çà et là explicite. 

Puisque l'éducation était réputée mener quelque 
part et que cela supposait l'existence de conditions à cette 
fin, d'ailleurs parfois étroites mais de toute façon néces
saires vu les objectifs recherchés, on s'y pliait comme à 
la nécessité. Cela faisait partie de la culture estudiantine 
du temps. Nous avions tout naturellement assimilé cette 
loi, qui n'est pas déraisonnable. Qui veut la fin prend les 
moyens. Or, justement, il y avait des fins. Les fins étaient 
beaucoup plus apparentes, dans cette culture, qu'elles 
semblent l'être devenues depuis. L'étude se proposait 
comme une action assidue, prolongée, quotidienne et 
incontournable en vue de les atteindre, à la fois pour 
l'immédiat et pour un lointain avenir ; et non seulement 
l'étude, mais l'ensemble du projet : l'organisation des 
sports, les activités parascolaires, par exemple les arts, et 
puis les discussions, le règlement, l'orientation métaphy
sique de la pensée ; enfin que sais-je ? Chez les élèves, 
la conscience réfléchie de cette synthèse n'occupait pas 
leur esprit autant que la description que j'en donne pour
rait le laisser croire, mais une chose est sûre : les profes
seurs, eux, j'en suis convaincu, en avaient une conscience 
toujours active. Les jeunes sont assez anarchiques et il 
nous arrivait spontanément d'écarter les pensées trop 
sévères. Nous rouspétions à l'occasion contre telle ou 
telle chose. Nous chahutions volontiers. Néanmoins la 
cohérence du projet, même à notre insu, imprimait en 
nous une certaine cohérence aussi, indirectement mais de 
façon très profonde. Ce sentiment de cohérence ne m'a 
jamais quitté. Il dure. À cette persistance, entre autres, se 
mesure la qualité de ce que j'ai reçu. 
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La jeunesse était moins abandonnée à elle-même 
qu'aujourd'hui. Il est certain que l'obligation faisait partie 
de nos valeurs, même à notre corps défendant et malgré 
les contestations que nous faisions parfois. Le sens de 
l'obligation, qui est aussi celui de la nécessité, restait 
malgré tout présent en nous et nous paraissait en gros 
correspondre aux impératifs découlant des réalités elles-
mêmes, en particulier celle de notre avenir. Et puis, 
en tout cela, il y avait le facteur moral, lequel, à cette 
époque, jouait certes un grand rôle dans la pensée, dans 
les vies. Le sens moral nous obligeait, la réalité aussi, les 
entreprises également, le souci de notre avenir de même, 
le climat, la règle, la philosophie. Tout cela concourait. 
Le quotidien en était imprégné, sans que ce poids nous 
parût lourd, et de fait il ne l'était pas. On croit habituel
lement que le désordre s'oppose à un certain ordre 
comme un fait de légèreté s'oppose à une lourdeur ou à 
une contrainte. Mais cette vue, très répandue aujour
d'hui, est superficielle. 

Je pourrais poursuivre longtemps mon examen 
rétrospectif. Ici, je suis allé à la recherche de souvenirs 
en quelque sorte cachés. Qu'y avait-il sous les phéno
mènes apparents ? J'ai tenté de faire ressortir leur direc
tion de fond. Celle-ci s'explique en bonne partie par une 
civilisation. L'éducation, à cette époque, n'était certes pas 
toujours éclairée, c'est le moins qu'on puisse dire, mais 
dans la maison que j'ai fréquentée, elle l'était davantage, 
partageant ce mérite avec quelques autres institutions 
montréalaises dont on entendait dire qu'elles étaient 
ouvertes, et modernes, bien qu'appuyées sur une forte 
tradition. 

Dans le Québec d'alors, une constatation globa
lement se détache : l'éducation doutait peu de ce qu'elle 
faisait, dans les meilleurs des cas comme dans les pires. 
J'ai eu la bonne fortune de connaître les meilleurs. Cette 
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confiance en elle-même et en sa propre raison faisait, 
dans ces cas-là, qu'elle pouvait réaliser ses intentions avec 
aisance et efficacité. Elle ne connaissait pas d'incertitudes 
paralysantes. Et puis l'on croyait en elle pareillement, de 
sorte qu'elle était libre de s'accomplir, et les élèves, qui 
à tout prendre croyaient en elle aussi, n'opposaient pas 
d'obstacles majeurs au régime qu'elle leur offrait, de sorte 
qu'ils pouvaient en bénéficier largement. 

La première valeur, parmi celles que j'ai mention
nées, c'était donc l'éducation elle-même, qui pouvait 
parler et être crue. L'éducation existait. Nous en étions 
très sûrs. Cela n'allait pas sans conséquence. 


