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JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

LE MAÎTRE EST LA CLÉ DE TOUT 

Ces vingt-cinq dernières années, à Montréal, j'ai 
enseigné au secondaire, conseillé des enseignants du 
primaire et du secondaire, travaillé en classe avec les 
premiers, collaboré à la conception d'examens et de 
manuels scolaires, donné des cours de formation des 
maîtres à l'université. Avant 1969, en France, j'avais 
enseigné à des jeunes d'âge collégial. Depuis quatre ans, 
je m'occupe d'une revue pédagogique, entre autres 
travaux de rédaction. L'expérience, en somme, m'a 
exposé à tous les échelons du système scolaire et m'en a 
fait observer quelques-uns sous des angles variés. 

Situation privilégiée, à première vue, pour écrire un 
article sur l'éducation. Et pourtant, j'éprouve un malaise. 
Comment saisir cette somme d'expérience ? Quelles 
leçons univoques en tirer, qu'aucun aspect contradictoire 
de la réalité ne vienne démentir ? Plus je retourne de 
souvenirs, plus j'y vois surgir des paradoxes et des 
données inconciliables. Sakharov, qui a lancé l'idée que 
l'univers est l'effet d'une priorité infime de la matière sur 
l'antimatière, me fournit l'image qui caractérisera cet 
article, résidu d'annulations multiples. 

Au fil des années, je n'ai pas cessé d'être exposé au 
discours pédagogique, et il m'a paru fortement marqué 
par la redécouverte périodique de la roue. Évidemment, 
quand elle redécouvre la roue, la théorie pédagogique 
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ne l'appelle pas « roue ». Elle l'appelle, mettons, « disque 
locomoteur» et, pendant quelque temps, on se laisse 
abuser par le mirage de la nouveauté verbale, jusqu'à ce 
que des gens qui ont la tête pas trop loin des épaules 
osent murmurer : « Mais, au fond, ne s'agit-il pas de la 
bonne vieille roue ?» À peu de chose près, c'est bien elle, 
mais, à ces mots, les théoriciens prennent un air condes
cendant, brandissent le spectre du « retour en arrière » 
et déploient des trésors d'arguties pour montrer qu'entre 
la « roue » et le « disque locomoteur », il y a la plus 
grande différence du monde, que seule la masse stupide 
ne comprend pas. Aussitôt, on inscrit tout le monde à 
des sessions de perfectionnement. Puis le « disque loco
moteur » s'use, comme toute chose, et, de la grisaille qui 
s'installe, ne tarde pas à surgir un nouveau concept 
avant-gardiste, disons le « cercle motile ». Je suis sûr que 
vous devinez de quoi il s'agit, mais, dans l'éducation, on 
ne devine pas tout de suite. Nouveau miroitement, 
nouveau perfectionnement général, nouvelle usure... 

Parmi toutes les métamorphoses lexicales que j'ai 
observées, il en est peut-être une qui mérite qu'on s'y 
arrête. Au fil des années, le discours pédagogique s'est 
mis à parler moins souvent de « maîtres » et d « élèves » 
et, plus souvent, de « facilitateurs d'apprentissage » et 
d'« apprentis », ou même d'« apprenants ». Par ce chan
gement de mots, il m'a semblé qu'on effaçait un peu le 
maître, comme s'il n'y avait pas grand-chose en lui qu'on 
trouvât digne d'être sauvé, et qu'on le voyait de mieux 
en mieux dans le rôle d'une paire de béquilles ou de 
bretelles à qui on pouvait appliquer, sans vergogne, dans 
les documents pédagogiques, les noms de « soutien », de 
« support » et d'autres sobriquets du même goût. 

J'ai lu dans L'Actualité (1er mai 1992) des propos qui 
illustraient aussi cet effacement de l'enseignant. Qn 
demandait à M. Yvon Morin, président du Conseil des 
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collèges, s'il fallait abolir le cégep. D répondait non, et je 
m'attendais à ce qu'il avance l'argument de la formation 
intellectuelle remarquable qu'on y donnait. Mais pas du 
tout. Pour défendre le cégep, M. Morin disait qu'il 
s'agissait d'une « chose du milieu », d'un « monde en 
effervescence », d'un « milieu pluraliste », propice aux 
« chocs culturels » et à l'émergence de « toutes sortes de 
problèmes d'éthique ». On aurait pu parler d'un centre 
culturel, ou même commercial, dans des termes assez 
voisins. En somme, M. Morin donnait l'impression que 
les étudiants de cégep se forment par friction, vraisem
blablement dans des rassemblements ou des équipes où 
l'étincelle intellectuelle jaillit spontanément du choc des 
valeurs, des races et des cultures. L'enseignement, dans 
tout cela, brillait par son absence. 

Une fois l'enseignant ravalé au rang de « facilitateur 
d'apprentissage », l'ordinateur est tout indiqué pour le 
remplacer. Un maître est pourtant autre chose. Il rend 
le savoir vivant, humain, imparfait, vulnérable, aléatoire, 
provisoire. D l'expose à l'oubli, aux perturbations des 
passions, des partis pris, des doutes, des méprises, 
des confusions, des préjugés, et c'est ainsi que le savoir 
se distingue des données mortes, comme une vraie fleur 
se distingue d'une fleur de plastique. Ayant traversé 
l'expérience du maître, la connaissance ressort avec une 
virulence germinative accrue, comme la graine qui a tra
versé le lombric. 

Avec les années, j'ai acquis la conviction que la per
sonnalité de l'enseignant est la clé de tout. J'en ai vu 
obtenir d'excellents résultats avec des principes bizarres, 
du matériel douteux, des méthodes qu'on pouvait dire 
inconsistantes, en désaccord avec toutes les percées des 
sciences de l'éducation. Quelle était donc la clé de leur 
succès ? Je crois simplement que, lorsqu'ils enseignaient, 
ils étaient là tout entiers, que rien ne faisait écran entre 
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eux et la classe, ni ne diminuait leur élan, leur contagion, 
leur disponibilité, leur attention. Ils avaient pour eux la 
présence, qu'aucune prothèse d'idées pédagogiques ou 
d'équipement ne peut remplacer. Tout commence avec 
la présence entraînante du maître. Il l'acquiert en trou
vant le style d'enseignement où il est parfaitement à 
l'aise, et la richesse de l'école est faite de la diversité des 
styles individuels auxquels l'élève est exposé. Cette 
richesse repose donc sur l'épanouissement personnel de 
chaque maître, sur la conquête de son originalité, et elle 
ne peut que souffrir de l'uniformisation des styles par 
des cadres d'enseignement préétablis auxquels tout le 
monde devrait se conformer. Plus on uniformise, c'est-
à-dire plus on veut encadrer l'enseignement et le réduire 
à un mode d'exécution unique et contrôlé, plus on 
étouffe l'imagination et l'initiative, et plus l'école est 
pauvre par monotonie et redondance. Uniformiser, c'est 
toujours aplatir et affadir. 

J'ai beaucoup fréquenté les programmes de français 
en vigueur au primaire et au secondaire depuis douze 
ans, et je ne me rappelle pas avoir vu un endroit où l'on 
dit que la langue est une valeur. Une sorte d'affadis
sement en a fait un « outil de communication » qu'on 
manipule, une machine dont on étudie le « fonction
nement». On demande à l'élève de dégager certaines 
« valeurs socioculturelles » des textes de lecture, mais la 
langue elle-même n'est pas signalée comme valeur. Je 
trouve cette lacune étrange. Les programmes ont pour
tant de bons côtés. Ils essaient notamment de restaurer 
la pratique assidue et réfléchie de la rédaction de textes. 
Mais à quoi bon la rédaction si les élèves n'ont pas, en 
même temps, la passion de cultiver la langue parce qu'ils 
reconnaissent que sa maîtrise est une valeur ? Un « outil 
de communication » ne dit rien à l'âme. Il ne touche l'in
dividu qu'en surface. Il n'est pas une chose qu'on peut 
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prendre à cœur. Il ne donne rien à admirer. On ne se 
passionne pas longtemps pour un ustensile, on le cultive 
encore moins, et qui consentirait au moindre sacrifice 
pour lui ? 

Avec le maître pour clé, je crois que l'école doit 
essentiellement ouvrir pour l'élève les serrures de la 
langue et de la culture. Disons que le mot « culture » 
signifie ici « progrès dans la connaissance de l'espace et 
du temps ». Qui veut comprendre l'immédiat, en pren
dre la mesure, le critiquer, choisir dans ce qu'il propose, 
doit avoir un pied dehors ou des observatoires ailleurs 
— dans les langues vivantes étrangères, dans la géogra
phie, dans l'histoire des événements, des mathématiques, 
des sciences, des arts, des religions. (En passant, je trouve 
qu'on prend trop souvent la fameuse phrase de Mon
taigne sur la « tête bien faite » pour une glorification des 
têtes vides.) Ces observatoires donnent le sens des pro
portions et des hiérarchies qu'il serait possible d'établir, 
du quelconque jusqu'à l'exceptionnel. Ils fournissent des 
points de comparaison qui empêchent l'immédiat d'exer
cer une emprise totalitaire. Ce que je dis là est une lapa
lissade, je le sais, mais il n'est peut-être pas inutile de le 
rappeler. 

Et les observatoires de la culture sont toujours 
menacés. Le déchaînement du commerce, appuyé par 
toutes les ressources de la psychologie, tend à faire de 
chacun un consommateur exclusif de l'immédiat. Les 
jeunes (et les adultes) sont les cibles d'une entreprise de 
conditionnement sans précédent. L'empire religieux du 
passé était d'une autre nature. L'encadrement qu'il 
imposait et les idéaux qu'il proposait savaient provoquer 
l'opposition, la résistance. Ils incitaient à se situer et à se 
définir. Au contraire, flattant toujours l'individu dans le 
sens du poil, le poussant sur sa pente naturelle, le condi
tionnement contemporain endort chez lui la plupart des 
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velléités de contestation ou de démarquage, et en 
quelque sorte le noie dans une prison liquide, d'où l'on 
ne peut s'échapper parce qu'il n'y a pas de murs. L'effet 
de ce conditionnement est visible à une espèce d'anes-
thésie ou d'hypnose où se réfugie le manque de résis
tance à la frustration quand il rencontre le moindre 
obstacle. 

L'empire de l'agrément immédiat ne peut guère 
avoir d'ennemis, et sa séduction, quand elle triomphe 
sans opposition, exige de l'école qu'elle attire l'attention 
ailleurs en piquant la curiosité avec une virtuosité jamais 
vue. C'est un tour de force qu'on lui demande, et c'est 
aussi en cela que me semble résider aujourd'hui l'essen
tiel de son utilité : rendre attirant ce qui est distant, 
mettre en route vers ce qui est difficile à atteindre, faire 
contrepoids au conditionnement général par d'époustou-
flantes tactiques d'éloignement ou de dérive dans des 
aventures intelligemment dépaysantes. 

L'école n'est pas indemne du grand conditionne
ment dont je viens de parler. On semble pourtant penser 
qu'elle lui échappe encore trop. J'entends dire tous les 
jours que l'école doit s'adapter — au monde des affaires, 
à la conjoncture économique, au marché du travail, à la 
concurrence internationale, aux besoins des parents, aux 
priorités politiques, à la télévision, aux exigences de 
l'avenir, aux changements sociaux, à l'opinion publique, 
aux sondages, aux statistiques, aux prises de position des 
journalistes, aux prodigieux progrès des sciences de 
l'éducation, aux extraordinaires progrès de l'informa
tique. Je me demande quelle faction, dans la société, 
n'essaie pas de façonner l'école à son idée, et je me dis 
qu'à cette dépendance multiforme qu'on réclame d'elle, 
l'école risque de perdre le peu d'identité qui lui reste. Si 
on la croit capable de s'adapter à tout, n'est-ce pas qu'on 
la croit invertébrée, propre à tout et bonne à rien ? 
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Mais l'espèce de conformisme multilatéral auquel on 
veut soumettre l'école n'est pas un phénomène isolé. Il 
a des modèles prestigieux. Prenez le monde intellectuel : 
s'il est un monde où devraient régner l'indépendance 
d'esprit, l'aventure, l'imagination, le risque, l'insoumis
sion, c'est bien lui, et je le vois ronronnant, servile, 
inféodé au carriérisme et douillettement installé dans le 
cocon des institutions. On attend peut-être de l'école 
qu'elle se compromette aussi peu. 

Et c'est ce qui me fait, d'autant plus, rêver d'une 
école qui ne serait à la remorque de rien ; d'une école 
rebelle, qui prendrait le plus de distance possible par rap
port à tout ce à quoi on veut la soumettre ; d'une école 
à laquelle il faudrait s'adapter, et qui ne se croirait tenue 
de s'adapter à rien; d'une école décidée à orienter la 
société, à l'emmener ailleurs, plutôt que résignée à se 
laisser tirer à hue et à dia. De cette école moins dépen
dante, j'imagine que sortiraient moins de moutons livrés 
au « tout le monde le fait, fais-le donc ». 

Je crois l'esprit pétri de fantaisie, susceptible d'ou
verture et de progrès par la fantaisie, de façon aléatoire 
et peu prévisible, et, par là, comparable à une mouche à 
feu dont on essaie de suivre le vol, mais qui ne s'allume 
jamais où on l'attend. Voir dans le progrès de l'esprit 
l'effet d'un ensemble de directives calibrées, ce serait un 
peu, à mon sens, prétendre faire voler un papillon en 
ligne droite, sous prétexte de lui enseigner le plus court 
chemin d'une fleur à l'autre. Si la chose était possible, je 
ne vois pas exactement ce qu'on y gagnerait, ni le papil
lon. Non, je crois que ce qui importe d'abord pour 
l'épanouissement de l'esprit, r?est la qualité du bain dans 
lequel on le plonge, le champ de fleurs qu'on lui pré
sente. Au maître du champ de s'interroger sur la variété 
et la qualité des fleurs dont il dispose. L'école que j'ima
gine se demanderait dans quel bain elle plonge l'esprit, 
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et elle s'examinerait en fonction de cette question, avant 
de s'interroger sur les « stratégies » à déployer pour 
atteindre les objectifs des programmes. Ce serait, il me 
semble, une question libératrice et assez originale. 
Jusqu'ici, je ne me rappelle pas l'avoir entendu poser 
souvent avec clarté et préalablement à toute autre. 

J'ai confiance en la fantaisie de l'esprit. Elle déjoue 
les systèmes, les embrigadements, les œillères, les arrêts 
de rigueur. Quels que soient les difficultés et les échecs, 
elle est là, et grâce à elle, il n'y a jamais de véritable 
urgence en éducation, ni de raison sérieuse de se décou
rager. 


