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FERNAND OUELLETTE 

LUMIÈRE DE LA LANGUE 

à Claude Lévesque 

Aucune langue ne provient de l'intérieur, n'advient 
dans l'au-delà du nommable, si elle n'est en soi médiatrice 
de lumière. Tant que je ne perçois pas de lumière dans 
mes mots, je me sens à vrai dire hors du cercle où le 
véritable travail d'écriture est possible. Il suffit d'une simple 
allitération, d'une sonorité, d'une proximité imprévisible 
pour que soudain le langage s'illumine. Il me semble que 
la langue française, à laquelle je me greffe et qui me 
nourrit, offre beaucoup de puissance lumineuse. Serait-ce 
à cause de la tension de ses voyelles ? De son « e » muet 
raffiné ? Ou de la sobriété de son registre ? Il me serait 
bien difficile de savoir quelle est la nature de cette lumière. 

Pour changer de plan, je reprends le mot du Psal-
miste : « Ta parole est la lumière de mes pas. » La parole, 
toute parole, n'a toujours qu'une origine : le Verbe, le 
Logos. Apparemment si lointain, mais si proche dans la 
nuit du langage. Comment pourrais-je alors me contenter 
d'une simple production formelle, d'une réduction du 
poème au lettrisme ou d'une évasion lyrique ? 

Je rentre en état de vigile, à vrai dire plus profon­
dément suspendu à la vue et à l'ouïe, sens d'une illusion 
de représentation, qu'à l'odorat ou au toucher. Tandis 
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que l'écrivain mystique, par exemple, qui se confronte 
au langage pour rendre compte de l'irreprésentable, a 
besoin de tout le concret que suggèrent l'odorat et le 
toucher, non pas pour circonscrire ce qui ne peut l'être, 
ce qui ne peut être connu, mais pour tenter de faire sentir 
une présence, pour lui immédiate, celle de Dieu, qui, pour 
nous, se réduit le plus souvent à l'abîme d'une absence. 
Car Dieu est Celui qui ne saurait être vu par un vivant. 
Il est « le seul qui possède l'immortalité, qui habite une 
lumière inaccessible, que nul d'entre les hommes n'a vu 
ni ne peut voir » (Paul, I Tm, 6, 16). En réalité, comme 
poète, je ressemble au potier qui circonscrit le vide, mais 
cet invisible est saturé d'être, de sacré, sinon d'une 
présence visible et identifiable. Là où le mystique lance 
une flèche au cœur de la présence, je tente d'accueillir 
l'être lumineux qui se tient dans les parages, dans les 
dédales irradiant sans doute de la même présence. Je 
lance des « torches dans l'abîme », dirait François Mauriac. 
Tous deux, le mystique et le poète, opèrent des trans­
mutations à l'intérieur du langage dit «normal». La 
phrase mystique « tourmente les mots pour leur faire dire 
ce que, littéralement, ils ne disent pas, de manière qu'ils 
deviennent, en quelque sorte, la sculpture des tactiques 
dont ils sont les instruments », précise finement Michel 
de Certeau. Évidemment, malgré leurs tentatives et leurs 
tactiques, les deux langages ne peuvent qu'être approxi­
matifs, à cause même de l'impossibilité, par nature, 
d'atteindre leur cible. Voilà ce qui nous sépare et nous 
rapproche. 

Là où il n'y a pas d'intemporel, ajouterais-je, il n'y 
a ni présence pour l'union, ni art, ni surtout poésie. La 
peinture ou la musique n'ont pas d'autre obsession. Il 
suffit de s'approcher de YÉliézer et Rébecca de Poussin. 
La magie de l'œuvre provient de son intemporel. Les 
maisons mêmes du tableau n'auraient pas d'être autrement 
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Ainsi les mots dans le poème, ainsi le langage dans l'ex­
périence mystique. 

Le langue d'un écrivain n'est vraie que dans une 
fidélité à la quête que celui-ci poursuit, et dans une er­
rance à laquelle il acquiesce. L'écrivain doit se re-connaître 
suffisamment pour maintenir le même, tout en se laissant 
entraîner dans une errance pour retrouver l'autre. Il n'est 
que dans l'exil. Dans une sorte de dérive en marge du 
principe d'identité. En d'autres termes, Claude Lévesque 
remarquerait que l'écrivain doit basculer du proche au 
lointain ou du lointain au proche. Sans cette tension, il n'y 
a pas d'écriture vivante. Le tragique est le lot du langage 
et de l'écrivain. La poésie est acculée à une traversée 
constante de l'angoisse. Elle doit surplomber glorieuse la 
décomposition. Il n'y a pas d'autre voie pour accomplir 
l'œuvre. Pas d'autre chemin pour trouver sa langue. Car, 
et c'est un paradoxe, l'écrivain doit sans cesse écouter 
une langue pour chaque œuvre qui pointe, tout en re­
trouvant la langue secrète qu'il entend dans et depuis 
tout son être, ainsi qu'on entend une musique qui n'ap­
partient qu'à son propre abîme et à sa propre histoire. 
C'est sa façon d'être fidèle, continu et vif. 

Je sais bien que ma propre musique se nourrit des 
mots du premier degré, qu'elle veut en quelque sorte 
prendre aussi racine dans le « littéral » — sans aller 
jusqu'à l'extrême ascèse — pour enclencher une secousse 
de cercles croissants, qui proposent leur lumière. (Je me 
suis déjà expliqué sur cette nécessité qui se moque des 
prescriptions de toute nature quant à ce qui est permis 
aux poètes modernes ou postmodernes, nourris par 
la transcendance ou non.) Cela me rapproche poéti­
quement d'une certaine lumière métaphysique qui, sur 
le plan de la philosophie, nourrit les vrais contemplatifs 
du concept et de l'être. D'où, sans doute, ma tendance 
à me laisser parfois aspirer par l'essai. Je vais peut-être 
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du poème à l'essai avec la même langue secrète. Mais 
cette langue, bien entendu, ne me permet pas de me 
risquer dans n'importe quelle œuvre. Elle m'impose ses 
limites comme elle m'ouvre son indéfini. Je ne peux pas 
ne pas lui appartenir comme elle ne peut pas s'émanciper 
de ce que je suis ou de qui je suis. Sa réalité demeure 
proche du mystère. Sans cette langue qui filtre sans cesse 
le monde et rejette ce que le réel et le langage lui 
proposent, je ne serais pas un poète. Mon écriture 
contient pourtant un faible élan de la puissance du 
monde, mais dans une lumière particulière, dans un 
rayon qui s'ouvre sur son infini. Ainsi seulement peuvent 
advenir des formes, des éclats que le monde n'avait pas 
encore reconnus. 

Oui, il suffit d'un article indéfini pour que scintille 
un aspect du réel. La langue de l'écrivain a besoin d'une 
précision extrême, mais elle travaille une forme, une 
ouverture, une irradiation dont l'oreille reste le meilleur 
juge. 

Sur un autre plan, le recours à l'étymologie permet 
d'imaginer une mystérieuse origine. Certains mots nous 
éblouissent alors dans leur mise à nu soudaine. En réalité, 
mon texte vise plus à être qu'à dire. Ce qui ne signifie 
pas que la forme d'être conviée qu'est une œuvre n'a pas 
de sens, bien que je ne sois pas aspiré par du « sens à 
dire » (James Sacré), mais plutôt que c'est dans cette pré­
sence du texte, dans cette forme d'être essentielle que l'on 
reconnaît la véritable écriture. Ce que la poésie perd en 
précision, puisqu'elle s'abolit « comme langage concep­
tuel » (C. Lévesque), elle le gagne en lumière, en passion 
et en expérience radicale. 


