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FERNAND OUELLETTE
LUMIERE DE LA LANGUE

a Claude Lévesque

Aucune langue ne provient de l'intérieur, n'advient
dans l'au-dela du nommable, si elle n’est en soi médiatrice
de lumiére. Tant que je ne percois pas de lumiére dans
mes mots, je me sens a vrai dire hors du cercle ot le
véritable travail d’écriture est possible. Il suffit d"une simple
allitération, d’une sonorité, d'une proximité imprévisible
pour que soudain le langage s'illumine. Il me semble que
la langue francaise, & laquelle je me greffe et qui me
nourrit, offre beaucoup de puissance lumineuse. Serait-ce
a cause de la tension de ses voyelles ? De son « e » muet
raffiné ? Ou de la sobriété de son registre ? Il me serait
bien difficile de savoir quelle est la nature de cette lumiere.

Pour changer de plan, je reprends le mot du Psal-
miste : « Ta parole est la lumiére de mes pas. » La parole,
toute parole, n‘a toujours qu’une origine: le Verbe, le
Logos. Apparemment si lointain, mais si proche dans la
nuit du langage. Comment pourrais-je alors me contenter
d'une simple production formelle, d'une réduction du
poéme au lettrisme ou d'une évasion lyrique ?

Je rentre en état de vigile, & vrai dire plus profon-
dément suspendu a la vue et a I'ouie, sens d'une illusion
de représentation, qu’a l'odorat ou au toucher. Tandis
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que l'écrivain mystique, par exemple, qui se confronte
au langage pour rendre compte de l'irreprésentable, a
besoin de tout le concret que suggerent I'odorat et le
toucher, non pas pour circonscrire ce qui ne peut l'étre,
ce qui ne peut étre connu, mais pour tenter de faire sentir
une présence, pour lui immédiate, celle de Dieu, qui, pour
nous, se réduit le plus souvent a I'abime d’une absence.
Car Dieu est Celui qui ne saurait étre vu par un vivant.
Il est «le seul qui posséde I'immortalité, qui habite une
lumiére inaccessible, que nul d’entre les hommes n’a vu
ni ne peut voir» (Paul, I Tm, 6, 16). En réalité, comme
poete, je ressemble au potier qui circonscrit le vide, mais
cet invisible est saturé d’étre, de sacré, sinon d'une
présence visible et identifiable. La ol le mystique lance
une fleche au cceur de la présence, je tente d’accueillir
I'étre lumineux qui se tient dans les parages, dans les
dédales irradiant sans doute de la méme présence. Je
lance des « torches dans I'abime », dirait Frangois Mauriac.
Tous deux, le mystique et le poéte, opérent des trans-
mutations a l'intérieur du langage dit «normal». La
phrase mystique « tourmente les mots pour leur faire dire
ce que, littéralement, ils ne disent pas, de maniére qu'ils
deviennent, en quelque sorte, la sculpture des tactiques
dont ils sont les instruments », précise finement Michel
de Certeau. Evidemment, malgré leurs tentatives et leurs
tactiques, les deux langages ne peuvent qu’étre approxi-
matifs, a cause méme de limpossibilité, par nature,
d’atteindre leur cible. Voila ce qui nous sépare et nous
rapproche.

La ou il n'y a pas d'intemporel, ajouterais-je, il n'y
a ni présence pour l'union, ni art, ni surtout poésie. La
peinture ou la musique n‘ont pas d’autre obsession. Il
suffit de s'approcher de I'Eliézer et Rébecca de Poussin.
La magie de I'ceuvre provient de son intemporel. Les
maisons mémes du tableau n"auraient pas d’'étre autrement.
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Ainsi les mots dans le poéme, ainsi le langage dans I'ex-
périence mystique.

Le langue d’'un écrivain n'est vraie que dans une
fidélité a la quéte que celui-ci poursuit, et dans une er-
rance a laquelle il acquiesce. L'écrivain doit se re-connaitre
suffisamment pour maintenir le méme, tout en se laissant
entrainer dans une errance pour retrouver l'autre. Il n'est
que dans l'exil. Dans une sorte de dérive en marge du
principe d'identité. En d’autres termes, Claude Lévesque
remarquerait que l'écrivain doit basculer du proche au
lointain ou du lointain au proche. Sans cette tension, il n'y
a pas d’écriture vivante. Le tragique est le lot du langage
et de l'écrivain. La poésie est acculée a une traversée
constante de I'angoisse. Elle doit surplomber glorieuse la
décomposition. Il n'y a pas d’autre voie pour accomplir
I'ceuvre. Pas d’autre chemin pour trouver sa langue. Car,
et c'est un paradoxe, I'écrivain doit sans cesse écouter
une langue pour chaque ceuvre qui pointe, tout en re-
trouvant la langue secréte qu’il entend dans et depuis
tout son étre, ainsi qu'on entend une musique qui n’ap-
partient qu’a son propre abime et a sa propre histoire.
C’est sa facon d’étre fidéle, continu et vif.

Je sais bien que ma propre musique se nourrit des
mots du premier degré, qu'elle veut en quelque sorte
prendre aussi racine dans le «littéral» — sans aller
jusqu’a I'extréme ascése — pour enclencher une secousse
de cercles croissants, qui proposent leur lumiére. (Je me
suis déja expliqué sur cette nécessité qui se moque des
prescriptions de toute nature quant a ce qui est permis
aux poétes modernes ou postmodernes, nourris par
la transcendance ou non.) Cela me rapproche poéti-
quement d’une certaine lumiére métaphysique qui, sur
le plan de la philosophie, nourrit les vrais contemplatifs
du concept et de I'étre. D'oui, sans doute, ma tendance
a me laisser parfois aspirer par l'essai. Je vais peut-étre
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du poéme a l'essai avec la méme langue secréte. Mais
cette langue, bien entendu, ne me permet pas de me
risquer dans n'importe quelle ceuvre. Elle m'impose ses
limites comme elle m’ouvre son indéfini. Je ne peux pas
ne pas lui appartenir comme elle ne peut pas s’émanciper
de ce que je suis ou de qui je suis. Sa réalité demeure
proche du mystére. Sans cette langue qui filtre sans cesse
le monde et rejette ce que le réel et le langage lui
proposent, je ne serais pas un poéte. Mon écriture
contient pourtant un faible élan de la puissance du
monde, mais dans une lumiére particuliére, dans un
rayon qui s'ouvre sur son infini. Ainsi seulement peuvent
advenir des formes, des éclats que le monde n’avait pas
encore reconnus.

Oui, il suffit d'un article indéfini pour que scintille
un aspect du réel. La langue de I'écrivain a besoin d’'une
précision extréme, mais elle travaille une forme, une
ouverture, une irradiation dont l'oreille reste le meilleur
juge.

Sur un autre plan, le recours a I'étymologie permet
d’imaginer une mystérieuse origine. Certains mots nous
éblouissent alors dans leur mise a nu soudaine. En réalité,
mon texte vise plus a étre qu'a dire. Ce qui ne signifie
pas que la forme d’étre conviée qu’est une ceuvre n’a pas
de sens, bien que je ne sois pas aspiré par du «sens a
dire » (James Sacré), mais plutdt que c’est dans cette pré-
sence du texte, dans cette forme d’étre essentielle que I'on
reconnait la véritable écriture. Ce que la poésie perd en
précision, puisqu’elle s’abolit « comme langage concep-
tuel » (C. Lévesque), elle le gagne en lumiére, en passion
et en expérience radicale.



