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JACQUES FERRON 

NELLIGAN, LA MUE DE LA VOIX 
ET LA LANGUE DE LA MÈRE* 

À la mue de la voix, même s'ils en étaient prévenus, 
la plupart des garçons restent interloqués. Les mots ont 
pris une autre teinte, la parole ne coule plus de source. 
La voix qu'ils ont perdue, formée sur celle de la mère, 
dans les mêmes registres, se mêlait si bien avec la sienne 
qu'ils avaient la vague impression qu'elle leur parlait du 
fond d'eux-mêmes, quand ils parlaient. Depuis la nuit 
des commencements, à l'orée du monde, même si la nais
sance les avait chassés de son sein, cette mère les avait 
repris et les possédait — c'est le mot — par les chants 
de la voix et les sortilèges de la parole et voici qu'avec 
cette mue, elle est chassée à son tour d'eux-mêmes, 
s'éloigne et les livre au père, ce jaloux, cet intrus, qui la 
remplace avec sa grosse voix discordante, cette voix du 
dehors pour laquelle ils ne se sentent aucune intimité, et 
pourtant c'est elle qui désormais parle par leur bouche. 
Interloqués, désemparés, ils ne tardent pas à se repren
dre ; ils en éprouveront même de la fierté si l'on a su, 
comme on le fait d'habitude durant la deuxième enfance, 
survaloriser leur sexe, et ils n'en restent que plus pathé
tiques : cette fierté apprise ne les paye guère de la perte 

* L'article a paru dans L'Information médicale et paramédicale, vol. XXXI, 
n° 14, le 5 juin 1979, p. 9. 
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qu'ils ont encourue à l'échange des doux enchantements 
de l'enfance contre une virilité qui les blesse, d'autant 
plus brutale qu'elle leur reste abstraite. Us s'en ressenti
ront plus tard et seront des amants équivoques, angoissés 
par les filles, car ils ne les aimeront pas sans avoir l'im
pression d'assouvir sur elles une secrète vengeance; 
maris, ce sera pis : ils ne s'en rendront plus compte. Mais 
tous les garçons ne s'accommodent pas de cette intrusion 
du père ; obligés à sa voix, certains lui refuseront la pa
role et deviendront, comme on dit si bien, mal timbrés 
ou timbrés tout court. Puisque la mère s'est retirée et 
qu'elle ne parle plus en eux-mêmes par leur propre voix, 
par cette voix unie, à la fois double et simple, où le 
féminin et l'enfantin se conjuguent selon les lois de la 
première et la plus obscure des syntaxes (et qui passe 
généralement inaperçue), ils tenteront de la rejoindre 
autrement, en détournant vers elle, à défaut du timbre 
vocal, tous les autres sortilèges de la parole, même s'ils 
n'ignorent pas qu'elle est devenue une chimère et qu'ils 
ne la retrouveront plus. L'œuvre de Nelligan est une 
illustration de cette vaine tentative, de cette folle quête. 

Son père est un Irlandais tombé dans le pactole du 
ministère des Postes; ses appointements, qui s'élèvent 
à huit mille dollars par année, sont considérables pour 
l'époque, énormes quand on a laissé derrière soi la 
famine de l'Irlande; il n'en reviendra jamais, ébahi de 
sa chance, la face ronde comme une lune. Il a épousé 
une Canadienne qui ait le fini mondain qu'exigent ses 
appointements, formée par les Ursulines de Rimouski à 
la politesse un peu factice, un peu passée, mais toujours 
appréciée, de l'ancien régime français. C'est une mère 
séduisante, à qui il manque, hélas ! la chaleur du naturel. 
Elle s'était accommodée de l'Irlandais à cause du train 
de vie qu'il lui avait procuré, digne d'une dame, ce dont 
elle n'a jamais douté qu'elle était. Aussi, après en voir 
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été flattée, elle finira par être désemparée, à cause des 
conséquences de ce choix passionné, de se voir l'élue de 
son fils à l'exclusion du père. Le père, lui, en sera stu
péfait car il s'estime, non sans raison, le principe d'une 
réalité dont le fils devrait tenir compte. S'il peut s'expri
mer en français chez lui à la façon cocasse des Irlandais 
qui sont, comme on le sait, les inventeurs du jouai, c'est 
par l'anglais qu'il resplendit, à qui il doit tout, le train de 
sa maison et même le français distingué de sa femme. 

Or, après la mue de sa voix, Emile Nelligan refuse 
la parole à l'intrus, à ce père ébahi, c'est d'autant plus 
évident qu'il rejeta son vocabulaire pratique, ses mots 
anglais. Il ne recherchait pas la réalité, mais la mère qu'il 
avait perdue, qui restait la seule femme qu'il eût connue 
et qu'il ne pouvait plus partager, malgré qu'il en eût, 
entre l'homme qu'il était devenu et l'enfant qu'il avait 
été. Ce fut avec des mots français, mais choisis parmi les 
plus rares, sans rapport avec les mots de tous les jours, 
comme si l'anglais avait contaminé le français usuel, qu'il 
para sa mère comme une idole, probablement sans le 
savoir, qu'il composa son œuvre en y mettant toute son 
âme, avec une exhaltation qui ne pouvait pas avoir de 
suite. Cette œuvre faite, il fut trop tard. Le père descendit 
de la pleine lune, brutal, et tout ce qu'il obtint fut de 
faire de son fils un vagabond qui couchait dans les parcs 
de peur de rentrer à la maison. Par bonheur — ou par 
malheur, sait-on ? — ce père n'y restait guère, obligé de 
repartir sur sa lune en tournée d'inspecteur des Postes. 
Le poète alors rentrait, génie honteux ; il se réfugiait dans 
sa chambre où sa mère lui portait ses repas. Il n'y avait 
plus de commune mesure entre cette femme effarée et 
l'idole qu'il avait parée. Un jour, il éclata; il se mit à 
frapper à coups de poing contre les murs de cette 
chambre où il étouffait. Telle fut la crise qui le mena à 
l'asile Saint-Benoît, non point comme fou, en tant que 
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délinquant. Ce fut dans cette prison sans femme que ce 
beau garçon, dans toute la verve de l'âge, s'éteignit. Sa 
mère en fit son sacrifice : elle ne le reverra qu'une fois, 
furtivement. Lui, avec l'incroyable obstination des fous, 
il restera fidèle à son œuvre somptueuse et baroque, à 
cet éblouissement qui l'avait obscurci, dont il ne se rap
pelait plus que des lambeaux qu'il déclamait, les yeux 
vides, d'une façon machinale. 


