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L'AMATEUR DE MUSIQUE 

GILLES MARCOTTE 

LA JEUNE BRUTE 

En cette belle journée d'été finissant, le 17 août plus 
précisément, je viens de réécouter le premier acte de 
Siegfried. Ça fait du bien. Il faudrait écouter le premier 
acte de Siegfried deux ou trois fois par année, comme on 
prend des vitamines. L'énergie que diffuse, l'énergie que 
transmet cette musique est prodigieuse. Je dis bien : la 
musique, car j'ai écouté ça sans livret, sans trop me pré
occuper de ce que Siegfried et Mime, puis Wotan et 
Mime, puis de nouveau Siegfried et Mime se racontent 
les uns aux autres. Cela commence dans les profondeurs 
d'un tuba tremblotant, effrayant, proprement monstrueux 
(normal, puisqu'il énonce le leitmotiv du trésor gardé par 
le monstre), puis bientôt s'impose le rythme du martè
lement, qui culminera dans les derniers moments de l'acte, 
lorsque Siegfried tapera comme un sourd sur l'enclume 
pour réussir enfin à recoller les morceaux de la superbe 
épée de son papa, appelée Notung. Quel orchestre, somp
tueux, actif, intelligent, parlant autant que chantant ! 
Celui de Karajan, bien sûr. Évitez cependant cette musique 
durant les grandes chaleurs, celles par exemple que nous 
avons eues au début du mois de juin. Vous en sortiriez 
meurtri, épuisé, assommé. Mais entre dix-huit et vingt 
degrés, vingt-deux à la rigueur, soleil ou non peu 
importe, c'est parfait : retournant après l'audition à votre 
machine à écrire — ou à votre traitement de texte, si 
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vous y tenez absolument —, vous pourrez vous aban
donner aux grâces de l'inspiration pendant des heures. 
Vous aurez fait le plein. 

N'empêche. Il y a un livret, des personnages, une 
histoire. Et j'ai beau m'abandonner à la magie de la 
musique, je ne puis oublier tout à fait qu'il se passe de 
drôles de choses sur la scène pendant que l'orchestre se 
démène. Je retrouve, en sourdine, la méfiance que m'a 
toujours inspirée le héros de l'affaire, le jeune et beau 
Siegfried, fils des jumeaux Siegmund et Siegelinde 
(quand il fait dans le drame familial, Wagner n'y va pas 
de main morte, l'inceste ordinaire ne lui suffit pas, il lui 
faut des jumeaux !) et par conséquent petit-fils de Wotan, 
le dieu en chef qui, pour des raisons qu'il serait trop 
long de démêler ici, était venu sur terre (il y vient assez 
souvent, il est toujours en train de traîner par-ci par-là, 
sous divers déguisements) pour engendrer la race des 
S. et S. (et vous pouvez deviner, à l'apparition de ces 
deux lettres, où vont me conduire mes profondes ré
flexions). Siegfried le Héros, celui qui joue si bien du 
cor — Wagner lui a confié un des solos de cor les plus 
difficiles et les plus brillants de la littérature musicale —, 
celui qui n'a littéralement peur de rien, eh bien ce Sieg
fried, passez-moi l'expression, est une jeune brute insup
portable, du bois dont on fera au siècle suivant un parfait 
S.S. Ce n'est pas l'avis de Wagner, remarquez bien. Il 
nous dit : Voyez comme il est bien ce jeune homme, un 
peu inconscient mais c'est de son âge, et s'il maltraite le 
pauvre Mime c'est que celui-ci, un vrai Nibelung, le mé
rite bien ; comment soupçonner de mauvaises intentions 
un jeune homme qui rêve de sa mère hélas décédée, qui 
est sensible comme pas un aux charmes de la nature, 
qui adore entendre chanter les petits oiseaux, et qui plus 
tard, au troisième acte, chantera avec la belle Walkyrie 
Brùnnhilde le duo passionné que vous savez, réplique 
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de celui de Tristan et Iseut ? Mais les jeunes brutes, les 
fascistes, les nazis peuvent fort bien aimer leur maman, 
décédée ou pas, la nature, les oiseaux, chanter des duos 
époumonés avec la dame de leurs rêves. La nature, la 
nostalgie maternelle, la passion bruyante, ça convient 
tout à fait aux jeunes brutes ; on pourrait même dire que 
c'est ça qui les fait ce qu'elles sont. Elles n'ont aucune 
idée de la justice qui, elle, n'est pas naturelle; elles rien 
ont que pour la sève, le sang. 

De là vient que, dans les interminables discussions 
qui s'élèvent entre Siegfried et Mime, je suis toujours 
tenté de prendre le parti du second, malgré les risques 
évidents d'une telle préférence. Mime est un Nibelung, 
un croche, un mafieux, de ceux qui ne pensent qu'à 
s'enrichir illégalement. Wagner l'a fait, en conséquence, 
extrêmement laid et lui a donné une voix grinçante, à 
réveiller les morts. Pourtant c'est bien lui qui a recueilli 
Siegfried à la mort de sa mère, non ? et qui depuis lors 
l'élève à ses frais, tâche en bon forgeron qu'il est de 
réparer l'épée brisée du papa et subit patiemment 
l'ingratitude du jeune ? (Bizarre, soit dit en passant, 
comme le remarquait un critique anglais du XIXe siècle, 
cette idée de tenir boutique de forgeron dans une forêt, 
à des milles de toute habitation; mais chez Wagner, 
comme chez beaucoup d'autres, les circonstances s'adap
tent aux intentions, et non l'inverse.) A ces objections, 
Wagner répond que Mime n'élève pas Siegfried par 
amour mais par intérêt, comptant sur la jeune brute pour 
récupérer à son profit le trésor des Filles du Rhin. Il en 
remet, Wagner, il insiste énormément. Et l'on n'a peut-
être pas eu tort de penser qu'en Mme c'est le Juif que 
Wagner visait, le Juif accapareur, fourbe, menteur par 
essence. L'antisémitisme n'est pas apparu en Allemagne, 
d'un coup, à la veille de la Seconde Guerre mondiale. 
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Un autre personnage qui attire la sympathie malgré 
Wagner, c'est Fafner. Fafner, vous vous souvenez, le frère 
de Fasolt, l'autre Géant. Dans L'Or du Rhin, entrepre
neurs en construction, ils avaient bâti pour Wotan et sa 
famille un Walhalla tout neuf, en récompense de quoi ils 
devaient se voir livrer Freia, déesse de la Jeunesse et de 
la Beauté ; mais le dieu en chef avait récupéré la dame 
en donnant plutôt aux Géants le trésor des Filles du 
Rhin. Je vous le dis, c'est tout simple cette histoire. Mais 
l'argent ne fait pas le bonheur, les deux frères s'étaient 
chicanés et Fafner, après avoir assassiné Fasolt, s'était 
retrouvé, changé en dragon, dans une grotte extrê
mement obscure, pas loin de la forge de Mime, gardant 
jalousement un trésor qui ne lui sert à rien. C'est là que 
Siegfried va le retrouver, pour tenter d'éprouver ce sen
timent inconnu de lui qui s'appelle la peur. J'aime bien 
Fafner. Wagner le présente comme un imbécile, et il y a 
du vrai ; il est trop gros, trop empâté pour avoir des idées 
brillantes. Mais ces gros êtres-là ont souvent, vous l'avez 
peut-être expérimenté, une sorte de candeur, une hon
nêteté foncière qui les rend sympathiques. Le fanfaron 
se présente, armé de son épée Notung enfin recollée, suivi 
à quelques pas par le méchant Mime, qui espère bien 
tirer quelque avantage de l'affaire : le trésor, pourquoi 
pas, si le dragon et Siegfried meurent tous deux au cours 
du combat ? Un dialogue altier s'engage, plein d'injures, 
qui n'est pas sans rappeler ce qu'on entend dans Le Cid : 
«À moi, dragon, deux mots... » (oups ! ça fait un pied 
de trop), et se produit ce qui devait se produire, Notung 
atteint le cœur de la bête, qui s'affaisse misérablement. 
Je ne saurais dissimuler plus longtemps que durant ce 
combat j'étais dans le camp de la bête, séduit par la voix 
de basse et par les râclements profonds du tuba, mes
sages qui viennent du fond de la terre et n'arrivent 
jamais tout à fait à la clarté de la parole mais nous 
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avertissent qu'il y a des forces, là, plutôt bienveillantes 
que malveillantes à tout prendre, qui requièrent notre 
attention. Mon idée, c'est que les basses sont toujours 
plus près de la vérité, de la bonté que les ténors, comme 
le montre Fafner en expliquant à Siegfried — qui bien 
sûr n'y comprend goutte — la signification de ce qui 
vient de se passer. 

Mais que vous raconté-je ? Ne vous avais-je pas dit, 
au début de cette chronique, que j'avais écouté le premier 
acte (et un peu le deuxième acte, où se trouve le duel 
entre Fafner et Siegfried) de Siegfried sans trop me soucier 
de ce que racontait le livret ? C'est qu'il y a du plaisir à 
raconter la Tétralogie, à la vulgariser, à la tourner en ridi
cule ; et le plaisir est d'autant plus grand que ça résiste, 
que malgré ses extravagances, ses équivoques, ses confu
sions, ses machinations parfois odieuses, ses recours fré
quents au fil blanc, le livret de Wagner demeure crédible 
en tant que livret d'opéra, c'est-à-dire dans le rapport 
qu'il entretient avec la musique, dans le support qu'il lui 
donne. Je me demande si Wagner est encore aujourd'hui 
le signe de contradiction qu'il a été si longtemps. On sait 
la guérilla féroce qu'a menée Nietzsche contre lui, pour 
des raisons qui d'ailleurs ne sont pas tout à fait claires, 
allant jusqu'à lui opposer, somme si elle faisait partie du 
même monde, la Carmen de Bizet. Pendant combien 
d'années Thomas Mann n'a-t-il pas débattu le pour et le 
contre, succombant et résistant tour à tour aux charmes 
troubles de Tristan ? Ces jours derniers encore je lisais 
chez Adorno, dans son Essai sur Wagner, toute une série 
de phrases comminatoires : « Wagner s'est révélé un par
fait bourgeois...», «Ainsi la mythologie wagnérienne 
aboutit-elle au conformisme... », « On peut comprendre 
L'Anneau dans son ensemble comme la berceuse dé
mesurée de la classe bourgeoise...», «Chez Wagner, 
la bourgeoisie rêve son propre déclin comme unique 
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salut... » (Penser qu'il y a quinze ou vingt ans, on pouvait 
lire des phrases comme celles-là sans frémir ou sans rire ! 
Le véritable, le grand Adorno est ailleurs, dans ses tra
vaux sur Alban Berg ou dans ses Minima Moralia.) Je ne 
parle pas sans gêne des Français nationalistes comme 
Saint-Saëns ou Debussy, défendant les couleurs natio
nales comme une équipe de football contre les couleurs 
d'outre-Rhin, le second déclarant au sortir d'un concert : 
« Encore une fois, L'Or du Rhin au concert, c'est deux 
heures et demie de musique pendant lesquelles on est 
partagé par l'envie naturelle de s'en aller, ou le besoin 
de s'endormir en priant poliment son voisin de vous 
éveiller à l'avant-dernière mesure pour applaudir comme 
il convient l'énergique maîtrise de M. Chevillard. » 

Pour revenir à l'essentiel : Baudelaire. Il ne connais
sait à peu près, de Wagner, que le Tannhduser et quelques 
morceaux de Lohengrin. Quelques auditions lui avaient 
suffi pour tout comprendre. Il écrivait à Richard Wagner, 
le vendredi 17 février 1860: «(...) Le caractère qui m'a 
principalement frappé, c'a été la grandeur. Cela repré
sente le grand, et cela pousse au grand. J'ai retrouvé 
partout dans vos ouvrages la solennité des grands 
bruits, des grands aspects de la Nature, et la solennité 
des grandes passions de l'homme. » Tout est dit, et je 
retrouve là, au-delà des petites complications, des qui
proquos, des inventions parfois inquiétantes du livret, 
l'impression qui me saisissait à l'écoute du premier acte 
de Siegfried. Il arrive parfois que l'admiration s'égale à 
l'œuvre qu'elle vise. En parlant de « la solennité des 
grands bruits », Baudelaire réalise ce miracle. 


