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REVERIE 

JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

VERS LA SEINE 

Le dimanche 2 janvier 1994, je descendais au termi
nus de l'autobus de Bréviandes, à quelques kilomètres 
au sud de Troyes. Je franchissais une ligne de chemin de 
fer et tournais vers l'est, dans la direction que je croyais 
être celle de la Seine. 

J'ai marché dans une rue où, à gauche, une maison 
cossue est flanquée d'un donjon Moyen Âge avec cré
neaux et meurtrières. Dans le parc, une dame ramassait 
des feuilles mortes qu'elle empilait dans une brouette. 
De loin, entourée de ses gestes lents, sûrs, mesurés, elle 
avait quelque chose d'inaccessible et de parfait. Passé la 
grille du parc, je l'ai oubliée en étudiant l'organisation 
de l'espace, le rôle de l'eau, l'âge des arbres que rien 
n'empêchait de mourir de mort naturelle dans les jardins 
qui se succédaient. 

Puis j'ai pris la rue principale de Villepart, hameau 
contigu, et, dans les bois et les prés, un chemin de terre 
tout en fondrières et en flaques. Près d'une voiture arrêtée, 
dont le conducteur dormait, je suis passé sur la pointe 
des pieds sans demander ma route. Les lignes de peu
pliers envahis par le gui ne pouvaient me tromper : la 
rivière devait être là-bas, au bout du chemin. 

Et je l'ai vue ! Un premier bras de moindre impor
tance que franchissait un pont. L'eau avait débordé et 
couvrait aux trois quarts les poireaux d'un jardin. Et de 
nouveau les fondrières et les flaques, jusqu'au bras prin-
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ripai qu'enjambait un autre pont plus long, de bois celui-
là, réservé aux piétons, et dont l'eau touchait presque le 
tablier. La masse d'eau verte qui passait à grande vitesse 
et en silence, avec remous, tourbillons, cordes nouées et 
dénouées, m'a plongé dans l'émerveillement. Le courant 
débouchait d'un long virage dans les arbres et filait 
d'un seul tenant vers la Manche. Encore combien de 
kilomètres à faire ? En combien de temps ? Le temps était 
effacé par la certitude d'arriver. 

On dit que les Romains ont appelé l'Aube « rivière 
Blanche » parce qu'elle coulait dans la craie qui la blan
chissait. C'était peut-être aussi la craie qui donnait à la 
Seine ce vert mat, glauque, assez clair. Il ressemblait au 
vert du petit champ tout en longueur qu'on voit dans 
Cap Blanc-Nez de Nicolas de Staël, et à celui du grand 
arbre des Premiers pas de Van Gogh, qui paraît traversé 
de lumière blanche. 

Je suis allé jusqu'au bout du pont en posant les pieds 
sur les madriers les moins branlants. Là, j'ai vu deux ou 
trois promeneurs qui regardaient aussi la Seine sortie de 
son lit. Ils ne disaient rien, ne bougeaient pas. Au-dessus, 
à rebours du courant, des nuages bas, effilochés, porteurs 
d'averses, passaient par vagues. À la même heure, en 
ville, au théâtre de Champagne, on donnait La Veuve 
joyeuse. Les spectateurs devaient être nombreux. Ici, pour 
rendre l'hommage qu'elle méritait à cette merveille verte 
qui rampait dans les bois et se ruait sous le pont de Ville-
part, ils n'étaient que deux ou trois. 

J'avais beaucoup ramé — premiers mots du « Nénuphar 
blanc ». C'était sur la Seine, à Valvins. Si j'avais mis à l'eau 
cette barque et m'étais laissé glisser de Villepart, de pont 
en pont... Il y a un moment pour l'évocation de chaque 
ligne apprise par cœur, et c'était le moment de convoquer 
la yole, échouée dans quelque touffe de roseaux, et le souffle 
du navigateur, suspendu dans la peur d'une apparition. 
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Incroyable, cette peur, mais parfaitement claire, sœur du 
délice empreint de généralité qui permet et ordonne d'exclure 
tous visages. Jusque-là, je n'avais pas remarqué à quel point 
« Le nénuphar blanc » était toxique, annonciateur d'hor
reur. Il l'était certainement autant qu'Ubu roi. 

La nuit commençait à tomber. De l'autre côté de la 
Seine, un train invisible, qui venait de Bâle, est passé 
dans les arbres. Je suis reparti vers le terminus de l'auto
bus qui devait me ramener en ville. À Bréviandes, la 
dame du parc était rentrée. J'avais faim. Arrêt dans une 
pâtisserie pour acheter une tartelette aux cerises. À la 
nuit, entre le brun, le rouge, le gris et le noir, la seule 
question irrésolue a été la couleur des bois. 

À l'arrêt, je me suis assis sur le banc de l'abri et j'ai 
regardé les autos passer. Dans l'obscurité, je distinguais 
à peine les silhouettes de leurs occupants, et leur vie, 
leurs pensées que je n'arrivais pas à imaginer furent une 
accumulation de nuit supplémentaire. Si une promenade 
est faite pour donner des réponses à des questions qui 
se posent en chemin, là, dans les voitures, passait un 
mystère encore plus profond que la couleur des bois. 

Le lendemain, à Fouchy, en aval de la ville, au-delà 
du terminus d'un autre autobus, je cherchais de nouveau 
la Seine. Je pensais à la dame de la veille ; j'avais presque 
perdu la représentation de sa sphère de gestes. Il n'y 
avait personne à des kilomètres à la ronde, peut-être 
même pas d'oiseaux. Seulement des champs, certains 
semés en blé déjà vert, d'autres au repos, des prairies 
à taupinières, la voie ferrée glissante, en surplomb, sur 
laquelle je marchais, la pluie battante, le vent qui retour
nait mon parapluie, derrière moi les maisons de Fouchy 
qui rapetissaient, et, de plus en plus proche, le déversoir 
du bras principal de la Seine qui grondait au milieu des 
champs, pour personne. 
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Au bas du plan incliné du déversoir, l'explosion 
d'écume blanchâtre n'était qu'un effet d'eau boueuse qui 
descendait entre deux rives de terre, mais avec quelle 
puissance inaperçue ! inentendue ! Sa solitude ! Sa conti
nuité ! Sa certitude ! 


