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ALAIN ROY 

SOURIEZ, STL VOUS PLAÎT 

Pour des raisons dont je ne veux pas parler ici, 
je m'étais décidé à quitter le pays et à vivre pendant 
quelque temps à l'étranger. Je m'étais décidé aussi à 
partir vite, sans délai, car mon départ ne pouvait pas 
attendre. C'est ce que je croyais, du moins. Pour retrouver 
un peu de paix, je m'étais fait à cette idée que je devais 
fuir, comme on fuit devant les signes avant-coureurs 
d'un cataclysme. 

Or la veille de mon départ, un doute, tout à coup, 
s'est emparé de moi. Mon passeport ! J'avais oublié de 
vérifier s'il était encore valide ! Une violente poussée 
d'angoisse m'a secoué aussitôt de la tête aux pieds. Mon 
cœur s'est mis à battre à grands coups rapides. J'avais 
peine à respirer. Je me connaissais : chaque fois que des 
doutes surgissaient en moi, avec force et comme de nulle 
part, c'est qu'ils avaient une raison d'être, qu'ils étaient 
justifiés. 

Je me suis précipité vers ma boîte à documents pour 
vérifier la validité du précieux carnet, et comme je m'en 
doutais, la pièce d'identité était expirée. J'ai été pris d'une 
sorte de panique. Que pouvais-je faire maintenant ? 
Pourrais-je partir ? Comment avais-je pu oublier une 
chose aussi essentielle ? Et si j'avais pu oublier ça, quoi 
d'autre encore avais-je oublié ? 
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Des pensées défilaient à toute vitesse dans ma tête. 
La première que j'aie pu saisir me disait que j'avais 
besoin d'une photo de passeport. Tout de suite. Et sans 
plus attendre, comme si mon appartement était en feu, 
je me suis échappé en dévalant les escaliers de l'immeu
ble. Je courais à grandes enjambées le long du trottoir. 
Je ne savais pas exactement où j'allais, mais je me diri
geais vers l'artère commerciale la plus proche, car j'avais 
cette vague impression que j'y trouverais quelque part 
un studio de photographie. 

Je me suis arrêté, en reprenant mon souffle et 
mes esprits, devant un endroit qui s'appelait Studio 
Maurice. C'était ce genre de boutique à moitié délabrée, 
dont on se demande ce que peut bien faire le propriétaire 
pour éviter la faillite et devant laquelle on passe tous les 
jours, sans la remarquer vraiment, jusqu'au moment où 
on y a affaire. La vitrine était garnie de portraits où figu
raient des gens saisis aux moments que l'on dit impor
tants de la vie. H y avait surtout des couples de nouveaux 
mariés, arborant d'extravagantes tenues noires et blan
ches, et puis des étudiants diplômés, une toge noire sur 
les épaules, un rouleau de papier entouré d'un ruban 
rouge entre les mains, et sur la tête, ce bizarre et ridicule 
chapeau carré. Il y avait aussi des bébés, fraîchement 
baptisés, enveloppés de dentelles et à la bouche grande 
ouverte. Les arrière-plans variaient quelque peu (ce pou
vait être des paysages de campagne ou de parc public, 
ou encore des tentures de velours), mais tous avaient cet 
aspect vaporeux qui fait ressortir les sujets photographiés 
et donne aux êtres humains une importance artificielle. 

Je suis entré. Le studio paraissait désert. H n'y avait 
que des portraits encadrés, accrochés aux murs, pareils 
à ceux de la vitrine. Ces gens souriaient avec conviction. 
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Visiblement à l'aise entre eux, ils formaient tous ensem
ble une véritable galerie du bonheur. 

Un des portraits a alors attiré mon regard. C'était 
une personnalité de la télévision. L'homme se tenait de 
trois quarts, le torse bombé, les épaules droites, confiant, 
satisfait, en homme arrivé qu'il était. Il savait poser. Sa 
carrière à la télé y était sans doute pour quelque chose, 
à moins que ce ne fût le contraire. Son sourire était si 
engageant qu'on se prenait presque à sourire, à prendre 
le même air que lui, sur la photo. 

« Monsieur Rouleau est mon client depuis plus de 
vingt ans ! Chaque année, il vient faire rajeunir ses por
traits. » 

Je me suis retourné. C'était le photographe, Maurice, 
à supposer qu'il portât bien le nom de son studio. Il s'est 
avancé vers moi, le visage lumineux, les pommettes sail
lantes, les sourcils relevés. 

« Qu'est-ce que je peux faire pour vous ? » 
« Vous faites des photos de passeport ? » 
« Évidemment », a-t-il répondu, et il m'a indiqué 

un coin du studio où je trouverais un miroir et tout le 
nécessaire pour me coiffer. 

J'ai considéré, hésitant, la panoplie de produits que 
je n'avais pas l'habitude d'utiliser, puis j'ai répondu : 
« Ça va aller comme ça. » J'ai tapoté mes cheveux pour 
les mettre rapidement en place. 

Maurice me toisait avec étonnement. Il a dit : « Mais 
monsieur, vous êtes tout dépeigné ! » 

« J'ai l'habitude de laisser mes cheveux au naturel », 
ai-je répondu. 

Maurice regardait à l'extérieur : « Il doit beaucoup 
venter, dehors. » Puis il a insisté : « Allez, donnez-vous 
un coup de peigne. J'ai tout ce qu'il faut. Gênez-vous 
pas avec le fixatif. D y a de la mousse coiffante. J'ai du 
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gel aussi. » Il m'a donné une petite tape sur l'épaule en 
me désignant, de l'autre main, le coin à coiffure. 

Pour ne pas le contrarier, je me suis installé devant 
le miroir. Je me suis donné quelques coups de brosse et 
deux ou trois jets de fixatif. Puis je me suis retourné vers 
le photographe. 

Il a dit, l'air agacé : « Vous avez une mèche en l'air, 
là, sur le côté droit... » 

Il s'est alors emparé du pot de gel en y trempant la 
main. Il s'est approché de moi et a étendu la substance 
gluante sur mes cheveux qu'il a lissés à plusieurs reprises. 
Il a ensuite reculé de quelques pas pour juger du résultat. 

« Bon, mettons que ça peut aller. » 
Il a dit ça mais il est resté là à me fixer. J'ai pu voir 

son visage se rembrunir. 
« Vous ne vous êtes pas rasé, ce matin ? » 
J'ai passé la main sur mes joues, mon menton et sur 

ma gorge. En effet, je n'étais pas rasé. J'ai dit : « Je ne 
travaille pas aujourd'hui. Je me rase seulement les jours 
où je vais travailler. » 

Maurice a soupiré. Les deux mains posées sur ses 
hanches, il ne cessait de faire non de la tête, la mine 
désolée. 

« Qu'est-ce que je vais faire avec vous ?» a demandé 
le photographe. 

Maurice avait une théorie sur les douaniers des 
aéroports, une théorie qui s'appuyait sur ses nombreuses 
années d'expérience. 

Maurice disait : « C'est bien pour des photos de 
passeport que vous venez ? Parce que si c'avait été pour 
une demande d'emploi, j'aurais carrément refusé de 
vous photographier ! Quand on cherche du travail, il faut 
paraître à son meilleur ! C'est désagréable, mais c'est 



34 

comme ça : les gens se fient aux apparences ! Pour une 
photo de passeport, c'est moins grave, mais ça peut 
quand même vous jouer des vilains tours. Savez-vous 
que si les douaniers décident de vous fouiller, c'est 
en partie à cause de votre photo de passeport ? Si vous 
avez l'air correct sur la photo, ils ne vous fouillent pas. 
Si vous avez l'air tout croche, ou d'un drogué, ils vous 
fouillent ! » 

Maurice s'est mis à considérer mon habillement. 
« Pour mettre toutes les chances de votre côté, vous 

auriez pu mettre un veston et une cravate, par exem
ple... » 

D s'est subitement interrompu. Il est resté là, la 
bouche ouverte durant quelques secondes, songeant à 
l'idée qui venait de le frapper. Puis il a dit : « Ecoutez, 
je vais faire ça pour vous, parce que vous m'avez l'air 
sympathique. Je vais vous passer ma cravate. » 

Et il s'est mis à enlever sa cravate ! En me la tendant, 
il a ajouté : « Nous avons à peu près la même carrure. 
Mon veston aussi devrait vous aller. » 

Je suis resté là, n'en croyant pas mes yeux, la cravate 
dans les mains, pendant qu'il partait chercher son veston 
pendu à la patère, à l'entrée du studio. C'était une 
cravate multicolore, à carreaux, large d'une dizaine de 
centimètres. Il était hors de question que je me passe ça 
autour du cou ! 

Maurice est revenu avec son veston de couleur 
blanche, fabriqué à partir d'une étrange matière synthé
tique. Il le tenait par les deux épaules, pour m'aider à 
l'enfiler. Un mouchoir violet, dans une matière tout aussi 
suspecte, sortait de la poche gauche à la hauteur de la 
poitrine. 

« Vous ne mettez pas la cravate ?» a demandé 
Maurice. 

« C'est que... ce n'est pas tout à fait mon style. » 
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« Les couleurs ne vous plaisent pas ? » 
Sans me douter de ce qu'il allait répondre, j'ai dit : 

« Oui, c'est ça, j'aime les teintes effacées... » 
« Je comprends, a dit Maurice. Le goût des couleurs, 

ça ne se discute pas. Mais ce n'est pas grave, nous ferons 
la photo en noir et blanc. » 

J'ai hésité quelques secondes avant d'expliquer : « En 
fait, c'est plutôt la forme de la cravate. Je la trouve trop 
large. Et puis ça ne me ressemble pas. Je n'ai pas vrai
ment l'habitude de porter des cravates. » 

« Écoutez, c'est seulement pour une photo ! a ré
torqué Maurice, irrité sans doute que je ne partage pas 
ses goûts vestimentaires. On ne la verra même pas, la 
cravate ! C'est une photo de passeport ! L'important, c'est 
que le douanier sache que vous en portez une ! » 

J'ai regardé vers la porte pour voir si un client n'était 
pas sur le point d'entrer. Personne. 

Alors j'ai mis la cravate. Puis le veston. 

Maurice m'a conduit dans une vaste pièce avec, au 
milieu, un minuscule tabouret. C'est une curieuse sensa
tion de se retrouver, comme ça, assis avec rien autour 
de soi, sous le feu des projecteurs. Je me suis senti 
comme dans le vide, abandonné, étrangement seul avec 
ce veston et cette cravate qui n'étaient pas à moi. 
L'angoisse qui m'avait chassé hors de l'appartement 
remontait tranquillement à la surface. 

« Tenez-vous bien droit, a dit Maurice derrière son 
appareil. C'est ça. Levez les épaules, le menton. Regardez 
l'objectif. Très bien, ne bougez plus. Souriez, s'il vous 
plaît. » 

J'étais là, figé dans la posture qu'il m'avait deman
dée, mais le déclic ne venait pas. Au bout de deux 
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secondes qui m'ont paru une éternité, Maurice a répété : 
« Souriez. » 

Je me suis forcé le plus que je pouvais. J'ai imposé 
à mon visage et à ma bouche de sourire. Mais le déclic 
ne venait toujours pas. 

« Ça ne va pas du tout. C'est pas un sourire, ça ! 
Vous êtes tout crispé. Détendez-vous. Pensez à quelque 
chose de drôle. » 

Je n'ai pas cherché quelque chose de drôle, mais j'ai 
mis toute ma volonté à sourire. Mes sourcils se sont 
relevés. Ma bouche s'est entrouverte, découvrant le bas 
de mes dents supérieures. 

« Pensez à quelque chose de drôle », a répété Maurice. 
J'ai dit : « Mais je souris, là ! » Qu'est-ce qu'il lui 

fallait ? Un grand sourire niais qui me déformerait le 
visage ? 

« C'est pas un sourire, ça ! s'est encore plaint le 
photographe. C'est une grimace ! » 

J'ai dit : « Alors prenez-moi qui grimace et qu'on en 
finisse ! » 

« Si c'est comme ça, a dit Maurice d'un air offensé, 
allez voir ailleurs ! C'est une manie de ma part, mais j'y 
tiens : mes clients m'ont toujours souri et ce n'est pas 
vous qui me ferez changer ma façon de faire ! » 

Maurice était rouge. Il avait lâché ça tout d'une 
traite, d'une voix forte. Il tremblait maintenant un peu, 
encore sous l'effet de son emportement. 

J'ai dit : « D'accord », et je me suis levé du petit 
tabouret, décidé à quitter cet énergumène. 

Mais Maurice s'est précipité vers moi en faisant signe 
de me rasseoir. « Excusez-moi, je ne voulais pas vous 
vexer. Mettons que je n'ai rien dit. Vous savez, ma poli
tique du sourire vise avant tout le bien du client. » 
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Je l'ai regardé dans les yeux quelques secondes. Puis 
je me suis rassis. J'ai dit : « Je ne peux pas me forcer à 
sourire si j'en ai pas envie. » 

Maurice a pris une voix douce. « Ne vous en faites 
pas. J'ai déjà eu des clients difficiles comme vous, mais 
j'ai une bonne blague qui marche à tout coup. Reprenez 
votre pose. Très bien. Vous êtes prêt ? J'y vais. » Le photo
graphe a laissé s'écouler quelques secondes avant de 
continuer. Il semblait parcouru d'une sorte d'excitation 
nerveuse. Puis il a dit d'une voix sonore qui a empli tout 
l'espace du studio : « Quelle est la différence entre une 
femme et un fer à repasser ? » 

Maurice attendait ma réaction en se trémoussant 
d'impatience et j'ai répondu le conventionnel « je ne sais 
pas » en haussant les épaules. 

Maurice était cependant incapable de se retenir et 
il n'arrivait plus maintenant à raconter le reste de sa 
blague. « C'est que... ah ! ah ! ah !... c'est que la femme... 
ah ! ah !... le fer à repasser... ah ! ah ! ah ! » 

Je ne sais si c'est parce que j'avais peur de ne pas 
sourire à sa plaisanterie, mais je me suis mis à suer à 
grosses gouttes. Mes oreilles bourdonnaient. Je voyais le 
photographe gesticuler devant moi, mais je ne l'enten
dais plus. Puis tout à coup un grand éclat de rire est 
parvenu à mes oreilles. Maurice riait. Il a ri pendant de 
longues secondes en se tenant les côtes. « Chaque fois, 
elle est aussi bonne ! » a dit Maurice en essuyant les 
larmes dans ses yeux. Mais quand il a vu que je restais 
de marbre, il s'est arrêté subitement de rire. 

« Vous ne trouvez pas ça drôle ? » 
J'ai essayé d'expliquer que j'avais mal entendu la 

blague, mais le photographe, vexé qu'elle n'ait pas pro
duit son effet, n'avait plus envie de la répéter. 

« On va essayer autre chose », a dit Maurice, visible
ment agacé. 
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À ce moment-là, en entendant ces mots dans la 
bouche du photographe, j'ai eu l'impression que jamais 
il n'abandonnerait, que j'étais pour lui une sorte de défi, 
que Maurice allait tout faire pour que je sourie et ne lui 
résiste pas. 

Maurice a continué en disant : « Imaginez que vous 
êtes content, satisfait de quelque chose. Imaginez que 
vous venez d'obtenir quelque chose que vous désirez 
depuis longtemps. » 

J'ai essayé de penser, mais je n'y arrivais pas. Je ne 
trouvais rien. Est-ce que je désirais, est-ce que je voulais 
quelque chose ? Quelque chose pouvait-il me rendre 
heureux ? J'avais beau chercher, j'étais trop affolé pour 
penser à quoi que ce soit de précis. Et j'ai senti alors 
comme une ombre géante qui descendait sur moi. 

Voyant qu'aucun sourire n'apparaissait sur mon 
visage, Maurice a dit : « Je ne sais pas, moi, imaginez 
que vous venez de gagner un de vos combats. » 

Je l'ai regardé sans comprendre. Qu'est-ce qu'il ra
contait là ? « Un de mes combats ? » 

« Oui, imaginez que vous êtes sur le ring et que vous 
venez de tabasser votre adversaire. Il est couché sur le 
tapis. C'est un KO. ! » 

Maurice se tenait debout, derrière son appareil, dans 
la posture de l'arbitre qui tient dans les airs le bras du 
boxeur victorieux. 

J'ai dit : « Je ne suis pas boxeur. » 
Maurice a pris un visage empathique. «Je com

prends... Vous n'êtes plus boxeur. Vous avez décidé 
d'accrocher les gants. Mais il n'y a pas de honte à avoir 
fait de la boxe. C'est un noble sport. Personnellement, je 
suis un grand amateur de boxe. » 
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« Mais je vous dis que j'ai jamais boxé ! J'ai jamais 
touché à des gants de boxe de ma vie ! » 

Maurice m'a regardé. Il fixait un point de mon 
visage. 

« Vous n'êtes pas boxeur ? » 
« Non, je ne suis pas boxeur. » 
« Mais... votre nez... » 
« Quoi, mon nez ? » 
« Il est cassé... comme un nez de boxeur. » 
Quand il a dit ça, je ne sais pas pourquoi, j'ai eu 

l'impulsion de toucher mon nez. Et je l'ai effectivement 
touché. J'ai dit : « Il est fait comme ça. Il n'est pas cassé. 
Je suis né avec. » 

« Pas vrai ! a dit Maurice, un grand sourire sur les 
lèvres. J'aurais juré ! Alors, si vous n'êtes pas boxeur, 
qu'est-ce qui serait pour vous un signe de réussite ? 
Qu'est-ce que vous faites dans la vie ? » 

Le photographe s'était mis dans la tête que ce que 
je désirais le plus au monde, c'était de gagner un Oscar 
à Hollywood. Il était parti dans une longue tirade, sûr 
d'avoir enfin trouvé ce qui me ferait sourire. 

« Vous êtes en smoking... Vous montez les marches 
pour aller chercher votre prix... Vous êtes le meilleur de 
votre catégorie ! Vous montez les marches et vous êtes 
le meilleur ! Pensez à ça. Imaginez-vous dans cette situa
tion... Très bien... Souriez maintenant ! » 

Je ne sais si c'est l'idée de gagner un Oscar qui me 
rendait mal à l'aise mais, à ce moment-là, je crevais de 
chaleur. La cravate m'étranglait. Je sentais des gouttes 
de sueur perler sur mon front. L'une d'elles s'est mise à 
couler le long de mon nez. 

J'ai dit : « Je souris ! S'il vous plaît, prenez la photo ! » 
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« Ah ! Vous pensez que vous êtes en train de sou
rire ? s'est exclamé Maurice, sur un ton colérique. Vous 
pensez que vous souriez ? » 

Il est alors parti en coup de vent dans l'autre pièce, 
puis est reparu avec un polaroid. Il a dit : « Allez, faites-le, 
votre sourire ! » Et l'éclair du flash m'a frappé en plein 
visage. La photo s'est mise à sortir lentement de l'appa
reil. Maurice l'en a tirée brusquement et l'a secouée dans 
les airs en disant : « Vous verrez ! Vous verrez ! » Puis, 
triomphalement, quand la photo a eu fini d'apparaître 
sur le papier : « Tenez ! Admirez-le, votre sourire ! » 

Un frisson glacé m'a parcouru la colonne. J'ai des
serré la cravate. J'ai pris le mouchoir violet dans la poche 
du veston et me suis épongé le visage. 

L'individu sur le morceau de papier affichait un 
rictus monstrueux. Il avait le teint livide malgré les joues 
ombragées par une barbe naissante. Ses cheveux étaient 
dépeignés. Il avait de grandes poches sous les yeux. Sa 
bouche, tordue dans une grimace qui révélait seulement 
les dents supérieures gauches, suggérait un curieux mé
lange de peur et de méchanceté. L'un de ses sourcils était 
froncé de colère, tandis que l'autre était haussé comme 
dans la crainte de représailles. Les yeux, fixes et morts, 
semblaient de verre. Je me suis mis à trembler. Cet 
homme paraissait sortir d'un violent combat. 

Le photographe s'est approché de moi et a posé sa 
main sur mon épaule. Il a dit : « Faites pas cette face-là, 
monsieur... » 

J'ai relevé la tête. Maurice avait un visage compa
tissant, comme s'il m'offrait ses condoléances. Il a repris 
la photo polaroid et l'a déchirée en petits morceaux qu'il 
a jetés dans une poubelle. 

D a dit : « On va essayer une dernière fois. » 
Il est retourné derrière son appareil et m'a redonné 

d'une voix douce les instructions sur la posture à pren-
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dre. J'ai obéi machinalement. J'ai fixé l'objectif et tout, 
autour, m'a semblé disparaître. J'ai senti que je me consu
mais sous la foudre des projecteurs. J'ai senti que la pièce 
chavirait et je me suis accroché au tabouret pour ne pas 
tomber. 

Quelques secondes plus tard, j'étais toujours là, 
assis, immobile. J'ai cligné des yeux plusieurs fois. Puis 
je me suis levé et je me suis dirigé vers la porte. Maurice 
a dit quelque chose que j'ai mal entendu et je suis resté 
debout au milieu de tous les portraits qui me regardaient. 
Il m'a semblé que l'homme de la télévision, avec son 
grand sourire, avait trouvé la séance de pose fort comique. 

Au bout d'un moment, Maurice a resurgi de la salle 
arrière et est venu prendre place derrière le comptoir, 
près de la caisse enregistreuse. Il a découpé mes photos 
de passeport et estampillé à l'endos de chacune d'elles 
ses coordonnées de photographe. Il m'a expliqué que je 
devais signer mon nom dans l'espace blanc sous mon 
visage, puis il a inséré les photos dans une petite enve
loppe qu'il m'a tendue. Je lui ai donné de l'argent et 
m'apprêtais alors à sortir quand il m'a retenu par le bras. 

« Vous avez ma cravate et mon veston », a dit Maurice. 

Dehors, je n'ai pas osé regarder les photos dans 
l'enveloppe. Je ne voulais pas les voir. Je me suis mis 
plutôt à courir. J'avais besoin d'activer mes membres, 
d'échauffer mes muscles. Je voulais sentir ce corps grâce 
auquel je pourrais partir et qui s'éloignait maintenant, le 
long du trottoir, entre les gens. 


