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ALAIN ROY
SOURIEZ, S'IL VOUS PLAIT

Pour des raisons dont je ne veux pas parler ici,
je m’'étais décidé a quitter le pays et a vivre pendant
quelque temps a l'étranger. Je m’étais décidé aussi a
partir vite, sans délai, car mon départ ne pouvait pas
attendre. C'est ce que je croyais, du moins. Pour retrouver
un peu de paix, je m’'étais fait a cette idée que je devais
fuir, comme on fuit devant les signes avant-coureurs
d'un cataclysme.

Or la veille de mon départ, un doute, tout a coup,
s’est emparé de moi. Mon passeport ! J'avais oublié de
vérifier s'il était encore valide! Une violente poussée
d’angoisse m’a secoué aussitot de la téte aux pieds. Mon
cceur s'est mis a battre a grands coups rapides. J'avais
peine a respirer. Je me connaissais : chaque fois que des
doutes surgissaient en moi, avec force et comme de nulle
part, c’est qu'ils avaient une raison d’étre, qu'ils étaient
justifiés.

Je me suis précipité vers ma boite a documents pour
vérifier la validité du précieux carnet, et comme je m’en
doutais, la piéce d’identité était expirée. J'ai été pris d'une
sorte de panique. Que pouvais-je faire maintenant?
Pourrais-je partir? Comment avais-je pu oublier une
chose aussi essentielle ? Et si j'avais pu oublier ca, quoi
d’autre encore avais-je oublié ?
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Des pensées défilaient a toute vitesse dans ma téte.
La premiére que jaie pu saisir me disait que j'avais
besoin d'une photo de passeport. Tout de suite. Et sans
plus attendre, comme si mon appartement était en feu,
je me suis échappé en dévalant les escaliers de I'immeu-
ble. Je courais a grandes enjambées le long du trottoir.
Je ne savais pas exactement ol j'allais, mais je me diri-
geais vers l'artére commerciale la plus proche, car j’avais
cette vague impression que j'y trouverais quelque part
un studio de photographie.

Je me suis arrété, en reprenant mon souffle et
mes esprits, devant un endroit qui s'appelait Studio
Maurice. C'était ce genre de boutique a moitié délabrée,
dont on se demande ce que peut bien faire le propriétaire
pour éviter la faillite et devant laquelle on passe tous les
jours, sans la remarquer vraiment, jusqu’au moment ot
on y a affaire. La vitrine était garnie de portraits ot figu-
raient des gens saisis aux moments que l'on dit impor-
tants de la vie. I y avait surtout des couples de nouveaux
mariés, arborant d’extravagantes tenues noires et blan-
ches, et puis des étudiants diplomés, une toge noire sur
les épaules, un rouleau de papier entouré d'un ruban
rouge entre les mains, et sur la téte, ce bizarre et ridicule
chapeau carré. Il y avait aussi des bébés, fraichement
baptisés, enveloppés de dentelles et a la bouche grande
ouverte. Les arriére-plans variaient quelque peu (ce pou-
vait étre des paysages de campagne ou de parc public,
ou encore des tentures de velours), mais tous avaient cet
aspect vaporeux qui fait ressortir les sujets photographiés
et donne aux étres humains une importance artificielle.

Je suis entré. Le studio paraissait désert. Il n'y avait
que des portraits encadrés, accrochés aux murs, pareils
a ceux de la vitrine. Ces gens souriaient avec conviction.
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Visiblement a l'aise entre eux, ils formaient tous ensem-
ble une véritable galerie du bonheur.

Un des portraits a alors attiré mon regard. C'était
une personnalité de la télévision. L’homme se tenait de
trois quarts, le torse bombé, les épaules droites, confiant,
satisfait, en homme arrivé qu'il était. Il savait poser. Sa
carriere a la télé y était sans doute pour quelque chose,
a moins que ce ne fiit le contraire. Son sourire était si
engageant qu’on se prenait presque a sourire, a prendre
le méme air que lui, sur la photo.

« Monsieur Rouleau est mon client depuis plus de
vingt ans ! Chaque année, il vient faire rajeunir ses por-
traits. »

Je me suis retourné. C'était le photographe, Maurice,
a supposer qu'il portét bien le nom de son studio. Il s’est
avancé vers moi, le visage lumineux, les pommettes sail-
lantes, les sourcils relevés.

« Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? »

«Vous faites des photos de passeport ? »

« Evidemment », a-t-il répondu, et il m'a indiqué
un coin du studio ol je trouverais un miroir et tout le
nécessaire pour me coiffer.

J'ai considéré, hésitant, la panoplie de produits que
je n‘avais pas l'habitude d’utiliser, puis j'ai répondu :
« Ca va aller comme ¢a. » J'ai tapoté mes cheveux pour
les mettre rapidement en place.

Maurice me toisait avec étonnement. Il a dit : « Mais
monsieur, vous étes tout dépeigné ! »

«J'ail I'habitude de laisser mes cheveux au naturel »,
ai-je répondu.

Maurice regardait a I'extérieur: «Il doit beaucoup
venter, dehors. » Puis il a insisté : « Allez, donnez-vous
un coup de peigne. J'ai tout ce qu'il faut. Génez-vous
pas avec le fixatif. Il y a de la mousse coiffante. J'ai du
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gel aussi. » Il m'a donné une petite tape sur I'épaule en
me désignant, de l'autre main, le coin a coiffure.

Pour ne pas le contrarier, je me suis installé devant
le miroir. Je me suis donné quelques coups de brosse et
deux ou trois jets de fixatif. Puis je me suis retourné vers
le photographe.

Il a dit, I'air agacé : « Vous avez une méche en lair,
la, sur le coté droit... »

Il s’est alors emparé du pot de gel en y trempant la
main. Il sest approché de moi et a étendu la substance
gluante sur mes cheveux qu’il a lissés a plusieurs reprises.
Il a ensuite reculé de quelques pas pour juger du résultat.

« Bon, mettons que ga peut aller. »

Il a dit ga mais il est resté 1a a me fixer. J'ai pu voir
son visage se rembrunir.

« Vous ne vous étes pas rasé, ce matin ? »

J'ai passé la main sur mes joues, mon menton et sur
ma gorge. En effet, je n'étais pas rasé. J'ai dit: «Je ne
travaille pas aujourd'hui. Je me rase seulement les jours
ol je vais travailler. »

Maurice a soupiré. Les deux mains posées sur ses
hanches, il ne cessait de faire non de la téte, la mine
désolée.

« Qu’est-ce que je vais faire avec vous ? » a demandé
le photographe.

Maurice avait une théorie sur les douaniers des
aéroports, une théorie qui s’appuyait sur ses nombreuses
années d’expérience.

Maurice disait: « C'est bien pour des photos de
passeport que vous venez ? Parce que si ¢'avait été pour
une demande d’emploi, jaurais carrément refusé de
vous photographier ! Quand on cherche du travail, il faut
paraitre a son meilleur! C'est désagréable, mais c’est
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comme ¢a: les gens se fient aux apparences ! Pour une
photo de passeport, c’est moins grave, mais ¢a peut
quand méme vous jouer des vilains tours. Savez-vous
que si les douaniers décident de vous fouiller, c’est
en partie a cause de votre photo de passeport ? Si vous
avez l'air correct sur la photo, ils ne vous fouillent pas.
Si vous avez l'air tout croche, ou d'un drogué, ils vous
fouillent ! »

Maurice s'est mis a considérer mon habillement.

« Pour mettre toutes les chances de votre c6té, vous
auriez pu mettre un veston et une cravate, par exem-
ple...»

Il s'est subitement interrompu. Il est resté la, la
bouche ouverte durant quelques secondes, songeant a
l'idée qui venait de le frapper. Puis il a dit: « Ecoutez,
je vais faire ca pour vous, parce que vous m’avez l'air
sympathique. Je vais vous passer ma cravate. »

Et il s’est mis a enlever sa cravate ! En me la tendant,
il a ajouté: « Nous avons a peu preés la méme carrure.
Mon veston aussi devrait vous aller. »

Je suis resté 1a, n'en croyant pas mes yeux, la cravate
dans les mains, pendant qu’il partait chercher son veston
pendu a la patére, a I'entrée du studio. C'était une
cravate multicolore, a carreaux, large d'une dizaine de
centimétres. Il était hors de question que je me passe ¢a
autour du cou!

Maurice est revenu avec son veston de couleur
blanche, fabriqué a partir d'une étrange matiére synthé-
tique. Il le tenait par les deux épaules, pour m’aider a
I'enfiler. Un mouchoir violet, dans une matiére tout aussi
suspecte, sortait de la poche gauche a la hauteur de la
poitrine.

«Vous ne mettez pas la cravate?» a demandé
Maurice.

« C'est que... ce n’est pas tout a fait mon style. »
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« Les couleurs ne vous plaisent pas ? »

Sans me douter de ce qu’il allait répondre, jai dit :
« Oui, c'est ¢a, j'aime les teintes effacées... »

« Je comprends, a dit Maurice. Le gofit des couleurs,
¢a ne se discute pas. Mais ce n’est pas grave, nous ferons
la photo en noir et blanc. »

J'ai hésité quelques secondes avant d’expliquer : « En
fait, c’est plutot la forme de la cravate. Je la trouve trop
large. Et puis ¢a ne me ressemble pas. Je n'ai pas vrai-
ment I'habitude de porter des cravates. »

«Ecoutez, c’est seulement pour une photo! a ré-
torqué Maurice, irrité sans doute que je ne partage pas
ses gofits vestimentaires. On ne la verra méme pas, la
cravate ! C'est une photo de passeport ! L'important, c’est
que le douanier sache que vous en portez une ! »

J'ai regardé vers la porte pour voir si un client n’était
pas sur le point d’entrer. Personne.

Alors j'ai mis la cravate. Puis le veston.

Maurice m’a conduit dans une vaste piéce avec, au
milieu, un minuscule tabouret. C’est une curieuse sensa-
tion de se retrouver, comme ¢a, assis avec rien autour
de soi, sous le feu des projecteurs. Je me suis senti
comme dans le vide, abandonné, étrangement seul avec
ce veston et cette cravate qui n'étaient pas a moi.
L’angoisse qui m’avait chassé hors de l'appartement
remontait tranquillement a la surface.

« Tenez-vous bien droit, a dit Maurice derriére son
appareil. C'est ca. Levez les épaules, le menton. Regardez
I'objectif. Treés bien, ne bougez plus. Souriez, s'il vous
plait. »

J'étais 1a, figé dans la posture qu'il m'avait deman-
dée, mais le déclic ne venait pas. Au bout de deux
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secondes qui m’ont paru une éternité, Maurice a répété :
« Souriez. »

Je me suis forcé le plus que je pouvais. J'ai imposé
a mon visage et a ma bouche de sourire. Mais le déclic
ne venait toujours pas.

«Ca ne va pas du tout. C'est pas un sourire, ga!
Vous étes tout crispé. Détendez-vous. Pensez a quelque
chose de dréle. »

Je n’ai pas cherché quelque chose de dréle, mais j'ai
mis toute ma volonté a sourire. Mes sourcils se sont
relevés. Ma bouche s'est entrouverte, découvrant le bas
de mes dents supérieures.

« Pensez a quelque chose de drdle », a répété Maurice.

Jai dit: «Mais je souris, la!» Qu'est-ce qu'il lui
fallait? Un grand sourire niais qui me déformerait le
visage ?

«C'est pas un sourire, ga! s'est encore plaint le
photographe. C’est une grimace ! »

J'ai dit : « Alors prenez-moi qui grimace et qu’on en
finisse ! »

« Si c'est comme ¢a, a dit Maurice d’un air offensé,
allez voir ailleurs ! C'est une manie de ma part, mais j'y
tiens : mes clients m'ont toujours souri et ce n'est pas
vous qui me ferez changer ma fagon de faire! »

Maurice était rouge. Il avait laché ¢a tout d'une
traite, d'une voix forte. Il tremblait maintenant un peu,
encore sous l'effet de son emportement.

Jai dit: «D'accord », et je me suis levé du petit
tabouret, décidé a quitter cet énergumene.

Mais Maurice s’est précipité vers moi en faisant signe
de me rasseoir. « Excusez-moi, je ne voulais pas vous
vexer. Mettons que je n’ai rien dit. Vous savez, ma poli-
tique du sourire vise avant tout le bien du client. »
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Je I'ai regardé dans les yeux quelques secondes. Puis
je me suis rassis. J'ai dit: «Je ne peux pas me forcer a
sourire si j'en ai pas envie. »

Maurice a pris une voix douce. « Ne vous en faites
pas. J'ai déja eu des clients difficiles comme vous, mais
j’ai une bonne blague qui marche a tout coup. Reprenez
votre pose. Trés bien. Vous étes prét ? J'y vais. » Le photo-
graphe a laissé s’écouler quelques secondes avant de
continuer. Il semblait parcouru d'une sorte d’excitation
nerveuse. Puis il a dit d'une voix sonore qui a empli tout
'espace du studio : « Quelle est la différence entre une
femme et un fer a repasser ? »

Maurice attendait ma réaction en se trémoussant
d’impatience et j'ai répondu le conventionnel « je ne sais
pas » en haussant les épaules.

Maurice était cependant incapable de se retenir et
il n‘arrivait plus maintenant a raconter le reste de sa
blague. « C'est que... ah ! ah!ah!... c’est que la femme...
ah!ah!... le fer a repasser... ah! ah! ah!»

Je ne sais si c’est parce que j'avais peur de ne pas
sourire a sa plaisanterie, mais je me suis mis a suer a
grosses gouttes. Mes oreilles bourdonnaient. Je voyais le
photographe gesticuler devant moi, mais je ne I'enten-
dais plus. Puis tout & coup un grand éclat de rire est
parvenu a mes oreilles. Maurice riait. Il a ri pendant de
longues secondes en se tenant les cotes. « Chaque fois,
elle est aussi bonne!» a dit Maurice en essuyant les
larmes dans ses yeux. Mais quand il a vu que je restais
de marbre, il s’est arrété subitement de rire.

« Vous ne trouvez pas ga drole ? »

J'ai essayé d’expliquer que j'avais mal entendu la
blague, mais le photographe, vexé qu’elle n’ait pas pro-
duit son effet, n"avait plus envie de la répéter.

« On va essayer autre chose », a dit Maurice, visible-
ment agacé.
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A ce moment-13, en entendant ces mots dans la
bouche du photographe, j'ai eu l'impression que jamais
il n"abandonnerait, que j'étais pour lui une sorte de défi,
que Maurice allait tout faire pour que je sourie et ne lui
résiste pas.

Maurice a continué en disant : « Imaginez que vous
étes content, satisfait de quelque chose. Imaginez que
vous venez d'obtenir quelque chose que vous désirez
depuis longtemps. »

J'ai essayé de penser, mais je n'y arrivais pas. Je ne
trouvais rien. Est-ce que je désirais, est-ce que je voulais
quelque chose? Quelque chose pouvait-il me rendre
heureux ? J'avais beau chercher, j'étais trop affolé pour
penser a quoi que ce soit de précis. Et j'ai senti alors
comme une ombre géante qui descendait sur moi.

Voyant qu'aucun sourire n’apparaissait sur mon
visage, Maurice a dit: «Je ne sais pas, moi, imaginez
que vous venez de gagner un de vos combats. »

Je I'ai regardé sans comprendre. Qu’est-ce qu'il ra-
contait la ? « Un de mes combats ? »

« Oui, imaginez que vous étes sur le ring et que vous
venez de tabasser votre adversaire. Il est couché sur le
tapis. C'est un K.O. !»

Maurice se tenait debout, derriére son appareil, dans
la posture de l'arbitre qui tient dans les airs le bras du
boxeur victorieux.

J'ai dit: «Je ne suis pas boxeur. »

Maurice a pris un visage empathique. «Je com-
prends... Vous n'étes plus boxeur. Vous avez décidé
d’accrocher les gants. Mais il n'y a pas de honte a avoir
fait de la boxe. C'est un noble sport. Personnellement, je
suis un grand amateur de boxe. »
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«Mais je vous dis que j'ai jamais boxé! J'ai jamais
touché a des gants de boxe de ma vie ! »

Maurice m'a regardé. 1l fixait un point de mon
visage.

«Vous n’étes pas boxeur ? »

«Non, je ne suis pas boxeur. »

«Mais... votre nez... »

« Quoi, mon nez ? »

«]l est cassé... comme un nez de boxeur. »

Quand il a dit ¢a, je ne sais pas pourquoi, j'ai eu
I'impulsion de toucher mon nez. Et je I'ai effectivement
touché. J'ai dit: « Il est fait comme ca. Il n‘est pas cassé.
Je suis né avec. »

«Pas vrai! a dit Maurice, un grand sourire sur les
lévres. J'aurais juré! Alors, si vous n'étes pas boxeur,
qu'est-ce qui serait pour vous un signe de réussite ?
Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? »

Le photographe s'était mis dans la téte que ce que
je désirais le plus au monde, c’était de gagner un Oscar
a Hollywood. 11 était parti dans une longue tirade, str
d’avoir enfin trouvé ce qui me ferait sourire.

« Vous étes en smoking... Vous montez les marches
pour aller chercher votre prix... Vous étes le meilleur de
votre catégorie ! Vous montez les marches et vous étes
le meilleur ! Pensez a ca. Imaginez-vous dans cette situa-
tion... Trés bien... Souriez maintenant ! »

Je ne sais si 'est I'idée de gagner un Oscar qui me
rendait mal a l'aise mais, a2 ce moment-13, je crevais de
chaleur. La cravate m’étranglait. Je sentais des gouttes
de sueur perler sur mon front. L'une d’elles s’est mise a
couler le long de mon nez.

Jai dit: « Je souris ! S'il vous plait, prenez la photo ! »
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«Ah! Vous pensez que vous étes en train de sou-
rire ? s’est exclamé Maurice, sur un ton colérique. Vous
pensez que vous souriez ? »

Il est alors parti en coup de vent dans l'autre piéce,
puis est reparu avec un polaroid. Il a dit : « Allez, faites-le,
votre sourire ! » Et I'éclair du flash m’a frappé en plein
visage. La photo s’est mise a sortir lentement de l'appa-
reil. Maurice l'en a tirée brusquement et I'a secouée dans
les airs en disant: « Vous verrez! Vous verrez ! » Puis,
triomphalement, quand la photo a eu fini d’apparaitre
sur le papier : « Tenez! Admirez-le, votre sourire ! »

Un frisson glacé m’a parcouru la colonne. J'ai des-
serré la cravate. J'ai pris le mouchoir violet dans la poche
du veston et me suis épongé le visage.

L'individu sur le morceau de papier affichait un
rictus monstrueux. Il avait le teint livide malgré les joues
ombragées par une barbe naissante. Ses cheveux étaient
dépeignés. Il avait de grandes poches sous les yeux. Sa
bouche, tordue dans une grimace qui révélait seulement
les dents supérieures gauches, suggérait un curieux mé-
lange de peur et de méchanceté. L'un de ses sourcils était
froncé de colére, tandis que I'autre était haussé comme
dans la crainte de représailles. Les yeux, fixes et morts,
semblaient de verre. Je me suis mis & trembler. Cet
homme paraissait sortir d'un violent combat.

Le photographe s’est approché de moi et a posé sa
main sur mon épaule. Il a dit : « Faites pas cette face-1a,
monsieur. .. »

J'ai relevé la téte. Maurice avait un visage compa-
tissant, comme s'il m’offrait ses condoléances. Il a repris
la photo polaroid et 'a déchirée en petits morceaux qu'il
a jetés dans une poubelle.

Il a dit: « On va essayer une derniére fois. »

Il est retourné derriére son appareil et m'a redonné
d’une voix douce les instructions sur la posture a pren-
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dre. J'ai obéi machinalement. J'ai fixé I'objectif et tout,
autour, m’a semblé disparaitre. ]'ai senti que je me consu-
mais sous la foudre des projecteurs. J'ai senti que la piéce
chavirait et je me suis accroché au tabouret pour ne pas
tomber.

Quelques secondes plus tard, j'étais toujours I3,
assis, immobile. J'ai cligné des yeux plusieurs fois. Puis
je me suis levé et je me suis dirigé vers la porte. Maurice
a dit quelque chose que j'ai mal entendu et je suis resté
debout au milieu de tous les portraits qui me regardaient.
Il m’a semblé que 'homme de la télévision, avec son
grand sourire, avait trouvé la séance de pose fort comique.

Au bout d’'un moment, Maurice a resurgi de la salle
arriére et est venu prendre place derriére le comptoir,
prés de la caisse enregistreuse. Il a découpé mes photos
de passeport et estampillé a I'endos de chacune d’elles
ses coordonnées de photographe. Il m'a expliqué que je
devais signer mon nom dans l'espace blanc sous mon
visage, puis il a inséré les photos dans une petite enve-
loppe qu’il m'a tendue. Je lui ai donné de l'argent et
m’apprétais alors a sortir quand il m’a retenu par le bras.

« Vous avez ma cravate et mon veston », a dit Maurice.

Dehors, je n‘ai pas osé regarder les photos dans
I'enveloppe. Je ne voulais pas les voir. Je me suis mis
plutét a courir. J'avais besoin d’activer mes membres,
d’échauffer mes muscles. Je voulais sentir ce corps grace
auquel je pourrais partir et qui s’éloignait maintenant, le
long du trottoir, entre les gens.



