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POUR NON-LISEURS 

JEAN-PIERRE ISSENHUTH 
MARIE-ANDRÉE LAMONTAGNE 
PIERRE VADEBONCŒUR 

Gratitude 

Jean-Marc Frechette, Le Psautier des Rois, Paris/Saint-
Hippolyte, Arfuyen/Le Noroît, 1994, 53 pages. 

De quoi rapprocher les vers de Frechette ? De rien, 
à part lui, quoique leur rattachement à une illustre 
famille sans frontières soit évident. Ils ont dû déconte
nancer les éditions de l'Hexagone auxquelles ils furent 
d'abord soumis et qui les ont refusés. Ayant perçu leur 
valeur, Gérard Pfister, des éditions Arfuyen, a heureu
sement attiré sur eux l'attention des éditions du Noroît. 

Le Psautier des Rois, c'est l'espace de la contemplation 
et de la prière. Le temps liturgique et les fêtes. Un pay
sage schématique et complexe : lieu de passage, figure, 
porte de l'invisible, et qui en donne le désir. Une culture 
religieuse assimilée et recréée. La connaissance de la lit
térature spirituelle de nombreux temps. Deux couleurs : 
lait et sang, neige et feu. Une expérience sauvée du vécu 
par le chant. La ferveur du converti, ou plutôt du recon
verti, en pleine nouvelle adhésion, émerveillé de re
trouver intact un monde perdu de vue. Une sensation 
d'équilibre et de paix dans cet élan. La transparence qui 
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advient quand, loin d'abandonner la difficulté au lecteur, 
l'auteur prend sur lui de la résoudre. Une forme libre, 
discrète, qui plie et ne rompt pas. Une force et une géo
métrie variables, appropriées à leurs points d'application 
successifs. 

Après quelque temps, le thermomètre ne redescend 
pas. Il reste une marque de température, plus que de 
poids, de volume ou d'étendue. L'indication que quelque 
chose a réellement eu lieu, que quelqu'un a vraiment 
brûlé là. Cela me porte à dire merci. 

La fin de Recueil 
Recueil a cessé de paraître avec le numéro de dé

cembre. Richard Millet, cofondateur de la revue en 1984 
avec Jean-Michel Maulpoix et maître d'œuvre des der
nières années, a décidé de mettre fin à sa publication à 
la suite de désaccords profonds avec l'éditeur Champ 
Vallon. Il y a quatre ans, Nouvelles nouvelles, la revue 
dirigée par Claude-Pujade Renaud, disparaissait aussi. 
En 1993, la Lettre internationale d'Antonin Liehm. Tout 
récemment, après quatre années d'existence, l'excellente 
Quai Voltaire, dirigée par Alain Nadaud. Éphémères 
revues ? Recueil avait dix ans. 

De ce côté-ci de l'Atlantique, où les liens avec Recueil 
furent constants — lecteurs, abonnés, écrivains —> cette 
disparition ne peut laisser indifférent. L'autre jour, en 
décembre, un faire-part tout ce qu'il y a de funèbre 
conviait quelques personnes au Père-Lachaise, près de la 
tombe de Chopin, pour faire l'éloge de la disparue. 
Richard Millet et Yannick Haenel, secrétaire de la revue, 
en avaient eu l'idée. Goût de la plaisanterie ? Humour 
noir ? Depuis Daumal, la France trop souvent semble 
avoir perdu le goût du jeu. On écrit, on publie, gère 
son œuvre, torche de gentils comptes rendus, ou de 
méchants, c'est pareil, tout dépend de qui on parle, et 
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qui vaudront leur pesant d'éloges; tout cela a été dé
noncé mille fois, mais l'hydre repousse, jusqu'à Montréal, 
où Ton écrit, publie, gère son œuvre, où Ton est gentil. 

Les causes du désaccord qui a conduit à la situation 
présente sont sans doute multiples et appartiennent à 
l'histoire de Recueil. Au lecteur reste le regret de voir 
disparaître une revue qui se reconnaissait à son élégance, 
aux harmonies de sa langue, à son ouverture à l'endroit 
des littératures étrangères, à son orientation résolument 
littéraire, ayant su conserver, à quelques écarts près, une 
distance salutaire avec l'université. À la diversité de 
contributions présentant malgré tout cet air de famille 
qui donne à toute revue sa personnalité. 

Si les revues sont nécessaires à la littérature, les revues 
de qualité n'en sont que plus précieuses. Recueil était de 
cette sorte. Bientôt paraîtra le premier numéro du Nou
veau Recueil, repris par Jean-Michel Maulpoix. Seul le 
temps permettra de mesurer ce qui, dans cette nouvelle 
revue, est précisément nouveau, mais aussi héritage, rup
ture, accueil — littérature. 

M.-A.L. 

Le contraire de l'artifice 
Si Ton considère tant soit peu qu'il y a d'un côté la 

culture et de l'autre la vie, cela invite à essayer de pré
ciser où Ton se situe par rapport à Tune et à l'autre dans 
l'existence journalière comme dans une carrière. 

La culture parfois peut être maîtresse d'imposture. 
Il faut aller par le plus court chemin à la réalité. Par une 
disposition qu'il a mais qu'il pourrait ne pas avoir, l'indi
vidu ne vit alors que réellement, d'une manière prime-
sautière, même s'il y a une composante morale ou de 
culture dans cette réalité qui est la sienne ou celle de sa 
pensée, de son désir, de son action. Tel était René Lévesque. 
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Plusieurs ont rejeté le fédéralisme parce que ce fédé
ralisme, système tout fait, s'est toujours abstenu de juger 
la fédération... La pensée de Lévesque, toute d'intuition 
et de raison nouvelle, de raison sensible et de raison 
mobile, jugeait au contraire la fédération mais aussi une 
part du nationalisme, y distinguant ce qu'il fallait. Cette 
pensée n'était pas systématique. Son point de départ était 
invariablement ce que suggère l'inclination plutôt que les 
concepts, l'évidence vivante des choses plutôt que l'ab
straction, l'intuition plutôt que l'argumentation, l'inconnu 
plutôt que le connu, le risque et l'invention plutôt que 
ce qui est défini et entendu. Qu'est-ce que la culture si 
la vie n'y règne pas ? 

Lévesque n'a jamais laissé Tordre des raisons le 
dominer rigidement. C'était plutôt le contraire. Sa vie, 
son sens et l'esprit de création suscitaient en lui des rai
sons nouvelles et, aussi, nouvellement, des raisons qui 
ne Tétaient pas. La culture est quelque chose de libre, 
comme une source qui a pourtant un lit. René Lévesque 
est l'homme qui, en politique et dans sa conscience pu
blique, répondait le mieux à cette image de la source — 
tributaire du passé, mais surtout créateur d'avenir et 
animé avant tout par la vie. 

On a dit Lévesque assez brouillon pendant long
temps. Il s'agissait plutôt d'un bouillonnement. La cul
ture en lui créait, mais c'est d'abord la vie qui faisait cela. 
Cette création était effervescente. Quand le torrent 
qu'était Lévesque trouva enfin sa vérité politique, son 
« lit », son nationalisme, sa vocation, à cause de la trau
matisante expérience de la grève des réalisateurs, au 
début de 1959, on observe, selon Pierre Godin1, une 

1. Pierre Godin, René Lévesque, un enfant du siècle (tome I), Montréal, 
Boréal, 1994, 463 pages. 
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certaine stupéfaction dans son entourage, peu apte à 
suivre les démarches d'un tel esprit créateur ni surtout 
capable d'un tel esprit de risque. 

Que Lévesque créât de la culture, qui peut en dou
ter ? Et qu'il créât également de la raison ? Il créait aussi 
de l'histoire. 

Personne plus éminemment que Lévesque n'a illus
tré l'idée selon laquelle la vie, impétueuse, préférée à 
tout, spontanée, maîtresse de sincérité, et créatrice, au 
principe immédiat du comportement, se présente sans 
cesse la première à certaines consciences, commence et 
commande l'essentiel de l'agir, en garantit la nouveauté, 
la fécondité, l'authenticité. 

Pierre Godin s'étend longuement sur la jeunesse de 
Lévesque, jeunesse agitée, instinctive, trépidante, sou
vent peu raisonnable, qui le conduit jusque vers le milieu 
de la trentaine. Cette histoire en dit long. Elle caractérise 
le personnage et démontre que celui-ci était d'abord, 
intellectuellement et moralement, un vivant et que la 
culture, chez lui fondue dans une conscience qui ne la 
consultait pas comme un livre, réglait peu de chose chez 
lui d'avance ou abstraitement, mais allait se manifester 
profondément déterminante quelque part dans sa vie. 

Vint en effet le temps où cette culture, qui ne l'avait 
ni déformé ni abstrait, fructifia en lui et orienta définiti
vement sa carrière. En 1960, à trente-sept ou trente-huit 
ans, sa destinée se définit. Ses idées se réunissent, se 
complètent, s'organisent et fixent sa carrière suivant une 
certaine ligne morale, intellectuelle et politique. Ce que 
Ton voit apparaître, c'est une synthèse. Il n'y aura plus 
de dispersion. L'homme est devenu extrêmement consé
quent. Il a trouvé une fois pour toutes ses fidélités, faites 
d'idées ou de valeurs déjà acquises, de passion, d'intel
ligence, ainsi que de sa découverte récente du nationa
lisme et de l'action politique. Le patriotisme est une 



158 

valeur de culture. La rigueur aussi. L'idéal dans l'action. 
L'honnêteté. Chez un homme d'État, le sens moral. La 
fidélité à une idée et à un peuple. La leçon de l'histoire 
nationale. Celles aussi de l'éducation, des lettres, des 
expériences de vie. Tout cela et autre chose, jusqu'à quel 
point réunis désormais chez cet homme hors du com
mun et spontané ! 

On peut admirer, ici. À considérer l'exemple de 
Lévesque le gavroche apparent, le vif-argent, l'improvi
sateur, le trop libre, mais devenant un jour ce qu'il était, 
on peut parfaitement mesurer, comme dans un exemple 
type, ce qu'est réellement la vie et ce qu'est la culture. 
Ce qu'il faut voir, c'est qu'il n'a ni vécu ni pensé artifi
ciellement. Là se trouvent la différence, le double test de 
la culture et de la vie, et la vérité de Tune et l'autre. Il y 
a au contraire tant d'exemples d'esprits perdus par cer
taines idées qu'ils se font et par leur insuffisante richesse 
de vérité au fond d'eux-mêmes. 

P.V. 


