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MARIE-ANDREE LAMONTAGNE 

L'INDÉPENDANCE PAR DÉFAUT 

Un peu avant huit heures, l'amphithéâtre de l'Ins
titut Goethe était vide. Sur la scène, une table, deux 
micros, les indispensables verres d'eau. Puis les gens ont 
commencé à arriver, des écrivains, des professeurs à 
l'université, des critiques, des réalisateurs à Radio-Canada, 
quelques jeunes gens chaussèrent leurs lunettes, la 
séance commença. « Où est passée la littérature ? » avait 
demandé le comité editorial des Éditions du Boréal en 
prenant l'initiative de la rencontre. Très vite, il apparut 
qu'il faudrait ouvrir le second battant de la grande porte 
tant la chaleur devenait envahissante. 

En juin 1935, il faisait chaud au palais de la Mutua
lité, lorsque eut lieu le Congrès international des écri
vains pour la défense de la culture. La foule déborda sur 
le boulevard Saint-Germain et dans la rue Monge. 
Plusieurs sujets furent abordés : « L'héritage culturel », 
« Le rôle de l'écrivain dans la société », « L'individu », 
« La défense de la culture », « Nation et culture ». Il est 
vrai qu'on savait alors où était l'ennemi et que défendre 
la culture revenait à lutter contre le fascisme, dès lors 
que le communisme ne pouvait engendrer le mal... 
Malgré ce consensus de départ, les débats, houleux, 
étonnants parfois, durèrent cinq jours. 

À Montréal, à l'Institut Goethe, en février dernier, la 
discussion ne dura qu'une heure et suivit les exposés de 



Jean Larose et de René-Daniel Dubois, à qui on avait 
demandé de tirer la sonnette d'alarme. C'est un début. 
Débattre, nous ne savons pas ce que c'est. Les timides 
soirées de l'Institut littéraire de Montréal n'ont pas laissé 
de véritable tradition. Abattre la bête, comme y invite 
Dubois, on voudrait bien, mais par où commencer ? et 
le harangueur cabotine trop pour qu'on ait envie de le 
suivre sur son terrain. La politique, qui donne un nom 
à chaque chose, fût-il trompeur, délimite les camps et 
simplifie la tâche de tout le monde — des intellectuels 
et des artistes y compris. Est-elle absente, que la démo
bilisation laisse un brin désemparé. « Ne vous engagez 
pas, disait Pasternak aux Gide et Malraux réunis à la 
Mutualité. Surtout ne vous engagez pas. » Faut-il pour 
autant cesser de penser? Pasternak et Isaac Babel, en 
1935, tout préoccupés qu'ils fussent de leur art, savaient 
bien que non. La pensée a moins besoin d'une cause que 
d'un terreau favorable à sa germination. Au Québec, la 
presse d'idées, à supposer qu'elle ait un jour existé sous 
une autre forme que la partisanerie déguisée, a cédé sous 
les coups de boutoir de la nouvelle brute, de l'image et 
des états d'âme de jongleurs sur une colonne, et a dû se 
replier vers Le Devoir, où elle apparaît par intermittence. 
Dans notre société, les intellectuels sont peu nombreux 
et trop souvent confondus avec leurs caricatures par le 
peuple, tout de même assez lucide pour ne pas être dupe 
de ceux qui se prétendent tels. Les écrivains, qui veulent 
manger, sont souvent à l'université, et les professeurs, 
qui ont fait des études, critiques dans les journaux et à 
la radio. Et on n'aura rien dit de l'envergure nécessai
rement variable des uns et des autres, suivant la plus 
élémentaire loi statistique qui régit le talent et l'intelli
gence et fait en sorte que, dans la salle de l'Institut 
Goethe l'autre soir, comme dans les sociétés québécoise, 
française, anglaise ou italienne, en 1935 comme en 1995, 



il y avait des gens intelligents et d'autres bêtes, de bons 
écrivains et de mauvais (souvent les plus enclins à parler 
de leur œuvre), des journalistes trop sûrs d'eux pour ne 
pas ricaner et d'autres attentifs, sans oublier la grisaille 
— la plus densément peuplée — de l'entie-deux. 

Cette perméabilité des fonctions, qui s'explique ici 
par d'évidentes raisons socio-historiques, ajoute à une 
confusion dont il faudra bien s'accommoder, à moins 
d'un revirement démographique doublé d'un virage 
éducatif porteur de nouvelles élites que rien ne laisse 
présager. Il ne s'agit pas de ranger chacun dans une case, 
mais, libéré de tout corporatisme, de débattre avec intel
ligence et indépendance d'esprit, de ne pas s'installer 
dans une inertie culturelle, intellectuelle et sociale, dont 
on murmure de plus en plus dans divers milieux qu'elle 
rappelle trop certaine époque, Duplessis en moins. Le 
Marcel de Robert Élie, ses soupirs, son mal de vivre, ses 
doutes, serait-il encore vivant ? 

Notre société est sans exigence. À aucun moment, nous 
n'entrons sous le feu des réflecteurs et nous arrivons à la 
vieillesse sans avoir jamais été au bout de nos forces. On 
nous a bien appris à compter nos péchés, à mesurer nos 
chances de survivance, mais non pas à vivre en acceptant 
les risques de la liberté. L'esprit dort et tout le monde est 
content*. 

L'exercice de la pensée, s'il est indispensable dans 
une société, ne saurait être ravalé au rang de conversa
tion du Café du commerce et doit bénéficier d'un milieu 
stimulant qui fasse des livres, des émissions culturelles, 
et de ces lieux d'échange que devraient être les revues, 

1. Robert Hie, La Fin des songes, Montréal, Fides, « Bibliothèque canadienne-
française », 1968 (1950), p. 169. 



les maisons d'édition et la presse spécialisée autre chose 
que la reprise d'une doxa jusqu'à son épuisement ou des 
numéros spectaculaires qu'elle met elle-même au point 
pour un public de cirque. Si elle était bien évidemment 
une opération de relations publiques, l'initiative des 
Éditions du Boréal, en février dernier, témoignait aussi 
d'une volonté d'animation culturelle. N'y avait-il pas 
là enfin un lieu de débat possible qui ne dût rien au 
colloque ou au cocktail de presse, ces deux pôles obligés 
entre lesquels, faute de mieux, va et vient la littérature ? 
Mais la question posée, qui appelait autant de réponses 
que de personnes dans la salle, décourageait toute 
velléité de discussion en renvoyant chacun à sa petite 
idée, les monologues de Larose et Dubois étant parti
culièrement révélateurs à cet égard. On se met à rêver à 
la discussion qu'aurait peut-être suscitée une question 
plus musclée : l'édition menace-t-elle la littérature ? Faut-
il abolir la moitié de nos prix littéraires ? La critique 
existe-t-elle ? Les écrivains sont-ils des assistés sociaux de 
luxe ?... 

L'exercice de la pensée est aussi un exercice solitaire 
et, au nom de son indépendance même, il doit pouvoir 
rompre s'il le faut avec les codes qui régissent le compor
tement et les opinions des écrivains, des journalistes, des 
éditeurs, des professeurs ou des artistes dans leur milieu 
d'attache, où nous savons qu'ils ne sont pas confinés. En 
inversant les termes de la célèbre formule duplessiste, on 
pourrait dire que les professeurs ne doivent pas toujours 
enseigner, en particulier quand ils font de la critique 
littéraire, que les écrivains ne doivent pas toujours écrire, 
de surcroît quand ils songent à un roman, que les édi
teurs peuvent faire preuve d'intelligence tout en vendant 
des livres, que les journalistes ne doivent pas toujours se 
contenter de rapporter les faits, mais qu'ils doivent alors 
savoir se borner et ne pas se mettre de l'avant au nom 
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du style, lequel est bien autre chose. Mais les mass media 
sont des machines si bien huilées qu'elles entravent l'ex
pression de la singularité et du talent, vite dévoyés en 
sens de la formule ou en saillie. L'université a cessé d'être 
le lieu de transmission du savoir qu'elle était encore au 
début du siècle, pour devenir, dans les sciences humaines 
et les lettres en particulier, une autre machine, cette fois 
à sécréter de l'imprimé performant. Les lieux de réflexion 
que furent à une époque des revues comme Cité libre et 
Liberté, celle-ci s'étant efforcée de le demeurer, ont moins 
jeté les bases d'une tradition intellectuelle que posé les 
jalons de l'histoire littéraire et sociale du Québec. 

Où est passée la littérature ? Mais aussi, où est pas
sée la culture ? Milan Kundera croit qu'elle est perdue. 
Qu'elle a été remplacée par le kitsch ou l'économie, mais 
que cette réalité qu'on appelle culture n'existe déjà plus 
en Occident. N'est-il pas ironique de penser que l'indé
pendance du Québec, qui a longtemps fait de la culture 
sa principale raison d'être, ne reposerait plus désormais 
que sur une vision anthropologique de la culture québé
coise, elle-même menacée par le siècle et se dérobant à 
mesure que nous nous engluons dans nos palabres, chi
canes, peurs et tergiversations ? 

Pour Lord Durham, la société francophone des bords 
du Saint-Laurent était encore, au XVIIIe siècle, figée dans 
les valeurs de l'Ancien Régime, dont même la France ne 
voulait plus. Quelque cent ans plus tard, l'historien 
François-Xavier Garneau voyait un atout dans la « force 
d'inertie » des Canadiens français. Au début du siècle, 
partout où la nécessité fit essaimer la civilisation lauren-
tienne, à Fall-River au Massachusetts, comme à Péri
bonka au Saguenay ou à Cochrane en Ontario septen
trionale, la volonté de préserver essaima aussi. 

Pourtant, ce conservatisme réitéré n'a jamais donné 
lieu à la création d'un État-nation, en raison précisément 



de sa nature conservatrice. Nous ne savons peut-être pas 
débattre, mais faire durer, ça oui. Pourtant, bien des 
choses ont disparu dans la culture québécoise, et sait-on 
vraiment à quoi tient son identité aujourd'hui ? 

Le sens de l'histoire, inhérent à l'idéologie de la 
survivance qui dominait encore jusqu'à il y a peu, nous 
fait désormais défaut, comme au reste de l'Occident, où 
régnent Sa Majesté le Présent et ses diktats sur l'avenir. 
Certains jours, optimiste, je veux croire que nous saurons 
encore une fois tirer parti de nos manques et faire en 
sorte, non sans une ironie qui nous aura sans doute 
échappé, que cette amnésie soit précisément ce qui aura 
rendu possible la rupture. Car il faudra bien lâcher le 
mot. Qu'est-ce qu'une indépendance qui ne marquerait 
pas une rupture dans l'histoire du continent, un terminus 
ante quem aussi chargé de sens que furent en leur temps 
l'Acte d'Union ou le congrès de Philadelphie, et cela 
quelque douceur que voudraient y mettre les stratèges 
indépendantistes d'Ottawa ou de Québec attachés au 
conservatisme d'autrefois. Une rupture par amnésie his
torique serait une rupture par défaut, mais une rupture 
tout de même, et conforme à la psychologie d'un peuple 
qui a su transformer l'entêtement paysan en esprit de 
résistance, élever l'immobilisme au rang de vertu et faire 
des héros de village avec les tire-au-flanc de 1940 cachés 
dans les cabanes à sucre. Nos intellectuels et nos artistes 
sont à l'avenant, si peu l'élite : un produit de cette société. 
Pour un Refus global, pour une Relève, combien de lâchetés, 
de confort, combien de bourses ? 

Nous ne savons pas débattre, nous ne savons pas 
ironiser, nous préférons nous gausser, ce qui est plus 
facile, et dans les gazettes on ne s'en prive pas. Ou nous 
prenons la mouche, nous jalousons ceux de la famille qui 
ont trop réussi et leur préférons nos gloires, nos répu
tations, nos colloques, nos héros, nos cabotins, nos prix, 
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nos poètes, si nombreux, et notre théâtre, si original, et 
l'incontestable vitalité de notre littérature, qui s'auto-
suffit2, ce en quoi elle serait bien la seule au monde, et 
notre cinéma, nos arts, etc., nous sommes bien, nous 
sommes distincts, nous sommes la pointe avancée du 
féminisme, du postmodernisme, du révisionnisme, de 
l'anti-intellectualisme, nous sommes l'Amérique ! 

Alors il est onze heures. On appuie sur le bouton et 
on s'endort. 

2. «Je crois que Foglia a raison. Le Québec a appris à s'autosuffire en 
matière culturelle » (André Vanasse, Lettres québécoises, n° 77, printemps 
1995, p. 6) — une phrase qui donne froid dans le dos. 


