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MARIE-ANDREE LAMONTAGNE
LINDEPENDANCE PAR DEFAUT

Un peu avant huit heures, I'amphithéatre de I'Ins-
titut Goethe était vide. Sur la scéne, une table, deux
micros, les indispensables verres d’eau. Puis les gens ont
commencé a arriver, des écrivains, des professeurs a
l'université, des critiques, des réalisateurs a Radio-Canada,
quelques jeunes gens chaussérent leurs lunettes, la
séance commenga. « O est passée la littérature ? » avait
demandé le comité éditorial des Editions du Boréal en
prenant l'initiative de la rencontre. Trés vite, il apparut
qu'il faudrait ouvrir le second battant de la grande porte
tant la chaleur devenait envahissante.

En juin 1935, il faisait chaud au palais de la Mutua-
lité, lorsque eut lieu le Congrés international des écri-
vains pour la défense de la culture. La foule déborda sur
le boulevard Saint-Germain et dans la rue Monge.
Plusieurs sujets furent abordés: « L'héritage culturel »,
«Le role de l'écrivain dans la société », « L'individu »,
«La défense de la culture », « Nation et culture ». Il est
vrai qu’on savait alors ou1 était I'ennemi et que défendre
la culture revenait a lutter contre le fascisme, dés lors
que le communisme ne pouvait engendrer le mal...
Malgré ce consensus de départ, les débats, houleux,
étonnants parfois, durérent cinq jours.

A Montréal, A I'Institut Goethe, en février dernier, la
discussion ne dura qu'une heure et suivit les exposés de
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Jean Larose et de René-Daniel Dubois, a qui on avait
demandé de tirer la sonnette d’alarme. C’est un début.
Débattre, nous ne savons pas ce que c’est. Les timides
soirées de I'Institut littéraire de Montréal n’ont pas laissé
de véritable tradition. Abattre la béte, comme y invite
Dubois, on voudrait bien, mais par oli commencer ? et
le harangueur cabotine trop pour qu’on ait envie de le
suivre sur son terrain. La politique, qui donne un nom
a chaque chose, fat-il trompeur, délimite les camps et
simplifie la tache de tout le monde — des intellectuels
et des artistes y compris. Est-elle absente, que la démo-
bilisation laisse un brin désemparé. « Ne vous engagez
pas, disait Pasternak aux Gide et Malraux réunis a la
Mutualité. Surtout ne vous engagez pas. » Faut-il pour
autant cesser de penser ? Pasternak et Isaac Babel, en
1935, tout préoccupés qu'ils fussent de leur art, savaient
bien que non. La pensée a moins besoin d'une cause que
d’un terreau favorable a sa germination. Au Québec, la
presse d’idées, a supposer qu’elle ait un jour existé sous
une autre forme que la partisanerie déguisée, a cédé sous
les coups de boutoir de la nouvelle brute, de I'image et
des états d’dme de jongleurs sur une colonne, et a dii se
replier vers Le Devoir, ol elle apparait par intermittence.
Dans notre société, les intellectuels sont peu nombreux
et trop souvent confondus avec leurs caricatures par le
peuple, tout de méme assez lucide pour ne pas étre dupe
de ceux qui se prétendent tels. Les écrivains, qui veulent
manger, sont souvent a I'université, et les professeurs,
qui ont fait des études, critiques dans les journaux et a
la radio. Et on n‘aura rien dit de I'envergure nécessai-
rement variable des uns et des autres, suivant la plus
élémentaire loi statistique qui régit le talent et I'intelli-
gence et fait en sorte que, dans la salle de I'Institut
Goethe 'autre soir, comme dans les sociétés québécoise,
francaise, anglaise ou italienne, en 1935 comme en 1995,
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il y avait des gens intelligents et d’autres bétes, de bons
écrivains et de mauvais (souvent les plus enclins a parler
de leur ceuvre), des journalistes trop sfirs d’eux pour ne
pas ricaner et d’autres attentifs, sans oublier la grisaille
— la plus densément peuplée — de I'entre-deux.

Cette perméabilité des fonctions, qui s'explique ici
par d’évidentes raisons socio-historiques, ajoute a une
confusion dont il faudra bien s’accommoder, & moins
d'un revirement démographique doublé d'un virage
éducatif porteur de nouvelles élites que rien ne laisse
présager. Il ne s’agit pas de ranger chacun dans une case,
mais, libéré de tout corporatisme, de débattre avec intel-
ligence et indépendance d’esprit, de ne pas s'installer
dans une inertie culturelle, intellectuelle et sociale, dont
on murmure de plus en plus dans divers milieux qu’elle
rappelle trop certaine époque, Duplessis en moins. Le
Marcel de Robert Elie, ses soupirs, son mal de vivre, ses
doutes, serait-il encore vivant ?

Notre société est sans exigence. A aucun moment, nous
n'entrons sous le feu des réflecteurs et nous arrivons a la
vieillesse sans avoir jamais été au bout de nos forces. On
nous a bien appris a compter nos péchés, @ mesurer nos
chances de survivance, mais non pas a vivre en acceptant
les risques de la liberté. L'esprit dort et tout le monde est
content!,

L’exercice de la pensée, s'il est indispensable dans
une société, ne saurait étre ravalé au rang de conversa-
tion du Café du commerce et doit bénéficier d'un milieu
stimulant qui fasse des livres, des émissions culturelles,
et de ces lieux d'échange que devraient étre les revues,

1. Robert Elie, La Fin des songes, Montréal, Fides, « Bibliothéque canadienne-
frangaise », 1968 (1950), p. 169.
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les maisons d'édition et la presse spécialisée autre chose
que la reprise d'une doxa jusqu’a son épuisement ou des
numéros spectaculaires qu’elle met elle-méme au point
pour un public de cirque. Si elle était bien évidemment
une opération de relations publiques, l'initiative des
Editions du Boréal, en février dernier, témoignait aussi
d'une volonté d’animation culturelle. N'y avait-il pas
la enfin un lieu de débat possible qui ne dit rien au
colloque ou au cocktail de presse, ces deux poles obligés
entre lesquels, faute de mieux, va et vient la littérature ?
Mais la question posée, qui appelait autant de réponses
que de personnes dans la salle, décourageait toute
velléité de discussion en renvoyant chacun a sa petite
idée, les monologues de Larose et Dubois étant parti-
culiérement révélateurs a cet égard. On se met a réver a
la discussion qu’aurait peut-étre suscitée une question
plus musclée : I'édition menace-t-elle la littérature ? Faut-
il abolir la moitié de nos prix littéraires ? La critique
existe-t-elle ? Les écrivains sont-ils des assistés sociaux de
luxe?...

L’exercice de la pensée est aussi un exercice solitaire
et, au nom de son indépendance méme, il doit pouvoir
rompre s'il le faut avec les codes qui régissent le compor-
tement et les opinions des écrivains, des journalistes, des
éditeurs, des professeurs ou des artistes dans leur milieu
d’attache, ol nous savons qu’ils ne sont pas confinés. En
inversant les termes de la célébre formule duplessiste, on
pourrait dire que les professeurs ne doivent pas toujours
enseigner, en particulier quand ils font de la critique
littéraire, que les écrivains ne doivent pas toujours écrire,
de surcroit quand ils songent a un roman, que les édi-
teurs peuvent faire preuve d’intelligence tout en vendant
des livres, que les journalistes ne doivent pas toujours se
contenter de rapporter les faits, mais qu'ils doivent alors
savoir se borner et ne pas se mettre de l'avant au nom
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du style, lequel est bien autre chose. Mais les mass media
sont des machines si bien huilées qu’elles entravent I'ex-
pression de la singularité et du talent, vite dévoyés en
sens de la formule ou en saillie. L'université a cessé d’étre
le lieu de transmission du savoir qu’elle était encore au
début du siécle, pour devenir, dans les sciences humaines
et les lettres en particulier, une autre machine, cette fois
a sécréter de I'imprimé performant. Les lieux de réflexion
que furent a une époque des revues comme Cité libre et
Liberté, celle-ci s'étant efforcée de le demeurer, ont moins
jeté les bases d'une tradition intellectuelle que posé les
jalons de I'histoire littéraire et sociale du Québec.

Ot est passée la littérature 7 Mais aussi, o1 est pas-
sée la culture ? Milan Kundera croit qu’elle est perdue.
Qu'elle a été remplacée par le kitsch ou I"économie, mais
que cette réalité qu'on appelle culture n'existe déja plus
en Occident. N'est-il pas ironique de penser que l'indé-
pendance du Québec, qui a longtemps fait de la culture
sa principale raison d’étre, ne reposerait plus désormais
que sur une vision anthropologique de la culture québé-
coise, elle-méme menacée par le siécle et se dérobant a
mesure que nous nous engluons dans nos palabres, chi-
canes, peurs et tergiversations ?

Pour Lord Durham, la société francophone des bords
du Saint-Laurent était encore, au XVIIIe siécle, figée dans
les valeurs de I’Ancien Régime, dont méme la France ne
voulait plus. Quelque cent ans plus tard, I'historien
Frangois-Xavier Garneau voyait un atout dans la « force
d'inertie » des Canadiens frangais. Au début du siécle,
partout ol la nécessité fit essaimer la civilisation lauren-
tienne, a Fall-River au Massachusetts, comme a Péri-
bonka au Saguenay ou a Cochrane en Ontario septen-
trionale, la volonté de préserver essaima aussi.

Pourtant, ce conservatisme réitéré n’a jamais donné
lieu 2 la création d’un Etat-nation, en raison précisément
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de sa nature conservatrice. Nous ne savons peut-étre pas
débattre, mais faire durer, ¢ca oui. Pourtant, bien des
choses ont disparu dans la culture québécoise, et sait-on
vraiment & quoi tient son identité aujourd’hui ?

Le sens de l'histoire, inhérent a I'idéologie de la
survivance qui dominait encore jusqu'a il y a peu, nous
fait désormais défaut, comme au reste de I'Occident, ol
régnent Sa Majesté le Présent et ses diktats sur l'avenir.
Certains jours, optimiste, je veux croire que nous saurons
encore une fois tirer parti de nos manques et faire en
sorte, non sans une ironie qui nous aura sans doute
échappé, que cette amnésie soit précisément ce qui aura
rendu possible la rupture. Car il faudra bien lacher le
mot. Qu’est-ce qu'une indépendance qui ne marquerait
pas une rupture dans I'histoire du continent, un terminus
ante quem aussi chargé de sens que furent en leur temps
I'Acte d"Union ou le congrés de Philadelphie, et cela
quelque douceur que voudraient y mettre les stratéges
indépendantistes d’Ottawa ou de Québec attachés au
conservatisme d’autrefois. Une rupture par amnésie his-
torique serait une rupture par défaut, mais une rupture

" tout de méme, et conforme a la psychologie d'un peuple
qui a su transformer I'entétement paysan en esprit de
résistance, élever 'immobilisme au rang de vertu et faire
des héros de village avec les tire-au-flanc de 1940 cachés
dans les cabanes a sucre. Nos intellectuels et nos artistes
sont a I'avenant, si peu I'élite : un produit de cette société.
Pour un Refus global, pour une Reléve, combien de lachetés,
de confort, combien de bourses ?

Nous ne savons pas débattre, nous ne savons pas
ironiser, nous préférons nous gausser, ce qui est plus
facile, et dans les gazettes on ne s’en prive pas. Ou nous
prenons la mouche, nous jalousons ceux de la famille qui
ont trop réussi et leur préférons nos gloires, nos répu-
tations, nos colloques, nos héros, nos cabotins, nos prix,
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nos poétes, si nombreux, et notre théitre, si original, et
lI'incontestable vitalité de notre littérature, qui s’auto-
suffit?, ce en quoi elle serait bien la seule au monde, et
notre cinéma, nos arts, etc.,, nous sommes bien, nous
sommes distincts, nous sommes la pointe avancée du
féminisme, du postmodernisme, du révisionnisme, de
I'anti-intellectualisme, nous sommes I’Amérique !

Alors il est onze heures. On appuie sur le bouton et
on s’endort.

2. «Je crois que Foglia a raison. Le Québec a appris a s'autosuffire en
matiére culturelle » (André Vanasse, Lettres québécoises, n°® 77, printemps
1995, p. 6) — une phrase qui donne froid dans le dos.



