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ESSAI

ISABELLE DAUNAIS
LE TEMPS DE LA MEMOIRE

Eva Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, Montréal
et Paris, XYZ, L'Harmattan, 1995, 237 pages.

Il nest jamais facile de parler de I'ceuvre de Milan
Kundera, tellement cette ceuvre en dit plus long que
tout commentaire, tellement elle devance l'analyse et
la prévient tout a la fois. Ce n'est pas la une de ses
moindres «qualités», ni un de ses moindres jeux, que
de dépasser les sens qui la creusent. Voila une ceuvre,
en effet, qui parle aussi de sa lecture ou plus généra-
lement de la lecture.

Dans une étude toute récente, Eva Le Grand réaf-
firme les principales idées esthétiques de Kundera: le
roman comme lieu de la dérision et de l'ironie; le kitsch
comme manifestation et désir de ce qui jamais ne varie;
I'abime immense qui sépare ces deux conceptions du
monde, qui sont aussi deux conceptions du temps, temps
humain qui se dissout et duquel on veut s’échapper,
temps mythique des éternels retours ol tout demeure
et que l'on souhaite atteindre. Entre les deux temps, les
croisées sont diverses, certes, fugitives ou lentes, mais
elles sont surtout déployées, instaurant dans l'espace du
roman un autre temps encore, qu'Eva Le Grand appelle
la « mémoire du désir ».
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Dans cette mémoire de ce qui n'a pas lieu se
profile, sans étre nommeée, l'idée troublante, et peut-étre
insoutenable, que la littérature est une expérience de la
déception. Sans doute lit-on les ceuvres pour toutes sortes
de raisons fort éloignées de ce qui serait un en-dega:
par plaisir, par édification, pour "émotion. Mais cela, en
quelque sorte, vient en plus. Si nous lisons des ceuvres
littéraires, plus exactement si nous y revenons, n’est-ce
pas plutdt parce qu’elles nous apparaissent hautement
« décevantes » ? Ne sont-elles pas le lieu ou1 toute attente
est déjouée, ol1 ce qui était prévu, espéré, désiré se
voit déplacé loin ailleurs? Pour Kundera, ainsi que
le suggere Eva Le Grand, la connaissance esthétique
passe par le «nouvel éclairage d'une chose encore
jamais dite, montrée ou vue » (p. 59). Au moment méme
ot l'inédit pourrait sembler suffire, o il serait déja
une brisure énorme dans le temps de l'éternel retour,
Kundera exige une bréche en plus. Non seulement
I'ceuvre devra montrer ce qui ne saurait étre reconnu,
mais I"acte méme de montrer devra comporter sa propre
part d’inattendu. Distance dans la distance, superpo-
sition d’écarts, multiplication d’intervalles par lesquels
I'ceuvre atteint peut-étre, par ailleurs, et plus encore que
dans ses rythmes ou son architecture, sa vraie musicalité
(c’est-a-dire dans la briéveté de la fiction plutét que
dans la durée), la connaissance est ce qui, énormément
ou in extremis, jamais ne se reconnait. L'ceuvre qui
répondrait a ce que nous en attendons, qui serait en
parfaite correspondance avec nos désirs, méme ceux de
nouveauté et d'étonnement, cesserait en cela méme d’en
étre une.

Mais voila que nous tendons naturellement au
kitsch, toujours tentés de quitter le temps humain et
ses désordres pour accéder, ne serait-ce que l'espace
d’une contemplation, au temps mythique et rassurant
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de l’éternel retour. Or les ceuvres ne sont pas faites
pour rassurer, tant s’en faut (encore qu’en cela méme
elles sont rassurantes, puisqu’elles attestent la possible
beauté du temps humain). Elles nous éloignent au con-
traire des lieux infiniment familiers, parce que désirés,
de la connaissance. C'est cette distance que rappellent,
dans les romans de Kundera, la nostalgie et l'ironie,
formes redoublées de la déception: nostalgie de ce que
l'on n’a pas trouvé et que l'on attendait, et, en réponse
a ce regret, l'ironie comme la position la plus radicale
(et aussi la plus littéraire) contre le kitsch. Sans doute
la violence de cette mémoire, le besoin de «reconnaitre »
les ceuvres, de trouver leur sens et leur forme, de les
inscrire dans le temps de l'éternel retour, sont-ils en
partie a l'origine de V'activité critique. Face a la con-
naissance, l'esprit ne résiste pas trés longtemps a la
tentation de remonter au-dela, du c6té de ce qui se
répéte, ou tout au moins de ce qui s’explique. Le critique
sonde I'ceuvre jusqu’a ce que le désir soit comblé, quitte
a le réinventer en cours de chemin. Mais, ironiquement,
ce chemin constitue aussi un moyen de rester dégu,
de maintenir entre soi et l'ceuvre la distance de la
connaissance. La mémoire du désir est peut-étre I'état
d’esprit qui résume le mieux la position du lecteur, pris
entre ce qu'il cherche et ce qui I'en éloigne, trouvant
ailleurs ce a quoi il ne s’attendait pas.



