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ESSAI 

ISABELLE DAUNAIS 

LE TEMPS DE LA MÉMOIRE 

Eva Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, Montréal 
et Paris, XYZ, L'Harmattan, 1995, 237 pages. 

Il n'est jamais facile de parler de l'œuvre de Milan 
Kundera, tellement cette œuvre en dit plus long que 
tout commentaire, tellement elle devance l'analyse et 
la prévient tout à la fois. Ce n'est pas là une de ses 
moindres « qualités », ni un de ses moindres jeux, que 
de dépasser les sens qui la creusent. Voilà une œuvre, 
en effet, qui parle aussi de sa lecture ou plus généra­
lement de la lecture. 

Dans une étude toute récente, Eva Le Grand réaf­
firme les principales idées esthétiques de Kundera: le 
roman comme lieu de la dérision et de l'ironie ; le kitsch 
comme manifestation et désir de ce qui jamais ne varie ; 
l'abîme immense qui sépare ces deux conceptions du 
monde, qui sont aussi deux conceptions du temps, temps 
humain qui se dissout et duquel on veut s'échapper, 
temps mythique des éternels retours où tout demeure 
et que l'on souhaite atteindre. Entre les deux temps, les 
croisées sont diverses, certes, fugitives ou lentes, mais 
elles sont surtout déployées, instaurant dans l'espace du 
roman un autre temps encore, qu'Eva Le Grand appelle 
la «mémoire du désir». 
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Dans cette mémoire de ce qui n'a pas lieu se 
profile, sans être nommée, l'idée troublante, et peut-être 
insoutenable, que la littérature est une expérience de la 
déception. Sans doute lit-on les œuvres pour toutes sortes 
de raisons fort éloignées de ce qui serait un en-deçà: 
par plaisir, par édification, pour l'émotion. Mais cela, en 
quelque sorte, vient en plus. Si nous lisons des œuvres 
littéraires, plus exactement si nous y revenons, n'est-ce 
pas plutôt parce qu'elles nous apparaissent hautement 
« décevantes » ? Ne sont-elles pas le lieu où toute attente 
est déjouée, où ce qui était prévu, espéré, désiré se 
voit déplacé loin ailleurs? Pour Kundera, ainsi que 
le suggère Eva Le Grand, la connaissance esthétique 
passe par le «nouvel éclairage d'une chose encore 
jamais dite, montrée ou vue » (p. 59). Au moment même 
où l'inédit pourrait sembler suffire, où il serait déjà 
une brisure énorme dans le temps de l'éternel retour, 
Kundera exige une brèche en plus. Non seulement 
l'œuvre devra montrer ce qui ne saurait être reconnu, 
mais l'acte même de montrer devra comporter sa propre 
part d'inattendu. Distance dans la distance, superpo­
sition d'écarts, multiplication d'intervalles par lesquels 
l'œuvre atteint peut-être, par ailleurs, et plus encore que 
dans ses rythmes ou son architecture, sa vraie musicalité 
(c'est-à-dire dans la brièveté de la fiction plutôt que 
dans la durée), la connaissance est ce qui, énormément 
ou in extremis, jamais ne se reconnaît. L'œuvre qui 
répondrait à ce que nous en attendons, qui serait en 
parfaite correspondance avec nos désirs, même ceux de 
nouveauté et à!étonnement, cesserait en cela même d'en 
être une. 

Mais voilà que nous tendons naturellement au 
kitsch, toujours tentés de quitter le temps humain et 
ses désordres pour accéder, ne serait-ce que l'espace 
d'une contemplation, au temps mythique et rassurant 
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de l'éternel retour. Or les œuvres ne sont pas faites 
pour rassurer, tant s'en faut (encore qu'en cela même 
elles sont rassurantes, puisqu'elles attestent la possible 
beauté du temps humain). Elles nous éloignent au con­
traire des lieux infiniment familiers, parce que désirés, 
de la connaissance. C'est cette distance que rappellent, 
dans les romans de Kundera, la nostalgie et l'ironie, 
formes redoublées de la déception : nostalgie de ce que 
l'on n'a pas trouvé et que l'on attendait, et, en réponse 
à ce regret, l'ironie comme la position la plus radicale 
(et aussi la plus littéraire) contre le kitsch. Sans doute 
la violence de cette mémoire, le besoin de « reconnaître » 
les œuvres, de trouver leur sens et leur forme, de les 
inscrire dans le temps de l'éternel retour, sont-ils en 
partie à l'origine de l'activité critique. Face à la con­
naissance, l'esprit ne résiste pas très longtemps à la 
tentation de remonter au-delà, du côté de ce qui se 
répète, ou tout au moins de ce qui s'explique. Le critique 
sonde l'œuvre jusqu'à ce que le désir soit comblé, quitte 
à le réinventer en cours de chemin. Mais, ironiquement, 
ce chemin constitue aussi un moyen de rester déçu, 
de maintenir entre soi et l'œuvre la distance de la 
connaissance. La mémoire du désir est peut-être l'état 
d'esprit qui résume le mieux la position du lecteur, pris 
entre ce qu'il cherche et ce qui l'en éloigne, trouvant 
ailleurs ce à quoi il ne s'attendait pas. 


