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LECTURES DU VISIBLE

PIERRE VADEBONCEUR
BONHOMME No 1

La peinture, le dessin valent par une qualité spéci-
fique, la plasticité, essentiellement, mais la plupart des
gens l'ignorent, méme s’ils réagissent bien a l'art et y
sont trés sensibles. La qualité plastique est difficile a
décrire ou a définir, voire simplement a indiquer.
D’ailleurs, mille apparences dans les ceuvres (couleur,
image, poésie du motif, formes complexes, sentimen-
talité, influence de I'académisme, de 1'avant-gardisme —
lequel, comme je le dis toujours, n’est pas ’avant-garde)
risquent de la voiler ou de se substituer a elle, pour
les spectateurs. D’ol1 bien des malentendus, bien des
naivetés dans le public méme averti. D’ol1 également un
grand nombre de suffrages immeérités ou de méprises,
jusque dans les cercles soi-disant compétents.

Le sujet en question est obscur, comme la chose
elle-méme ; mais ce qui est manifeste, c’est ce que l'on
observe un peu partout: lorsque quelqu'un se trompe
ou exagere en louangeant un peintre ou une période
de ce peintre, autrement dit lorsque le jugement du
spectateur disons «tombe a coté», c’est que la qualité
plastique ou plasticité dont je parle n’existe pas alors
dans l'ceuvre de ce peintre et c’est que le spectateur
s'imagine, pour des motifs ou des impressions d'un
autre ordre, qu'au contraire elle s’y trouve. Cela est trés
courant, trés commun. J'ai déja souligné des erreurs de
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ce genre, par exemple a propos d’une exposition de
Riopelle ou de Pellan.

La qualité plastique, pour quiconque en posséde un
sens exercé, saute aux yeux, et son absence aussi; mais
la nature précise de cette qualité, loin d’étre évidente,
reste une espéce de mystére. C'est pourquoi il est si
difficile d’attirer l'attention sur sa présence ou son
absence chez un peintre et d’amener quelqu'un a
apprécier de ce point de vue une ceuvre ou au contraire
a reconnaitre son peu d’intérét.

Cette difficulté se retrouve dans ce que je tente
ici d’évoquer. Comment faire pour isoler cette qualité
dans l'esprit du lecteur a propos d'une ceuvre donnée,
comment mettre devant ses yeux un tableau, un dessin
qui lui permettraient aisément de découvrir, de toucher
presque, en eux, le caractére plastique ?

Ce n’est pas simple, car la qualité plastique d'une
ceuvre peut ressortir de plusieurs facteurs bien divers,
dessin, composition, couleur, mouvement et nombre
d’autres, par le truchement desquels elle saffirme (mais
ne s’affirme pas nécessairement, il s’en faut, ce qui
complique énormément le probléme).

Il y a peut-étre un moyen. Il faut toujours essayer
de démontrer les choses par 'exemple le plus net. 11
s’agirait ici de donner a voir un dessin, d’ailleurs un
dessin plutot qu'une peinture, dans lequel il n’y aurait
a peu preés que cette qualité de plasticité, celle-ci pour
ainsi dire toute nue, absolument franche et sans la
concurrence du surcroit qu'il y a dans les ceuvres
d’art malgré leur dépouillement, ne serait-ce que leur
perfection (celle-ci d’ailleurs plastique elle-méme).

Que choisir ? Je n’ai rien trouvé de mieux a cette fin
que le dessin d'un bambin, en I'occurrence Daniel, vingt-
huit mois ; en fait, son premier bonhomme quelque peu
caractérisé, qui fut aussi son premier dessin présentable.
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(Mais autant 1"avouer: ce qui est arrivé, en réalité, cest
que j'ai fait un pari... J'ai parié que j’écrirais un article
sur ce dessin et que 1'un et 'autre seraient publiés! Les
considérations préliminaires qui précédent ne faisaient
en réalité que suivre...)
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Daniel, Borhomme n° 1, crayon rouge sur papier grossier,
23 x 27 cm. 26 décembre 1995. Collection particuliére.

De quoi s'agit-il, pari ou non? Montrer un objet
pictural si ténu, si détaché de tout ce qui est entendu,
de toute mise en scéne, de toute mise en forme, qu'il
en ressortirait a peu pres seulement — comment dire ? -
la griffe, le fait purement plastique. On pourrait alors
distinguer assez nettement ce dernier de tout ce qui
pourrait s’ensuivre, de tout ce qui sen serait suivi entre
les mains d’un artiste composant avec cela.
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Se posent alors de bonnes questions. Dans les arts
plastiques, la plasticité est-elle exactement au point d’ori-
gine de l'acte ? Est-elle strictement concomitante de tout
le reste de la contribution de l'artiste et cela a chaque
moment de la durée de l'exécution? L’accompagne-
t-elle essentiellement et primitivement ? Tout ne tient-il
qu’a ce mystérieux révélateur, humain et non humain ?
L’art véritable n’est-il fonciérement que cela méme, et
le grand art ne consiste-t-il pas a soutenir cet acte
primordial a travers des conditions de plus en plus
complexes: composition savante, apports de la couleur
a ce méme acte, complications figuratives, ou que
sais-je? réalisme, idéalisme, abstractionnisme et tout
ce que vous pouvez imaginer? Il faut répondre a ces
différentes questions par l'affirmative. L'histoire de l'art
raconte l'infinie multiplicité des développements dans
lesquels I'acte plastique authentique s’accomplit sans se
dévoyer, sans se perdre.

Dans des conditions plus ou moins étrangéres
a l'acte plastique pur et dans lesquelles celui-ci peut
en effet aller se perdre, par exemple la contrainte de
la ressemblance et d'une certaine exactitude dans le
portrait classique, le grand art récupére au contraire ces
éléments et les fait servir a leur tour a la plastique. Il
les asservit alors, il les métamorphose, il en prévient la
vertu corruptrice et les transforme en agents eux-mémes
plastiques. De grands chefs-d’ceuvre témoignent de
cette capacité fort étendue.

L’acte plastique semble pourtant de moins en moins
probable a mesure que le peintre intégre davantage a
son entreprise des éléments carrément non plastiques:
anecdote, motif, réalisme, volonté d’édification, canons,
parameétres imposés par un méceéne et ainsi de suite. On
peut se demander si, avec la Renaissance, la peinture
ne s’est pas mise dans un chemin dont la suite révélerait
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les risques et beaucoup plus tard l'erreur. Pour quelle
cause se serait-elle ainsi infléchie ? Pour s'étre donné des
buts et un esprit qui pouvaient 1’éloigner relativement de
la plastique en rapprochant les artistes d’un souci de
représentation fidéle des choses et des étres (ressemblance
quasi photographique, réalisme des images, perspective,
etc.). En tout cas, on voit bien la cassure dont la
Renaissance est responsable: on n'a qu'a comparer
ses ceuvres et celles du Moyen Age pour constater la
fin d’un art extrémement pur, dans lequel la plastique,
principe de 1'émotion, était a fleur d’ceuvre. Le pompié-
risme fut la conséquence ultime, trois siécles plus tard,
d’un certain oubli de la plasticité, au profit dés lors
d'une esthétique sentimentale, académique, conformiste,
grandiloquente et bouffie de suffisance.

Pourquoi est-ce que j'écris tout cela et surtout
pourquoi demander a quelques signes griffonnés par un
enfant de deux ans l'élément visuel d’un propos sur la
plasticité ? Pour le paradoxe ou parce que j‘ai fait un
pari? Sans doute, mais surtout parce qu’une écriture
primitive prouve tout de suite sa propre plasticité et
montre au plus proche ce qu’est celle-ci. Il n’y a rien
d’autre devant, rien d’autre dedans. Le spectateur est
immédiatement placé devant une sorte de radiographie
de l'art, ot I'essentiel seul serait visible. Le petit dessin
que je présente est une telle radiographie. Ce qui est
apparence est tombé. C’est suffisant pour rappeler que,
dans les arts dont il s'agit, la plastique est vraiment le
seul langage.

Par la vertu de ce dessin, qui est dessin dans la
force du terme mais qui en est a peine un, nous pouvons
lire & nu ce qui suit: le langage plastique est absolument
un autre langage, si 'on peut dire. Méme dans l'ordre
auquel il appartient par vocation, c’est-a-dire l'ordre
pictural accompli, il se différencie de ce qui n’est pas
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lui seul et se distingue des diverses apparences dont il
est habituellement revétu dans les tableaux. On sent trés
bien cela. On sent trés bien qu’une ceuvre nous atteint
par sa vertu plastique.

Dans le cas du dessin dont il s’agit ici, sommaire a
souhait, sans assurance aucune sinon celle du fait le
plus élémentaire, on observe seulement l’avantage,
presque nul mais indéniable, de ce qui se détache de
justesse mais absolument du néant.

Le signe plastique n'y est pratiquement accompagné
de rien d’autre. Voila un art dans lequel il n'y a pas
d’artiste, par conséquent personne qui se serait avisé
de tirer des échos de ce signe ou d’en amplifier les
résonances. C’est de la plastique pure. Mais pure, il est
impossible d’exprimer par des mots ce que c’est.

La plastique ne saurait étre expliquée. Elle défie
l'analyse. On y est sensible ou non, c’est tout. Ce que
le langage plastique touche essentiellement en nous,
c’est un sens dernier, un sens au-dela duquel il n’en
existe pas d’autre.

La fibre unique que la plasticité atteint en nous
dans le cas est identique a celle qu'un chef-d’ceuvre
atteindrait. Exactement. Avec, pour l'ceuvre d'un vrai
peintre, une multitude de résonances, de correspon-
dances et d’harmonies de surcroit, naturellement. Mais
la méme. Et si cette fibre unique n’est pas touchée, chef-
d’ceuvre ou pas, il n'y a devant vous aucun art.

Regardez bien ce petit dessin d’innocent et dites-
moi si une avant-garde ne fait pas, je ne dis pas:
quelque chose de plus, bien siir, mais quelque chose
de fondamentalement autre que cette ceuvrette de
hasard située aux confins de la plastique. D’ailleurs,
cette écriture fortuite vous en rappellera d’autres de ce
siecle. Que fait jamais une véritable avant-garde? Elle
élimine radicalement des prestiges. Elle se débarrasse
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de faussetés, ou, d'un certain poids, ou d’erreurs
épaisses. Elle revient a la plastique de toutes les
manieres possibles, serait-ce, comme ce fut le cas un
temps, par un art valant uniquement par le concept.
Mais comme le petit enfant est sans fausseté, sans poids
ni possibilité d’erreur, tout de suite il est la ou il faut.
Par rapport a son avant-garde, remarquez, il ne peut
jamais y avoir d’avant-garde...



