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LECTURES DU VISIBLE 

PIERRE VADEBONCŒUR 

BONHOMME No 1 

La peinture, le dessin valent par une qualité spéci­
fique, la plasticité, essentiellement, mais la plupart des 
gens l'ignorent, même s'ils réagissent bien à l'art et y 
sont très sensibles. La qualité plastique est difficile à 
décrire ou à définir, voire simplement à indiquer. 
D'ailleurs, mille apparences dans les œuvres (couleur, 
image, poésie du motif, formes complexes, sentimen­
talité, influence de l'académisme, de l'avant-gardisme -
lequel, comme je le dis toujours, n'est pas l'avant-garde) 
risquent de la voiler ou de se substituer à elle, pour 
les spectateurs. D'où bien des malentendus, bien des 
naïvetés dans le public même averti. D'où également un 
grand nombre de suffrages immérités ou de méprises, 
jusque dans les cercles soi-disant compétents. 

Le sujet en question est obscur, comme la chose 
elle-même; mais ce qui est manifeste, c'est ce que l'on 
observe un peu partout: lorsque quelqu'un se trompe 
ou exagère en louangeant un peintre ou une période 
de ce peintre, autrement dit lorsque le jugement du 
spectateur disons «tombe à côté», c'est que la qualité 
plastique ou plasticité dont je parle n'existe pas alors 
dans l'œuvre de ce peintre et c'est que le spectateur 
s'imagine, pour des motifs ou des impressions d'un 
autre ordre, qu'au contraire elle s'y trouve. Cela est très 
courant, très commun. J'ai déjà souligné des erreurs de 
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ce genre, par exemple à propos d'une exposition de 
Riopelle ou de Pellan. 

La qualité plastique, pour quiconque en possède un 
sens exercé, saute aux yeux, et son absence aussi ; mais 
la nature précise de cette qualité, loin d'être évidente, 
reste une espèce de mystère. C'est pourquoi il est si 
difficile d'attirer l'attention sur sa présence ou son 
absence chez un peintre et d'amener quelqu'un à 
apprécier de ce point de vue une œuvre ou au contraire 
à reconnaître son peu d'intérêt. 

Cette difficulté se retrouve dans ce que je tente 
ici d'évoquer. Comment faire pour isoler cette qualité 
dans l'esprit du lecteur à propos d'une œuvre donnée, 
comment mettre devant ses yeux un tableau, un dessin 
qui lui permettraient aisément de découvrir, de toucher 
presque, en eux, le caractère plastique ? 

Ce n'est pas simple, car la qualité plastique d'une 
œuvre peut ressortir de plusieurs facteurs bien divers, 
dessin, composition, couleur, mouvement et nombre 
d'autres, par le truchement desquels elle s'affirme (mais 
ne s'affirme pas nécessairement, il s'en faut, ce qui 
complique énormément le problème). 

Il y a peut-être un moyen. Il faut toujours essayer 
de démontrer les choses par l'exemple le plus net. Il 
s'agirait ici de donner à voir un dessin, d'ailleurs un 
dessin plutôt qu'une peinture, dans lequel il n'y aurait 
à peu près que cette qualité de plasticité, celle-ci pour 
ainsi dire toute nue, absolument franche et sans la 
concurrence du surcroît qu'il y a dans les œuvres 
d'art malgré leur dépouillement, ne serait-ce que leur 
perfection (celle-ci d'ailleurs plastique elle-même). 

Que choisir ? Je n'ai rien trouvé de mieux à cette fin 
que le dessin d'un bambin, en l'occurrence Daniel, vingt-
huit mois ; en fait, son premier bonhomme quelque peu 
caractérisé, qui fut aussi son premier dessin présentable. 
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(Mais autant l'avouer : ce qui est arrivé, en réalité, c'est 
que j 'ai fait un pari... J'ai parié que j'écrirais un article 
sur ce dessin et que l'un et l'autre seraient publiés ! Les 
considérations préliminaires qui précèdent ne faisaient 
en réalité que suivre...) 

Daniel, Bonhomme n° 1, crayon rouge sur papier grossier, 
23 x 27 cm. 26 décembre 1995. Collection particulière. 

De quoi s'agit-il, pari ou non? Montrer un objet 
pictural si ténu, si détaché de tout ce qui est entendu, 
de toute mise en scène, de toute mise en forme, qu'il 
en ressortirait à peu près seulement - comment dire ? -
la griffe, le fait purement plastique. On pourrait alors 
distinguer assez nettement ce dernier de tout ce qui 
pourrait s'ensuivre, de tout ce qui s'en serait suivi entre 
les mains d'un artiste composant avec cela. 
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Se posent alors de bonnes questions. Dans les arts 
plastiques, la plasticité est-elle exactement au point d'ori­
gine de l'acte ? Est-elle strictement concomitante de tout 
le reste de la contribution de l'artiste et cela à chaque 
moment de la durée de l'exécution? L'accompagne-
t-elle essentiellement et primitivement ? Tout ne tient-il 
qu'à ce mystérieux révélateur, humain et non humain ? 
L'art véritable n'est-il foncièrement que cela même, et 
le grand art ne consiste-t-il pas à soutenir cet acte 
primordial à travers des conditions de plus en plus 
complexes : composition savante, apports de la couleur 
à ce même acte, complications figuratives, ou que 
sais-je? réalisme, idéalisme, abstractionnisme et tout 
ce que vous pouvez imaginer? Il faut répondre à ces 
différentes questions par l'affirmative. L'histoire de l'art 
raconte l'infinie multiplicité des développements dans 
lesquels l'acte plastique authentique s'accomplit sans se 
dévoyer, sans se perdre. 

Dans des conditions plus ou moins étrangères 
à l'acte plastique pur et dans lesquelles celui-ci peut 
en effet aller se perdre, par exemple la contrainte de 
la ressemblance et d'une certaine exactitude dans le 
portrait classique, le grand art récupère au contraire ces 
éléments et les fait servir à leur tour à la plastique. Il 
les asservit alors, il les métamorphose, il en prévient la 
vertu corruptrice et les transforme en agents eux-mêmes 
plastiques. De grands chefs-d'œuvre témoignent de 
cette capacité fort étendue. 

L'acte plastique semble pourtant de moins en moins 
probable à mesure que le peintre intègre davantage à 
son entreprise des éléments carrément non plastiques : 
anecdote, motif, réalisme, volonté d'édification, canons, 
paramètres imposés par un mécène et ainsi de suite. On 
peut se demander si, avec la Renaissance, la peinture 
ne s'est pas mise dans un chemin dont la suite révélerait 
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les risques et beaucoup plus tard l'erreur. Pour quelle 
cause se serait-elle ainsi infléchie ? Pour s'être donné des 
buts et un esprit qui pouvaient l'éloigner relativement de 
la plastique en rapprochant les artistes d'un souci de 
représentation fidèle des choses et des êtres (ressemblance 
quasi photographique, réalisme des images, perspective, 
etc.). En tout cas, on voit bien la cassure dont la 
Renaissance est responsable: on n'a qu'à comparer 
ses œuvres et celles du Moyen Âge pour constater la 
fin d'un art extrêmement pur, dans lequel la plastique, 
principe de l'émotion, était à fleur d'œuvre. Le pompié-
risme fut la conséquence ultime, trois siècles plus tard, 
d'un certain oubli de la plasticité, au profit dès lors 
d'une esthétique sentimentale, académique, conformiste, 
grandiloquente et bouffie de suffisance. 

Pourquoi est-ce que j'écris tout cela et surtout 
pourquoi demander à quelques signes griffonnés par un 
enfant de deux ans l'élément visuel d'un propos sur la 
plasticité? Pour le paradoxe ou parce que j'ai fait un 
pari? Sans doute, mais surtout parce qu'une écriture 
primitive prouve tout de suite sa propre plasticité et 
montre au plus proche ce qu'est celle-ci. Il n'y a rien 
d'autre devant, rien d'autre dedans. Le spectateur est 
immédiatement placé devant une sorte de radiographie 
de l'art, où l'essentiel seul serait visible. Le petit dessin 
que je présente est une telle radiographie. Ce qui est 
apparence est tombé. C'est suffisant pour rappeler que, 
dans les arts dont il s'agit, la plastique est vraiment le 
seul langage. 

Par la vertu de ce dessin, qui est dessin dans la 
force du terme mais qui en est à peine un, nous pouvons 
lire à nu ce qui suit : le langage plastique est absolument 
un autre langage, si l'on peut dire. Même dans l'ordre 
auquel il appartient par vocation, c'est-à-dire l'ordre 
pictural accompli, il se différencie de ce qui n'est pas 
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lui seul et se distingue des diverses apparences dont il 
est habituellement revêtu dans les tableaux. On sent très 
bien cela. On sent très bien qu'une œuvre nous atteint 
par sa vertu plastique. 

Dans le cas du dessin dont il s'agit ici, sommaire à 
souhait, sans assurance aucune sinon celle du fait le 
plus élémentaire, on observe seulement l'avantage, 
presque nul mais indéniable, de ce qui se détache de 
justesse mais absolument du néant. 

Le signe plastique n'y est pratiquement accompagné 
de rien d'autre. Voilà un art dans lequel il n'y a pas 
d'artiste, par conséquent personne qui se serait avisé 
de tirer des échos de ce signe ou d'en amplifier les 
résonances. C'est de la plastique pure. Mais pure, il est 
impossible d'exprimer par des mots ce que c'est. 

La plastique ne saurait être expliquée. Elle défie 
l'analyse. On y est sensible ou non, c'est tout. Ce que 
le langage plastique touche essentiellement en nous, 
c'est un sens dernier, un sens au-delà duquel il n'en 
existe pas d'autre. 

La fibre unique que la plasticité atteint en nous 
dans le cas est identique à celle qu'un chef-d'œuvre 
atteindrait. Exactement. Avec, pour l'œuvre d'un vrai 
peintre, une multitude de résonances, de correspon­
dances et d'harmonies de surcroît, naturellement. Mais 
la même. Et si cette fibre unique n'est pas touchée, chef-
d'œuvre ou pas, il n'y a devant vous aucun art. 

Regardez bien ce petit dessin d'innocent et dites-
moi si une avant-garde ne fait pas, je ne dis pas: 
quelque chose de plus, bien sûr, mais quelque chose 
de fondamentalement autre que cette œuvrette de 
hasard située aux confins de la plastique. D'ailleurs, 
cette écriture fortuite vous en rappellera d'autres de ce 
siècle. Que fait jamais une véritable avant-garde? Elle 
élimine radicalement des prestiges. Elle se débarrasse 
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de faussetés, ou, d'un certain poids, ou d'erreurs 
épaisses. Elle revient à la plastique de toutes les 
manières possibles, serait-ce, comme ce fut le cas un 
temps, par un art valant uniquement par le concept. 
Mais comme le petit enfant est sans fausseté, sans poids 
ni possibilité d'erreur, tout de suite il est là où il faut. 
Par rapport à son avant-garde, remarquez, il ne peut 
jamais y avoir d'avant-garde... 


