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NANCY HUSTON
INSTRUMENTS DES TENEBRES*

LE CARNET SCORDATURA
Lake House, 31 aoiit

Fin de l'été. Je note cela.

Mais ajoute aussitot: la nature, je m’en fous éper-
dument, je n‘ai jamais collectionné de feuilles, méme
pas étant enfant, méme pas de cailloux — qu’on se trouve
au printemps ou en automne ou en hiver m’est par-
faitement égal, le miracle de la vie ne me touche pas,
la vie qui bourgeonne, évolue, explose et change, les
boutons de fleur qui enflent et éclosent, ces choses me
laissent froide (alors que je ne suis pas une femme
froide, pas frigide, non, loin de 1a). J'ai toujours eu du
mal a comprendre que les gens aiment faire du jardi-
nage, quils trouvent passionnant de se raconter que
leurs tomates poussent, ou de s’exclamer sur les fleurs,
les fleurs, chaque année les mémes... Les hortensias, par
exemple.

Les hortensias, ces grosses houppes vulgaires en
couleurs pastel, figurent tout en haut du palmares de
ma haine. Les gens qui s’extasient devant les hortensias
viennent juste apres.

* Extrait d'un roman & paraitre en septembre en coédition chez
Leméac/Actes Sud. Avec l'aimable permission de l'éditeur et de
l'auteur.
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Non, j'exagere (jai un penchant prononcé pour
’exagération): en fait il y a des choses que je hais encore
plus, la haine est une de mes grandes et belles spécia-
lités intimes, mon cceur renferme toute une université
qui n’enseigne que la haine, propose des séminaires en
haine avancée, distribue des doctorats en haine.

Tout de méme, je suis polie. Quand les femmes du
voisinage me montrent en soupirant fierement leurs
nuages bleus et roses d’hortensias, je ne les gifle pas.

Je n’ai jamais voulu connaitre les noms des plantes,
des fleurs, des arbres: c’est dérisoire, un jeu. D’abord
on leur invente des noms et ensuite on met a 1'épreuve
notre connaissance de ces noms, ils n‘ont pas de noms,
alors pourquoi faire semblant?

La nature est muette.

C’est moi qui nomme.

(Je me suis moi-méme nommeée, ou plutét renom-
mée. Mes parents m’avaient appelée Nadia et lorsqu’il
m’est devenu clair que I, le je, n'existait pas, je l'ai €éli-
miné. Dorénavant mon nom, mon petit nom, mon nom
de plume, mon seul nom restant, c’est: Nada. Le néant.
L'initiale N m’enchante au plus haut point. Selon cer-
tain auteur frangais du siécle dernier, ce phonéme est
singuliérement apte a exprimer des idées de négation,
d’anéantissement et de nihilisme, et j'ai tendance -
Nil Nul Nix Niet — a lui donner raison. (L’auteur en ques-
tion s’appelait Nodier.)

Méme ici, dans cette chére maison a bardeaux ol
je me réfugie quand les sirénes hurlantes de Manhattan
me lacérent trop les nerfs, je ne m’empare pas d'un
panier, comme le font les autres femmes, pour aller a
la cueillette des miires. Le fait qu’elles soient miires fin
aofit plutét que début février me laisse de glace.

Les gens font tant de tintouin autour de choses arbi-
traires. Et ensuite ces détails sans pertinence se mettent
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a prendre toute la place. Date de naissance (d’oui:
phases de la vie, sens de la contemporanéité). Lieu
de naissance (d’ou: patriotisme, équipes de baseball,
guerres et tutti quanti). Le temps passe, certes; c’est
I'une des lois de la vie, cruelle et implacable. Il est passé
a travers mon corps d’enfant, le transformant en un
corps de femme, corps d'une stérilité militante, et il en
aura bient6t fait un macchabée, je ne vois pas la de quoi
se pavaner; c’est ainsi, amen, la vérité plate, sinistre,
sordide et sans réplique. Vérité biblique merdique.
Personnellement je ne fais aucune confiance a la vérité ;
iln’y a que les mensonges qui m'intéressent. Les miens,
en particulier. Méme enfant, j'adorais mentir; et depuis
que j'écris, le mensonge est devenu ma passion domi-
nante.

Bientét cinquante ans: suisje vieille? D’aprés
Stella, on sait qu’on commence a vieillir lorsque les gens
cessent de vous traiter d’«épatante» et se mettent a
vous traiter de «brave » ou de «pétillante »... Mais pour
le moment il me semble que ma beauté, plutét que se
faner, ne fait que s'infuser comme du bon thé, devenant
chaque jour plus apre et plus savoureuse. Combien
d’hommes ont rendu visite a mon corps ? (J’avais autre-
fois le fantasme qu’un jour toutes les verges que j'ai
rencontrées se trouveraient alignées cote a cote — en
pleine tumescence, bien siir — non pour stupidement en
comparer la longueur, mais pour les dénombrer, les
inspecter: saurais-je reconnaitre a qui était chacune?
Certaines circoncises, d’autres pas, celleci longue et
rose, celle-la trapue et brune, une autre aux veines
épaisses, une autre encore aux bourses velues et vio-
lacées... fantasme assez puéril, je le reconnais.) Combien
d’hommes? J'ai cessé de compter depuis belle lurette.
Plusieurs viennent encore dans mon lit et passent sur
moi, versent leur semence dans un ventre dont ils
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savent avec certitude qu'il ne la transformera pas
subrepticement en mioche brailleur. C'est trop tard
maintenant, bien siir. Mais, toute ma vie, a l'instar des
belles sorciéres qui folatraient avec Satan durant les
cérémonies du sabbat noir, j'ai eu besoin de savoir que
mon plaisir était stérile. Sans quoi, pas de plaisir.

Me débarrasser de mes enfants m'a affectée exacte-
ment autant que de jeter aux toilettes un scarabée trouvé
sur le dos, remuant les pattes dans 1’air. Une minuscule
détresse ; terminé.

«Ca m’est égal» est mon opinion la plus sincére
concernant le monde des humains. C'est ce que les
gens ont le plus de mal a admettre. On peut afficher
de l'indifférence a I'égard des jardins pourvu que l'on
s'intéresse a la politique féministe, ou inversement. Les
deux sujets, tous les sujets, tout ce que mes amis
me racontent en m’ouvrant leur cceur, ce qui les ronge,
leur cofite de I’argent ou du sommeil... m’assomme. Ce
ne sont la que des épiphénomeénes. En eux-mémes, par
eux-mémes, indifférents. Mais je ne puis le dire a mes
amis: c’est le plus silencieux de mes silences, ce savoir,
quand il surgit en moi au détour d"une conversation au
sujet des créches ou des logiciels d’ordinateur ou du
budget de la Défense ou des conflits raciaux... Ca m’est
égal.

Le monde m’est égal.

C’est une cause perdue, dépourvue de sens.

Le sens, c’est moi qui le fabrique.

Venez avec moi.

Oui (instantanément).
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Je dis toujours oui a ma muse, mon beau daimin
invisible, la voix désincarnée qui me donne accés a
l'au-dela, a l"autre monde, aux régions infernales. Les
démons d’Ivan Karamazov et d’Adrian Leverkiihn
m’ont toujours fait hurler de rire, surgissant comme ils
le font en char et en os, affublés de costumes trois-piéces
et de pince-nez... oh non non non non! Mon daimén a
moi est homme, mais un homme sans corps: le seul
homme qui ne m‘ait jamais dégue, le seul en qui j'ai
complétement confiance. On vole, tous les deux. (Quand
il choisit de m’emmener. C’est lui qui décide.)

Volez avec moi.

Oui. Je vous crois. Oui.

On décolle. Ensemble on plane, flotte, glisse a tra-
vers une sorte d’effluence. Une substance non concréte,
plus fragile qu'une toile d’araignée, plus impalpable
que l'air. Un im/matériel. Il n’y a aucun effort, aucun
vent, aucune résistance atmosphérique et, bien quon
avance a toute allure, ¢a n’a rien a voir avec la vitesse,
avec une vélocité mesurable, qu'il s’agisse de kilometres,
qu’il s’agisse d’années, peu importe, on peut le faire, on
peut tout faire, voler a travers non seulement le temps
mais 1'espace, 1'espace sans fin — oh, pas le cosmos, rien
d’aussi insipide que le cosmos, non, nous ne sommes
pas en train de planer parmi les constellations clin-
quantes des films Universal - non, c’est un vol sans
vision, par-dessus océans et décennies mais sans heurt,
sans bruit, sans friction ni turbulence d’aucune sorte, en
juste autant de temps qu’il en faut pour le dire, le lire,
le penser, pas une seconde de plus ni de moins...
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Venez avec moi.

Oui... a travers la lisse légereté aérienne...
L'ailleurs devenant [’ici, arrivant maintenant dans
un autre continent mais qui fait encore partie de cette
Terre, oui de cette méme vieille planéte, se dirigeant
droit vers le cceur de ce continent, connu déja sous le
nom d’Europe: se dirigeant oui mais lestement, sans
images, pas a la maniere béte et brutale d'un avion, d'un
hélicoptere, d’'un zoom de caméra - non, mais a cali-
fourchon sur 1'idée de se diriger, cramponnés aux mots
se diriger, voila, vers le cceur du cceur de ce continent,
non seulement la France mais le centre de la France...
L’alors devenant le maintenant, parcourant a rebours
les vieux albums photos, dont la couleur s’évanouit peu
a peu pour laisser la place au noir et blanc et au sépia,
fondant vers le gris, remontant plus loin, plus loin, au-
dela des bords jaunes dentelés des plus vieilles photos
de vos grands-parents, de vos arriére-grands-parents,
les pages en pelure d’oignon déchirées selon leurs plis
accidentels, plus loin encore, au-dela de I'invention de
la photographie, du daguerréotype, au-dela des brumes
miroitantes de la mémoire, jusqu'en I'an 1686, juste
apres que le Roi-Soleil eut décidé de révoquer le par
trop tolérant édit de Nantes, acculant ainsi les protes-
tants a se cacher, a se convertir ou a émigrer...
Maintenant nous sommes alors, ici nous sommes
la et — vite maintenant, gros plan (on peut couvrir
I'espace en un instant ou en une heure, tout est infini-
ment extensible et compressible, c’est nous qui sommes
aux contrdles) — oui, cela commence a se produire...
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Regarde, regarde.

Je regarde et, du néant, surgit une image parfaite-
ment claire.

SONATE DE LA RESURRECTION
I- LA NATIVITE

Une bougie.

Et puis: une forét de bougies, de tailles différentes,
allumées, tremblotantes, frémissantes car dans la piéce
il y a beaucoup de va-et-vient, on sent de l’angoisse
dans l'air, des jupes de femmes qui bruissent autour de
leurs pas rapides, efficaces, des pas de paysannes silen-
cieuses et pressées, aux lévres serrées, comprimées, ce
n‘est pas seulement l'angoisse qu'on sent dans l'air,
non, c’est la mort, une odeur de mort, et toutes les
quelques minutes les cris de celle qui chantait si joli-
ment déchirent 1'air, les cris de la petite Marthe Durand
qui n’arrive pas a accoucher, des cris a vous figer le
sang, a vous glacer le sang, mais d’elle le sang n’est ni
figé ni glacé, d'elle le sang se déverse a flots, on l'a
allongée sur une paillasse pour absorber ce liquide
vermillon, a la lJumiére des bougies les femmes scrutent
anxieusement le visage de la pauvre parturiente, elles
savent qu'elle ne va pas y arriver, qu’elle ne s’en sor-
tira pas, la petite bergére a la voix argentine, elle n'a
que dix-sept ans et elle est trop affaiblie déja, ses amies
ont peur parce que la matrone confirmée n’a pu venir,
étant elle-méme malade et alitée, et aucune d’elles ne
se sent 1'autorité de prononcer les mots de I'ondoiement
in extremis, il va bientdt falloir aller réveiller M. le curé...
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L'une des femmes s’affaire au-dessus d’un chau-
dron d’eau bouillante, suspendu a la crémaillére de la
cheminée, une autre tiédit a la chaleur des flammes
le linge qui recevra I’enfant, mais la parturiente se débat
encore, lutte en hurlant de toutes ses forces contre
les mains sans douceur, les mains malpropres de
paysannes qui la retiennent, la restreignent — elle s’arc-
boute mais les autres la plaquent sur la paillasse, il faut
en finir, elles ont peur, en se détournant elles se signent,
et puis, furtivement, se couvrant la bouche, murmurent
des mots connus d’elles seules, des mots sans le
moindre rapport avec la Vierge Marie ni avec son Fils
I'Enfant Jésus, mais elles savent que, quels que soient
les mots, les suppliques, les priéres qu’elles pourraient
prononcer, il est désormais trop tard. Raymonde la
meilleure amie de Marthe lui tient la téte sur ses
genoux, avec un linge elle lui caresse le visage, éponge
les rigoles de sueur sur son front et dans son cou, lui
parle bas tout en la caressant, lui disant Marthe, ne
tinquiéte pas, tu t'en sortiras, on est la avec toi, on a
toutes connu la méme chose, on s’en sort, calme-toi ma
chére calme-toi ma bonne amie, et pendant ce temps les
autres amies s’affairent, prient, et désespérent.

Enfin les cris de Marthe commencent a s’espacer
et deviennent comme des soupirs, presque des soupirs
de bonheur, oui c’est presque comme si elle fredonnait
de contentement dans son sommeil — on reconnait a
nouveau, en trés atténué, la voix si pure, si mélodieuse
de la jeune fille — et Raymonde, tout en tenant la téte
de son amie et en lui caressant le front, sent que ces
soupirs prennent fin a l'exact instant ol les muscles
du cou se relichent et ol1 le poids de la téte de Marthe
s'abandonne sur ses genoux.



176

Silence. C’est le moment. Il faut agir vite. A la
dérobée, les femmes regardent la plus dgée d’entre
elles: le geste lui appartient.

Et puis, oui: d'un hochement de téte, la vieille
signifie a Cécile la petite sceur de Marthe de prendre
ses jambes a son cou, d’aller jusqu’a Torchay chercher
le pére Thomas, et la petite, terrorisée, déguerpit sans
méme penser a prendre sa cape, malgré 'humidité
glaciale et pénétrante de la nuit de novembre.

Cécile partie, la vieille femme s'installe prés du
ventre dénudé de la morte. La pointe du couteau effilé
se glisse sous le sternum et entame sa descente, c’est
tellement tendre la chair humaine, plus tendre encore
que la chair d"un cochon quand on I'ouvre, lui aussi, de
la poitrine jusqu’a l'aine, c’est le méme geste, mais com-
bien plus facile ici, la chair de Marthe se livre comme
la plus raffinée des viandes cuite a point et servie ruti-
lante sur la table du Roi-Soleil, la descente du couteau
est donc rapide, les levres de chair s’écartent et le sang
ruisselle; les amies de Marthe suivent l'opération,
partagées entre la fascination et 'effroi.

Brusquement la porte de la masure se rouvre,
laissant s’engouffrer le vent, le curé mal réveillé et la
petite Cécile, hors d’elle, pantelante.

Il n'est pas en soutane, bien siir, le bon pére
Thomas, et il est de mauvaise humeur parce qu’on l'a
arraché a un réve des plus sensuels, il n'a eu le temps
que de chausser ses lunettes et ses bottes et d’attraper
au passage un flacon d’eau bénite, c’est les yeux encore
tournés vers l'intérieur, vers les seins oniriques entre
lesquels se frottait sa verge a moitié onirique, qu'il
ondoie maintenant, distraitement, le feetus que la vieille
retire des entrailles du cadavre — Ad nominem Pater et
Filius et Spiritus Sanctus — lorsque, soudain et presque a
I'unisson, les femmes poussent une exclamation
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il ne s’agit pas d'un enfant, non:

il s’agit de deux enfants! deux, embrassés, enlacés,
les membres affectueusement mélés en une étreinte
serrée, voila pourquoi il était impossible a leur mére de
les expulser par les voies naturelles, voila pourquoi la
petite bergere est morte.

Lorsqu’on parvient tout doucement a les séparer, a
faire se relacher la prise des membres les uns autour
des autres, en soulevant les minuscules doigts gluants,
en tirant sur les menus bras et jambes, et a sectionner
les deux cordons tressés ensemble, on constate que les
jumeaux sont garcon et fille. C’est la fille qui porte sur
sa téte — les femmes font des petits bruits d’approbation
en la nettoyant, la caressant — la précieuse membrane,
la coiffe: un signe du Ciel, elle aura longue vie, belle
vie, vie de chance.

On choisit les noms — de fagon expéditive, afin que
le curé puisse aller se recoucher, il inscrira tout cela
demain dans le registre paroissial - elle, ce sera Barbe,
et lui, Barnabé. Voila, c’est fait.



