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NANCY HUSTON 

INSTRUMENTS DES TÉNÈBRES* 

LE CARNET SCORDATURA 
Lake House, 31 août 

Fin de l'été. Je note cela. 
Mais ajoute aussitôt : la nature, je m'en fous éper-

dument, je n'ai jamais collectionné de feuilles, même 
pas étant enfant, même pas de cailloux - qu'on se trouve 
au printemps ou en automne ou en hiver m'est par­
faitement égal, le miracle de la vie ne me touche pas, 
la vie qui bourgeonne, évolue, explose et change, les 
boutons de fleur qui enflent et éclosent, ces choses me 
laissent froide (alors que je ne suis pas une femme 
froide, pas frigide, non, loin de là). J'ai toujours eu du 
mal à comprendre que les gens aiment faire du jardi­
nage, qu'ils trouvent passionnant de se raconter que 
leurs tomates poussent, ou de s'exclamer sur les fleurs, 
les fleurs, chaque année les mêmes... Les hortensias, par 
exemple. 

Les hortensias, ces grosses houppes vulgaires en 
couleurs pastel, figurent tout en haut du palmarès de 
ma haine. Les gens qui s'extasient devant les hortensias 
viennent juste après. 

* Extrait d'un roman à paraître en septembre en coédition chez 
Leméac/Actes Sud. Avec l'aimable permission de l'éditeur et de 
l'auteur. 
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Non, j'exagère (j'ai un penchant prononcé pour 
l'exagération) : en fait il y a des choses que je hais encore 
plus, la haine est une de mes grandes et belles spécia­
lités intimes, mon cœur renferme toute une université 
qui n'enseigne que la haine, propose des séminaires en 
haine avancée, distribue des doctorats en haine. 

Tout de même, je suis polie. Quand les femmes du 
voisinage me montrent en soupirant fièrement leurs 
nuages bleus et roses d'hortensias, je ne les gifle pas. 

Je n'ai jamais voulu connaître les noms des plantes, 
des fleurs, des arbres : c'est dérisoire, un jeu. D'abord 
on leur invente des noms et ensuite on met à l'épreuve 
notre connaissance de ces noms, ils n'ont pas de noms, 
alors pourquoi faire semblant? 

La nature est muette. 
C'est moi qui nomme. 
(Je me suis moi-même nommée, ou plutôt renom­

mée. Mes parents m'avaient appelée Nadia et lorsqu'il 
m'est devenu clair que I, le je, n'existait pas, je l'ai éli­
miné. Dorénavant mon nom, mon petit nom, mon nom 
de plume, mon seul nom restant, c'est : Nada. Le néant. 
L'initiale N m'enchante au plus haut point. Selon cer­
tain auteur français du siècle dernier, ce phonème est 
singulièrement apte à exprimer des idées de négation, 
d'anéantissement et de nihilisme, et j 'ai tendance -
Nil Nul Nix Niet - à lui donner raison. (L'auteur en ques­
tion s'appelait Nodier.) 

Même ici, dans cette chère maison à bardeaux où 
je me réfugie quand les sirènes hurlantes de Manhattan 
me lacèrent trop les nerfs, je ne m'empare pas d'un 
panier, comme le font les autres femmes, pour aller à 
la cueillette des mûres. Le fait qu'elles soient mûres fin 
août plutôt que début février me laisse de glace. 

Les gens font tant de tintouin autour de choses arbi­
traires. Et ensuite ces détails sans pertinence se mettent 
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à prendre toute la place. Date de naissance (d'où: 
phases de la vie, sens de la contemporanéité). Lieu 
de naissance (d'où: patriotisme, équipes de baseball, 
guerres et tutti quanti). Le temps passe, certes; c'est 
l'une des lois de la vie, cruelle et implacable. Il est passé 
à travers mon corps d'enfant, le transformant en un 
corps de femme, corps d'une stérilité militante, et il en 
aura bientôt fait un macchabée, je ne vois pas là de quoi 
se pavaner; c'est ainsi, amen, la vérité plate, sinistre, 
sordide et sans réplique. Vérité biblique merdique. 
Personnellement je ne fais aucune confiance à la vérité ; 
il n'y a que les mensonges qui m'intéressent. Les miens, 
en particulier. Même enfant, j'adorais mentir ; et depuis 
que j'écris, le mensonge est devenu ma passion domi­
nante. 

Bientôt cinquante ans: suis-je vieille? D'après 
Stella, on sait qu'on commence à vieillir lorsque les gens 
cessent de vous traiter d'«épatante» et se mettent à 
vous traiter de «brave» ou de «pétillante»... Mais pour 
le moment il me semble que ma beauté, plutôt que se 
faner, ne fait que s'infuser comme du bon thé, devenant 
chaque jour plus âpre et plus savoureuse. Combien 
d'hommes ont rendu visite à mon corps ? (J'avais autre­
fois le fantasme qu'un jour toutes les verges que j'ai 
rencontrées se trouveraient alignées côte à côte - en 
pleine tumescence, bien sûr - non pour stupidement en 
comparer la longueur, mais pour les dénombrer, les 
inspecter: saurais-je reconnaître à qui était chacune? 
Certaines circoncises, d'autres pas, celle-ci longue et 
rose, celle-là trapue et brune, une autre aux veines 
épaisses, une autre encore aux bourses velues et vio­
lacées. .. fantasme assez puéril, je le reconnais.) Combien 
d'hommes? J'ai cessé de compter depuis belle lurette. 
Plusieurs viennent encore dans mon lit et passent sur 
moi, versent leur semence dans un ventre dont ils 
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savent avec certitude qu'il ne la transformera pas 
subrepticement en mioche brailleur. C'est trop tard 
maintenant, bien sûr. Mais, toute ma vie, à l'instar des 
belles sorcières qui folâtraient avec Satan durant les 
cérémonies du sabbat noir, j'ai eu besoin de savoir que 
mon plaisir était stérile. Sans quoi, pas de plaisir. 

Me débarrasser de mes enfants m'a affectée exacte­
ment autant que de jeter aux toilettes un scarabée trouvé 
sur le dos, remuant les pattes dans l'air. Une minuscule 
détresse; terminé. 

«Ça m'est égal» est mon opinion la plus sincère 
concernant le monde des humains. C'est ce que les 
gens ont le plus de mal à admettre. On peut afficher 
de l'indifférence à l'égard des jardins pourvu que l'on 
s'intéresse à la politique féministe, ou inversement. Les 
deux sujets, tous les sujets, tout ce que mes amis 
me racontent en m'ouvrant leur cœur, ce qui les ronge, 
leur coûte de l'argent ou du sommeil... m'assomme. Ce 
ne sont là que des épiphénomènes. En eux-mêmes, par 
eux-mêmes, indifférents. Mais je ne puis le dire à mes 
amis : c'est le plus silencieux de mes silences, ce savoir, 
quand il surgit en moi au détour d'une conversation au 
sujet des crèches ou des logiciels d'ordinateur ou du 
budget de la Défense ou des conflits raciaux... Ça m'est 
égal. 

Le monde m'est égal. 
C'est une cause perdue, dépourvue de sens. 
Le sens, c'est moi qui le fabrique. 

Venez avec moi. 

Oui (instantanément). 
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Je dis toujours oui à ma muse, mon beau daimôn 
invisible, la voix désincarnée qui me donne accès à 
l'au-delà, à l'autre monde, aux régions infernales. Les 
démons d'Ivan Karamazov et d'Adrian Leverkùhn 
m'ont toujours fait hurler de rire, surgissant comme ils 
le font en char et en os, affublés de costumes trois-pièces 
et de pince-nez... oh non non non non! Mon daimôn à 
moi est homme, mais un homme sans corps: le seul 
homme qui ne m'ait jamais déçue, le seul en qui j 'ai 
complètement confiance. On vole, tous les deux. (Quand 
il choisit de m'emmener. C'est lui qui décide.) 

Volez avec moi. 

Oui. Je vous crois. Oui. 
On décolle. Ensemble on plane, flotte, glisse à tra­

vers une sorte d'effluence. Une substance non concrète, 
plus fragile qu'une toile d'araignée, plus impalpable 
que l'air. Un im/matériel. Il n'y a aucun effort, aucun 
vent, aucune résistance atmosphérique et, bien qu'on 
avance à toute allure, ça n'a rien à voir avec la vitesse, 
avec une vélocité mesurable, qu'il s'agisse de kilomètres, 
qu'il s'agisse d'années, peu importe, on peut le faire, on 
peut tout faire, voler à travers non seulement le temps 
mais l'espace, l'espace sans fin - oh, pas le cosmos, rien 
d'aussi insipide que le cosmos, non, nous ne sommes 
pas en train de planer parmi les constellations clin­
quantes des films Universal - non, c'est un vol sans 
vision, par-dessus océans et décennies mais sans heurt, 
sans bruit, sans friction ni turbulence d'aucune sorte, en 
juste autant de temps qu'il en faut pour le dire, le lire, 
le penser, pas une seconde de plus ni de moins... 
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Venez avec moi. 

Oui... à travers la lisse légèreté aérienne... 
L'ailleurs devenant l'ici, arrivant maintenant dans 

un autre continent mais qui fait encore partie de cette 
Terre, oui de cette même vieille planète, se dirigeant 
droit vers le cœur de ce continent, connu déjà sous le 
nom d'Europe: se dirigeant oui mais lestement, sans 
images, pas à la manière bête et brutale d'un avion, d'un 
hélicoptère, d'un zoom de caméra - non, mais à cali­
fourchon sur l'idée de se diriger, cramponnés aux mots 
se diriger, voilà, vers le cœur du cœur de ce continent, 
non seulement la France mais le centre de la France... 

L'alors devenant le maintenant, parcourant à rebours 
les vieux albums photos, dont la couleur s'évanouit peu 
à peu pour laisser la place au noir et blanc et au sépia, 
fondant vers le gris, remontant plus loin, plus loin, au-
delà des bords jaunes dentelés des plus vieilles photos 
de vos grands-parents, de vos arrière-grands-parents, 
les pages en pelure d'oignon déchirées selon leurs plis 
accidentels, plus loin encore, au-delà de l'invention de 
la photographie, du daguerréotype, au-delà des brumes 
miroitantes de la mémoire, jusqu'en l'an 1686, juste 
après que le Roi-Soleil eut décidé de révoquer le par 
trop tolérant édit de Nantes, acculant ainsi les protes­
tants à se cacher, à se convertir ou à émigrer... 

Maintenant nous sommes alors, ici nous sommes 
là et - vite maintenant, gros plan (on peut couvrir 
l'espace en un instant ou en une heure, tout est infini­
ment extensible et compressible, c'est nous qui sommes 
aux contrôles) - oui, cela commence à se produire... 
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Regarde, regarde. 

Je regarde et, du néant, surgit une image parfaite­
ment claire. 

SONATE DE LA RÉSURRECTION 

I- LA NATIVITÉ 

Une bougie. 
Et puis : une forêt de bougies, de tailles différentes, 

allumées, tremblotantes, frémissantes car dans la pièce 
il y a beaucoup de va-et-vient, on sent de l'angoisse 
dans l'air, des jupes de femmes qui bruissent autour de 
leurs pas rapides, efficaces, des pas de paysannes silen­
cieuses et pressées, aux lèvres serrées, comprimées, ce 
n'est pas seulement l'angoisse qu'on sent dans l'air, 
non, c'est la mort, une odeur de mort, et toutes les 
quelques minutes les cris de celle qui chantait si joli­
ment déchirent l'air, les cris de la petite Marthe Durand 
qui n'arrive pas à accoucher, des cris à vous figer le 
sang, à vous glacer le sang, mais d'elle le sang n'est ni 
figé ni glacé, d'elle le sang se déverse à flots, on l'a 
allongée sur une paillasse pour absorber ce liquide 
vermillon, à la lumière des bougies les femmes scrutent 
anxieusement le visage de la pauvre parturiente, elles 
savent qu'elle ne va pas y arriver, qu'elle ne s'en sor­
tira pas, la petite bergère à la voix argentine, elle n'a 
que dix-sept ans et elle est trop affaiblie déjà, ses amies 
ont peur parce que la matrone confirmée n'a pu venir, 
étant elle-même malade et alitée, et aucune d'elles ne 
se sent l'autorité de prononcer les mots de l'ondoiement 
in extremis, il va bientôt falloir aller réveiller M. le curé... 
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L'une des femmes s'affaire au-dessus d'un chau­
dron d'eau bouillante, suspendu à la crémaillère de la 
cheminée, une autre tiédit à la chaleur des flammes 
le linge qui recevra l'enfant, mais la parturiente se débat 
encore, lutte en hurlant de toutes ses forces contre 
les mains sans douceur, les mains malpropres de 
paysannes qui la retiennent, la restreignent - elle s'arc-
boute mais les autres la plaquent sur la paillasse, il faut 
en finir, elles ont peur, en se détournant elles se signent, 
et puis, furtivement, se couvrant la bouche, murmurent 
des mots connus d'elles seules, des mots sans le 
moindre rapport avec la Vierge Marie ni avec son Fils 
l'Enfant Jésus, mais elles savent que, quels que soient 
les mots, les suppliques, les prières qu'elles pourraient 
prononcer, il est désormais trop tard. Raymonde la 
meilleure amie de Marthe lui tient la tête sur ses 
genoux, avec un linge elle lui caresse le visage, éponge 
les rigoles de sueur sur son front et dans son cou, lui 
parle bas tout en la caressant, lui disant Marthe, ne 
t'inquiète pas, tu t'en sortiras, on est là avec toi, on a 
toutes connu la même chose, on s'en sort, calme-toi ma 
chère calme-toi ma bonne amie, et pendant ce temps les 
autres amies s'affairent, prient, et désespèrent. 

Enfin les cris de Marthe commencent à s'espacer 
et deviennent comme des soupirs, presque des soupirs 
de bonheur, oui c'est presque comme si elle fredonnait 
de contentement dans son sommeil - on reconnaît à 
nouveau, en très atténué, la voix si pure, si mélodieuse 
de la jeune fille - et Raymonde, tout en tenant la tête 
de son amie et en lui caressant le front, sent que ces 
soupirs prennent fin à l'exact instant où les muscles 
du cou se relâchent et où le poids de la tête de Marthe 
s'abandonne sur ses genoux. 
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Silence. C'est le moment. Il faut agir vite. À la 
dérobée, les femmes regardent la plus âgée d'entre 
elles : le geste lui appartient. 

Et puis, oui: d'un hochement de tête, la vieille 
signifie à Cécile la petite sœur de Marthe de prendre 
ses jambes à son cou, d'aller jusqu'à Torchay chercher 
le père Thomas, et la petite, terrorisée, déguerpit sans 
même penser à prendre sa cape, malgré l'humidité 
glaciale et pénétrante de la nuit de novembre. 

Cécile partie, la vieille femme s'installe près du 
ventre dénudé de la morte. La pointe du couteau effilé 
se glisse sous le sternum et entame sa descente, c'est 
tellement tendre la chair humaine, plus tendre encore 
que la chair d'un cochon quand on l'ouvre, lui aussi, de 
la poitrine jusqu'à l'aine, c'est le même geste, mais com­
bien plus facile ici, la chair de Marthe se livre comme 
la plus raffinée des viandes cuite à point et servie ruti­
lante sur la table du Roi-Soleil, la descente du couteau 
est donc rapide, les lèvres de chair s'écartent et le sang 
ruisselle; les amies de Marthe suivent l'opération, 
partagées entre la fascination et l'effroi. 

Brusquement la porte de la masure se rouvre, 
laissant s'engouffrer le vent, le curé mal réveillé et la 
petite Cécile, hors d'elle, pantelante. 

Il n'est pas en soutane, bien sûr, le bon père 
Thomas, et il est de mauvaise humeur parce qu'on l'a 
arraché à un rêve des plus sensuels, il n'a eu le temps 
que de chausser ses lunettes et ses bottes et d'attraper 
au passage un flacon d'eau bénite, c'est les yeux encore 
tournés vers l'intérieur, vers les seins oniriques entre 
lesquels se frottait sa verge à moitié onirique, qu'il 
ondoie maintenant, distraitement, le fœtus que la vieille 
retire des entrailles du cadavre - Ad nominem Pater et 
Filius et Spiritus Sanctus - lorsque, soudain et presque à 
l'unisson, les femmes poussent une exclamation 
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il ne s'agit pas d'un enfant, non : 
il s'agit de deux enfants ! deux, embrassés, enlacés, 

les membres affectueusement mêlés en une étreinte 
serrée, voilà pourquoi il était impossible à leur mère de 
les expulser par les voies naturelles, voilà pourquoi la 
petite bergère est morte. 

Lorsqu'on parvient tout doucement à les séparer, à 
faire se relâcher la prise des membres les uns autour 
des autres, en soulevant les minuscules doigts gluants, 
en tirant sur les menus bras et jambes, et à sectionner 
les deux cordons tressés ensemble, on constate que les 
jumeaux sont garçon et fille. C'est la fille qui porte sur 
sa tête - les femmes font des petits bruits d'approbation 
en la nettoyant, la caressant - la précieuse membrane, 
la coiffe: un signe du Ciel, elle aura longue vie, belle 
vie, vie de chance. 

On choisit les noms - de façon expéditive, afin que 
le curé puisse aller se recoucher, il inscrira tout cela 
demain dans le registre paroissial - elle, ce sera Barbe, 
et lui, Barnabe. Voilà, c'est fait. 


