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ESSAI 

PIERRE VADEBONCŒUR 

LES «IDÉES CASSÉES» DE JEAN MARCEL* 

Jean Marcel, Fractions 1, Montréal, l'Hexagone, 1996, 
176 pages. 

Jean Marcel fait paraître, sans ordre chronologique 
ni mention de dates, des fragments des carnets qu'il 
rédige depuis quelque trente-cinq ans. Le livre, publié 
aux éditions de l'Hexagone, s'intitule Fractions 1, ce qui 
laisse entendre qu'il sera suivi de quelques autres. Ce 
sont des fragments de journal ou plutôt c'est un recueil 
de notations, quelques-unes de plusieurs pages, remar
quablement écrites, fort diverses. L'auteur, comme on 
le sait, est un érudit, un humaniste, un lettré, spécialiste 
des langues romanes anciennes, amateur de quelques 
civilisations, et il connaît une bonne douzaine de 
langues, dont le sumérien qu'il est une des très rares 
personnes dans le monde à savoir traduire... 

Je ne présente pas le livre davantage, je passe 
abruptement à l'un des textes : 

La culture comme champ autonome de la vie est une 
invention du XVIe siècle occidental. Cette autonomie est 
l'effet d'une rupture survenue dans la conscience de l'homme 

* C'est l'expression dont il se sert lui-même. 



202 

(...). La culture, dès lors, devint un refuge où se mettre à 
l'abri des intempéries du siècle. Elle l'est restée depuis lors 
(...). La nouveauté de cette séparation donne même lieu à un 
genre inouï, l'essai, qui institue un rapport absolument neuf 
avec l'esprit, intimiste, solitaire, séparé. 

Et ce texte continue, que je trahis ici en le hachant. 

Les Asiatiques ne comprenaient pas, par exemple, 
pourquoi nous tenons tant à visiter leurs temples comme nous 
visitons nos cathédrales, en curieux, en esthètes (...): pour 
eux le temple n'est pas un lieu que Ton visite mais un lieu 
de la vie où Ton médite. 

Toutes sortes de sujets. Gide. Valéry. Rome, Vienne. 
Dieu. Saint-Simon. L'éphémère. La tragédie. L'art. La 
politesse orientale. L'origine du vouvoiement. Simone 
Weil. La musique. L'athéisme. Le doute. La beauté. 
C'est une longue promenade dans la vie, dans la cul
ture. 

Dieu ? Oui. À condition que l'on sache qu'il n'est jamais 
ce que l'on pense. Et cette pensée même, encore, est outre
cuidante par rapport avec ce qu'il pourrait être. 

Souvent, ramassée, une réflexion, deux lignes : 

Les grands moments de l'histoire d'une culture authen
tiquement créatrice, ce ne sont pas les ruptures, mais les 
irruptions. 

Une belle page sur son père, qui était un ouvrier 
de Saint-Henri, maître-outilleur chez Canadair : 
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Papa est mort ce soir, 10 juillet 1981, à l'Hôtel-Dieu de 
Saint-Jérôme. (...) Je ne l'ai jamais connu qu'occupé de tra
vail; il travaillait même en mangeant, par l'application de 
perspicacité qu'il mettait à toute chose. Je retiens tout de suite 
de lui que, toute sa vie, il fut un homme libre, libre de préjugé, 
de jugement, de toute attache si ce n'est sa famille, libre dans 
l'esprit, d'une liberté sans concession; et c'est de cette liberté 
que je vis désormais à sa place. Je le regretterai jusqu'à ma 
propre fin. On ne choisit pas son géniteur, c'est entendu, 
mais si j'avais eu le loisir de me choisir un père, c'eût été lui 
sans conteste et nul autre. 

Et puis ceci, exempt de tout conformisme de pen
sée: 

Et pourquoi donc l'image que se fabrique le sceptique de 
l'inexistence de Dieu serait-elle moins anthropomorphique 
que les représentations que se font de la divinité, unique ou 
multiple, toutes les autres croyances ? Il met en forme tout à 
fait humaine ce qu'il projette de l'absence de soi à soi-même. 
Comme quoi il importe de douter de tout. 

On voit que je ne fais que citer. C'est souvent le 
meilleur commentaire. 

Jean Marcel est un esprit clair, ce qui est rare. Je 
l'ai côtoyé pendant quelques années, aux alentours de 
1980, au Conseil de la langue française. Les collègues 
étaient des camarades. La camaraderie était alors le 
climat de ce Conseil. Mais je remarque aujourd'hui que 
ces rapports faciles et primesautiers m'ont un peu 
empêché de profiter de ses connaissances, ainsi que de 
son esprit, qui est à l'avenant. 

Mais revenons au livre. De belles pensées, de fines 
observations un peu partout. 
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Ne rien écrire qui ne mérite de quelque façon d'être 
inscrit dans le marbre. Quitte à proposer, plus tard, une 
pensée contraire qui ne soit pas moins digne de pérennité 
(pour soi, bien entendu...). Mais il ne faut jamais penser que 
pour soi, non pour le marbre. 

On chemine là-dedans, par exemple comme dans 
le Journal de Julien Green pour les réflexions et l'élé
gance de l'écriture, mais à deux différences près notam
ment. La réalité dont il parle, on le sent, est moins 
palpable, moins lourde d'existence que chez Green. De 
plus, l'intelligence de Jean Marcel est plus présente dans 
ses propos qu'il n'y est profondément lui-même. 

Je termine sur une grande question qu'il formule 
en un seul mot: 

Ce souffle géant qui emporte en grappes infinies des 
tournoiements d'astres vers des rives inconnues encore 
qu'improbables, et qui emportera de même un jour jusqu'au 
souvenir, depuis longtemps atténué, de notre mort. Ce souffle 
est-il donc connaissable ? 

Tout cela a des racines infinies dans la tradition 
française. 


