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POESIE 

ANNE-MARIE FORTIER 

ALCHIMIE DE L'AMITIÉ 

Pour saluer Robert Marteau, cahier dirigé par Richard 
Millet, Seyssel, Champ Vallon, 1996, 256 pages. 

Coïncident à peu près dans le temps la sortie du 
second tome de Liturgie, intitulé Louange1, et un cahier 
d'hommages dirigé par Richard Millet, où les amis et 
admirateurs de Robert Marteau : poètes, traducteurs et 
traduits, romanciers français et québécois sont regroupés 
pour le saluer. D'entrée, le recueil veut briser le silence 
entourant l'œuvre du poète qui, seul avec René Char, a 
l'honneur d'avoir été traduit et d'être disponible dans 
une importante collection de l'université de Princeton. Il 
semble pourtant que cette raison, tout extérieure et bien 
qu'elle représente sans doute un rare privilège, ne fonde 
pas l'entreprise. Pourquoi ne pas avoir simplement 
invoqué l'amitié qui cimente le recueil autour de l'œuvre 
d'un Marteau admiré, lu et célébré ? Cela aurait été, cela 
est amplement suffisant. Cela fonde l'hommage et le 
salut ici adressés. 

Robert Marteau est là, au détour de la marche, ami 
sur la route, « arbre à poèmes denses, simples, savants, 

1. Louange, Liturgie II (1990-1992), Seyssel, Champ Vallon, « Recueil », 
1996, 294 pages. 
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dont la musique éohenne, née dans la nuit des temps, 
nous ramène les échos des alchimies et des liturgies 
primordiales2 », vigie du monde sur notre passage, 
carrefour où viennent se croiser les routes de ses amis. 
Renaissent alors les conversations laissées dans le temps, 
celles que l'on imagine interrompues par l'heure tardive, 
les silences ou les départs dont s'accommode l'amitié. 
Plus loin, plus tard, survient un autre ami qui prend le 
relais, l'autre ami poursuivant sa route, retournant chez 
lui, se mettre à l'œuvre. Le lecteur de l'ouvrage suit 
le colloque qui se tient entre Marteau et ses amis sur les 
berges de la Seine, écoutant parfois d'une oreille de 
paysan du Danube ces conversations savantes qui se 
fondent par moments en langage codé, murmure incom­
préhensible pour le non-initié, mais murmure d'amitié. 

La volte-face, écrit André Le Vot, « est l'une des 
figures majeures de l'amitié3 » : 

De pont en pont ces allées et venues prennent l'allure 
d'un pèlerinage replié sur lui-même comme le mètre en 
bois du charpentier. Aval-amont-aval : les arpenteurs 
arpentent, leurs propos pèsent le pour et le contre. Volte-
face à nouveau, manœuvres dilatoires pour différer le 
moment où il faudra changer d'étiage, de rive, de canton 
et peut-être de siècle, pour émerger dans les soucis du 
quotidien. 

« Rêvé, né levé, comme un marcheur avec les yeux 
dans le ciel de l'enfance4 », éminemment citadin, Robert 
Marteau est un grand voyageur de l'intérieur (Le Vot), 
qui explore le monde et son infinie diversité, ses méta-

2. Frédéric Jacques Temple, « Le bon pain des mots », p. 41. 

3. André Le Vot, « Le promeneur des berges », p. 58. 

4. Jacques Darras, « Robert Marteau », p. 45. 
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morphoses incessantes entre deux berges, inachevant 
l 'apparemment achevé, creusant les interstices du 
monde par le regard. 

Les contributions de cet ouvrage ne se limitent pas 
à la France ou au Québec, où Robert Marteau a passé 
douze ans, mais vont bien au-delà et s'étendent à 
l'Amérique du Sud, à la Yougoslavie (Serbie), au Canada 
anglais et à l'Allemagne. C'est que Robert Marteau a 
notamment traduit l'espagnol, l'anglais, le serbe et l'alle­
mand, se fiant avant tout à son sentiment de la langue, 
à son sentiment du poème et à l'amitié qu'il entretenait 
avec ces poètes. De ces séances de traduction que relatent 
les poètes émane bien l'atmosphère de travail mais aussi 
d'échange qui régnait, l'amitié qui se noue, les mondes 
qui s'ouvrent et les langues qui parlent autrement que 
par les simples mots. 

Au fil du livre se reconstitue ainsi un parcours 
biographique : les rencontres de Marteau avec Miron, 
Marcotte, Bourniquel, Peter Nim, Miodrag Pavlovic, 
Fernand Ouellette se recomposent et, peu à peu, se forme 
la trame des événements marqués d'une date sur 
laquelle se tisse l'œuvre. 

Les renseignements biographiques donnés dans la 
notice, mais aussi dans les textes de Gilles Marcotte, de 
Gaston Miron et de Camille Bourniquel ne sont pas 
de moindre importance. Ils sont propres à documenter, 
semble-t-il, les échanges entre le Québec et la France 
dans l'après-guerre, notamment les relations qu'ont 
entretenues les revues Esprit, Cité libre et Liberté à la 
faveur de la rencontre de Marteau et de Miron, à la fin 
des années 1950. Ces précisions et le texte de Marcotte 
permettent aussi d'entrevoir les raisons et les occasions 
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de la venue de Marteau au Québec, son combat pour la 
langue, ses ambitions, ses rêves et, peut-être aussi, ses 
déceptions secrètes. 

Divisé en trois parties, le recueil comporte, à la fin 
de chacune d'elles, des inédits de Robert Marteau (un 
extrait de roman en cours, des poèmes tirés de Louange et 
une préface). 

Dans l'entretien qu'il accorde à Chris Miller5, 
Marteau explique que l'alchimie, « c'est la voie paradig-
matique à laquelle se conforme le processus artistique ». 
C'est l'alchimie qui nourrit « la volonté de transmuter 
le monde par la parole et de transmuter elle-même la 
parole en nourriture véritable : et l'échec fracassant ! 
c'est celui de la littérature, ni plus ni moins, celui de la 
faiblesse des mots face à la réalité » (p. 10). Parler de 
l'alchimie, de la tradition chrétienne, de l'être, de pein­
ture, ce n'est pas cesser de parler de poésie. 

Autour de l'alchimie, les textes travaillent deux 
grands axes transversaux, pourrait-on dire : outre les 
lectures proprement alchimiques, on tente d'examiner la 
relation qu'entretient la poésie avec la peinture et celle 
qui lie la prose à la poésie. 

La parution des divers tomes de Liturgie est ponc­
tuée de contrepoints en prose où Marteau livre des ques­
tionnements esthétiques qui sont autant de corollaires de 

5. « Robert Marteau : Visions de l'histoire, Histoire d'une vision > 
p. 7-19. 
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sa poésie. Qu'il interroge la peinture (Huit peintres6) ou 
la disparition de la Muse (Études pour une muse7), 
Marteau poursuit, semble-t-il, sous des tonalités diverses8 

qui sont autant de variations, une même quête, celle de 
la source, point en aval de l'existence humaine qui est 
« retour amont ». 

Que vaut le présent, entre aval et amont, glissement 
inexorable dans le temps ? Le chant de Marteau, écrit 
Fernand Ouellette, s'ouvre « depuis le présent, dans 
l'intemporel qui affleure dans le présent et le transfi­
gure9 ». Le présent ne vaut que pour l'échappée vers 
l'intemporel qu'il offre. 

Marchant, Marteau s'introduit dans une sorte de 
carré magique où s'établit le pouvoir de sa langue : 
« Devenu immémorial par la qualité de ses racines, écrit 
Ouellette, il ne s'accomplit pourtant que dans un 
mouvement ascendant de spirale. (...) Je ne saurais 
dissocier Marteau de son assise en forme de temple ni 
du mouvement vital et de l'exultation qui s'élancent en 
lui comme un arbre vers le soleil10. » 

Peut-être ce temple n'est-il que celui de la langue 
dont parle Gilles Marcotte, qui est certes « chant du 
monde » mais aussi, et contradictoirement, « ce qui fait 

6. Robert Marteau, Huit peintres, Paris, La Table Ronde, 1994,123 pages. 

7. Robert Marteau, Études pour une muse, Seyssel, Champ Vallon, 
« Recueil », 1995, 85 pages. 

8. Ces diverses tonalités comprennent la critique du monde à laquelle 
Marteau donne parfois de la voix. En ce sens, on ne peut que venir 
appuyer Marcotte qui se demande d'abord si l'ancrage dans la tradi­
tion alchimique chez Marteau a valeur de résistance. Après réflexion, 
Marcotte pense plutôt que cette langue est jugement du monde où elle 
apparaît (p. 28). 

9. Fernand Ouellette, « Dans la qualité de Marteau », p. 53-54. 

10. Fernand Ouellette, p. 55. 
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le vide, ce qui fait silence dans le monde, dans la caco­
phonie des intérêts mondains. La langue, en vérité, ne 
parle pas ; elle fait entendre la parole11. » 

Les divers textes du recueil prennent acte du 
passage au sonnet de Robert Marteau. Au-delà de ce 
constat, il importe de soulever la question de la prose 
dans ce sonnet. Si, pour Jacques Réda, il vaudrait mieux 
que Marteau écrive des proses hantées par un sonnet 
plutôt que l'inverse, plus d'un va jusqu'à déplier le 
sonnet pour montrer qu'il s'agit en fait de prose, qu'à 
tout le moins, la déversification n'entraîne pas pour 
autant la prosification. D'une inversion syntaxique que 
rien ne signale sinon une plus forte tension dans la 
phrase, un retard pour la compréhension, résulte une 
forme qui retient l'écoulement du temps et des mots. Les 
relations syntaxiques et l'accent mis sur la tension entre 
les mots font mieux ressortir la cohésion, la « robe sans 
couture » qu'est le monde, les liens qui le retiennent de 
se défaire et de s'éparpiller. 

Les sonnets, reconnaît Marteau en entretien, sont 
parcourus d'un autre souffle, plus continu : « Parce que 
c'est des proses qui sont pliées en forme d'alexandrins, 
avec toutes sortes d'échos sonores, musicaux » (p. 13). 
Tous évoquent le mètre, la mesure, la forme poétique 
où « la prose se glisse dans le lit du vers » (Le Vot). Pour 
les uns, il s'agit d'une sorte de panier de campagne 
qu'emplit Marteau au gré de ses marches dans Paris 
(Réda), pour les autres, un nid fait de brindilles exactes 
(Le Vot). Pourtant, semble-t-il, se joue entre la prose et le 
vers quelque chose qui ne laisse pas de fasciner tant la 

11. Gilles Marcotte, « La langue », p. 26. 
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prose, chez Marteau, donne à penser que la véhémence à 
laquelle elle s'alimente quelquefois, pourrait n'avoir 
jamais de fin, qu'elle pourrait, inépuisable, s'écouler sans 
finir en imprécations violentes. 

Probxe, Marteau livre ses sonnets par centaines, 
écrits au jour le jour. « La richesse lexicale chez Marteau 
s'accompagne d'une économie de la syntaxe telle que 
jamais l'expression ne se débonde », remarque Brault12. 
Économie syntaxique, prodigaUté lexicale que remarque 
aussi Gilles Marcotte, tournant l'affaire en paradoxe : 
« Le poète s'interdit d'épuiser le sujet, au contraire il le 
rend infini comme le monde, et expose l'écriture au 
risque de l'oubli même. L'abondance est consentement à 
tout, voire à la perte » (p. 30) : 

N'est-ce pas le rêve, l'utopie d'une telle écriture sans fin 
qui se réalise dans Liturgie, et là encore dans un nouveau 
paradoxe, un des plus étonnants de l'œuvre de Marteau, 
la poésie usurpant les pouvoirs de la prose non seulement 
par son abondance mais par la réunion, dans une forme 
stricte, de ce que les genres habituellement séparent ? 
(p. 31) 

La forme doit, pour hvrer son sens plénier, être 
examinée en rapport avec son contenu. Ce n'est cepen­
dant pas le seul contenu qui retient, c'est aussi sa quan­
tité, son écoulement : son débit. 

La langue de Marteau, pour abondante qu'elle se 
donne, est néanmoins portée à une plus grande densité 
d'expression encore par la forme qui la contient. Peu s'en 
faut, cependant, que dans les marges du texte s'amon­
cellent des résidus, des matières impropres à la poésie. 
Non, revenant d'une « contrée où les marges sont plus 

12. Jacques Brault, « L'enlumineur », p. 131. 
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mémorables que le centre » (Le Vot), le poète donne une 
poésie qui « s'ourle de son surcroît13 ». 

N'est-ce pas l'effet paradoxal de ce surcroît de 
ne laisser, après la volubilité, que la volatilité ? « Rien ne 
reste de la lecture de ce livre que ce qui n'y semble 
pas écrit : des rythmes, des couleurs, un murmure, un 
froissement d'ailes, un mouvement. Une spirale », écrit 
François Hébert de Pentecôte14. C'est que « par-delà les 
mots, il y a une musique qui les rature. Une peinture qui 
les colorie » (p. 209). Le grand art de Marteau rejoint 
celui des peintres par cet effet qu'il constate lui-même de 
ne laisser de présences qu'enfuies. De Vermeer, Marteau 
écrit : « Ah ! aller si loin comme bu par l'invisible et 
laisser derrière soi pour toute trace cette flaque où se 
mire la verrière15. » Flaque, pourrait-on dire, où s'est 
miré le poète jusqu'à se fondre à son image, franchissant 
la surface qui l'en séparait, pour entreprendre cette 
« épopée intérieure » que devient toute quête esthétique 
sous l'impulsion d'une haute exigence. Devant l'œuvre, 
« nous palpons en nous des lisières que nous croyions 
extérieures16 ». 

Le frémissement qu'enregistre le tableau ou le 
poème est celui d'un vol effacé, « champ voué aux ondes, 
et les formes et figures sont sur la toile une modulation 
qu'a laissée leur passage17 », matière devenue « visible 
autrement que par amas et masses18 ». 

13. J.-P. Savignac, « Dire sur terre le présent de l'esprit », p. 146. 

14. François Hébert, « Un roman en spirale », p. 209. 

15. Robert Marteau, Huit peintres, p. 50. 

16. Ibid., p. 57. 

17. Ibid., p. 55. 

18. Ibid., p. 115. 
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« Un voile à peine vert que teinte un frisson de 
cendre, tel (...) revient le tableau19». Ce que Jacques 
Brault appelle « un grisé de l'ensemble » n'est-il pas 
le ciment qui fait que peinture et écriture tiennent ? 
« L'épreuve décisive, on l'affronte vraiment avec le gris, 
non-couleur qui assure chaque couleur de son 
existence » (p. 127). 

Le débit des sonnets, leur profusion toujours recom­
mencée n'est peut-être que le torrent qui nous emporte 
en aval des dieux, le débit de notre propre perte : la dere­
liction de l'existence humaine (Brault). « Nous nous 
éloignons de la source, écrit Marteau, c'est ce laps sans 
cesse que nous essayons de combler par un vide (...) 
abolissant les interstices et les ruptures20. » 

« L'art est aboli et ne vaut que par ce qui le 
dépasse21 » : « Le discours et l'image s'annulent dans 
l'éclosion, celle du nymphéa sur le frémissement de 
l'eau22. » Orient d'une perle. 

19. Ibid., p. 95. 

20. Robert Marteau, Études pour une muse, p. 9. 

21. Robert Marteau, Huit peintres, p. 103. 

22. Ibid., p. 43. 


