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PRESENTATION

Where are the Prousts of tomorrow ?

Alan Riding,

« Where is the Glory That Was France ? »
The New York Times

On l'annonce réguliérement : la littérature francaise
serait morte. Le décés des lettres en France défraie la
chronique nécrologique des plus grands journaux et des
périodiques les plus réputés, comme en témoigne la vive
polémique suscitée par la parution il y a un an a peine
d’articles du New York Times et de Newsweek, ou la culture
francaise fut prise a partie pour sa soi-disant indigence
par rapport au glorieux passé quon lui connait. La
France, souvent, emboite le pas a ce dénigrement,
baissant la téte devant les littératures états-uniennes et
latino-américaines, notamment, auxquelles elle voue une
admiration sans bornes, quand elle ne se prosterne pas
devant les lettres russes ou italiennes, japonaises ou
irlandaises, ces «belles étrangéres» comme elle les
appelle, en comparaison desquelles sa propre littérature
lui apparait comme la « laide du logis ».

Au Québec aussi on est prompt a ouvrir le feu sur
une littérature dont on prétend qu’elle nous a longtemps
colonisés - nous, colons frangais pourtant, débarqués sur
les rives du Saint-Laurent il y a plus de trois cents ans,
portant 'héritage d'une langue et d’une histoire vieilles
de quatre siécles au moins, lourdes d'une mémoire ol
entrent aussi bien le Roman de Renart que les sonnets de
Ronsard, écrits le lendemain de la découverte du Canada
par Jacques Cartier. Certes, nous ne vivons plus sous le
Régime francais, et le Québec s’est enrichi de multiples
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cultures issues de pays lointains et d’autres continents,
comme en témoigne "apport récent d'écrivains d’origine
asiatique ou moyen-orientale a I'évolution de la littéra-
ture québécoise. Mais la référence a une histoire littéraire
commune tissée des voix de Villon, Rabelais, Montaigne,
qui continuent d’activer notre mémoire par-dela nos
différences d’origine, ou de Baudelaire, Rimbaud,
Mallarmé, qui ne cessent d’exciter notre imagination
quelle que soit notre destinée, ne peut manquer de créer
d’étroites complicités entre ceux qui lisent et écrivent
dans la langue du Robert et du Littré. C’est cette com-
plicité qui me pousse a regarder de preés, pour ce numéro
de Liberté, 'ceuvre de quelques écrivains frangais parmi
les plus importants de ces dernieres années.

On nait d’une langue et vit en elle, soucieux, tou-
jours, de la vie qu’elle méne ou qu’on lui fait mener, dans
les romans et dans les poémes, entre autres, ou la parole
assume son propre poids de réalité. On lit et relit Les
illuminations et le Coup de dés, la Recherche et Monsieur
Teste, le Voyage au bout de la nuit et Fragments d'un paradis,
quoi d’autre encore, et I'on se demande quelle suite le
temps aura su donner a ces ceuvres clés, dont les auteurs
ne manquent sans doute pas de descendants, aujour-
d’hui surtout que le «taux de natalité » des écrivains
semble s’accroitre d’année en année. Personne ne
doutera, méme apres la mort récente de Duras et celle,
proche encore, de Jabés, Cioran, Leiris ou Michaux, qu'il
existe encore quelques auteurs-phares dans le pays de
Racine et de Flaubert - certains, Gracq, Des Foréts,
Klossowski, Blanchot, semblent avoir bouclé leur ceuvre,
préférant le silence et le retrait, mais d’autres publient
toujours, Ollier, Borel, Bonnefoy, Jaccottet, Marteau,
Deguy, Noél, Roudaut, tant d’autres qui n’ont cessé de
fagonner notre imaginaire littéraire depuis preés d'une
cinquantaine d’années. Ceux-1a, m’objectera-t-on, ont
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presque toute leur ceuvre derriére eux : ils appartiennent
a une histoire, qui a eu son heure de gloire, dans I'apres-
surréalisme, dans les marges de l'existentialisme, dans
les expériences du Nouveau Roman et de ses avatars.
Qu’en est-il des Proust d’aujourd’hui? Des Valéry de
demain ? des Giono ou des Artaud de notre fin de siécle,
qui semble si peu littéraire et qui l’est tant, pourtant, a en
juger par le nombre de poémes et de romans qui parais-
sent chaque année a un rythme soutenu - loin, toutefois,
des médias et des places publiques ot I'Ecrivain d’autre-
fois avait I'habitude de se faire entendre, haut et fort, par
la bouche d'un Gide ou d"un Malraux, d"un Aragon ou
d’un Breton, d'un Sartre ou d’un Camus, voire d'un
Robbe-Grillet, puis d"un Barthes et d’un Foucault, quand
ce ne fut pas, il y a peu encore, d"un Philippe Sollers ou
d’un de ses clones a face de Janus.

Le personnage public du Grand Auteur est mort, et
avec lui I'esprit de secte ou l'effet de groupe, manifestes
et tracts, mots d’ordre et de ralliement passés a la trappe
du temps, tombés dans le caveau d'une Histoire ol1 de
fins érudits les compileront, les archiveront, les com-
pulseront pour notre future mémoire, bien siir, et notre
sens de 'humour qui s’est avec le temps, la chute du Mur
aidant, considérablement aiguisé. L'écrivain frangais ne
monte plus au créneau, encore moins sur ses grands
chevaux ; cela fait-il que la littérature frangaise ait rendu
les armes, et rendu 1’dme, donné sa langue au chat, cette
langue taillée au couteau pour que le mot couteau tue ?
Non, bien siir, la langue subsiste : le mot couteau y tue
moins, sans doute, et le mot chien n’y aboie plus, mais
poetes et romanciers savent, comme jamais, affiiter leur
pensée et donner de la voix dans une langue vive, qui
vous réveille Racine, Bossuet, Diderot, tirés vivants de
leur tombeau, vous jette Barreés et Zola au bas de leur tri-
bune avec la méme force que Hugo et Lamartine y étaient
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montés. L'Ecrivain est mort, vive les écrivains — avec un
petit e, pas du tout muet, et I’s final, qui dit leur nombre
et leur diversité. On n’écrit plus comme un seul Homme -
I'Homme surréaliste, 'Homme existentialiste, 'Homme
structuraliste, que sais-je encore? - mais comme
I’'homme seul qu’on est, avec sa voix unique, I'empreinte
d'un souffle dans la matiére verbale commune avec quoi
'on dresse sa fiche anthropométrique, le profil bas de
I’'homme parmi tant d’autres qui écrit et qui vit, non pas
a la place de tous, ou de chacun, représentant 1’'Histoire
et leur histoire, mais a la place de soi, solitude incluse, ce
qui est déja beaucoup.

Le poéte, I'écrivain, sont des personnages privés —
on ne le dira jamais assez : privés de tout, et de commu-
nauté, si I’on peut se permettre ce mauvais jeu de mots,
privés méme d’identité. On ne les connait pas — voila, pour
I’essentiel, ce qu’on en sait : ’Aragon secret de La Défense
de I'infini, par exemple, sera longtemps resté caché sous
le sourire du dandy et le rictus du stalinien. Aujourd hui,
I'étre privé de soi, qui ne rend que sa « privauté »
publique, je veux dire 1’écrivain de l'ére post-Mur-de-
Berlin, refuse de sourire et de grimacer sur la scéne mé-
diatique : il rit et pleure avec tout le monde, dans les
gradins, dans son salon, ou dans la rue, parmi ceux a qui
il s’adresse, séparé d’eux par cette adresse, seulement,
non plus la frontiére d'une fosse ou d’un écran, o les
feux de la rampe et les projecteurs aveuglent autant
qu'ils éclairent, mais la fine ligne de démarcation entre
un silence parlant a un silence et le bruit assourdissant
de la rumeur générale, en quoi tout se fond, chacun y
taillant sa parole sur mesure pour le cri ou le murmure
qui en feront entendre 1'écho avec acuité, a défaut de
quelque vérité qui lui manque, et manque a tout, si
atrocement.



L'écrivain n’endosse plus 1'habit du Grand Auteur :
il se confond avec la foule, vivant d’anonymat. On ne le
reconnait plus. Il ne fait plus I'objet de cette reconnais-
sance qu'appelait I'écrivain public, parlant dans la face du
monde, du haut de son «autorité » - quand on n’écrit
qu’a c6té les uns des autres, tout bas, dans « le style bas »
d’une parole que le manque de silence aura trop
longtemps dévaluée pour qu’on la rehausse de nouveau,
la réinstalle sur son piédestal. L'écrivain n’est plus porte-
parole - si la parole a besoin d’étre portée, c’est comme
un blessé, trop faible pour marcher, fin seul, au milieu
des tranchées, non pas comme une cause, qu'il faudrait
hisser a hauteur d’homme ou de pensée, d’ou elle nous
ferait tomber plus bas, de toute fagon, au bout d'un
temps qui ne serait pas bien long. L'écrivain écrit a ras le
sol : a la hauteur de ses pas qu’il place dans ceux des
autres, cessant de les guider pour mieux les suivre, ou
les accompagner — c’est bien pour ¢a qu’'on ne le voit
pas : il ne marche plus devant, flambeau en main, nous
éclairant, mais craque dans notre dos une allumette
mouillée, qui nous fait voir, quelques instants, le sombre
avenir qui nous attend, illuminé par cette faible lueur
que le poeme et le roman, derriére, loin derriére, entre-
tiennent encore, gardant un peu de soufre entre leurs
doigts.

On a besoin de représentants, pourtant, et de ces
drdles de représentations que sont les classes et les
concepts, les catégories et les ensembles : on sait ce qu’est
le Nouveau Roman ou le Telquelisme, comme on connait
Sollers et Robbe-Grillet — noms propres et noms d’école
vont de pair dans la téte des gens dés qu'il s'agit de
classifier, catégoriser, étiqueter, « périodiser » 1'histoire.
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Que faire aujourd’hui qu’aucun représentant de com-
merce n‘assume plus le role de manager de l'industrie
culturelle frangaise, qu'aucune marque de commerce ne
permet d’identifier les produits littéraires made in France
qui représentent le meilleur rapport qualité-prix ? — eh
bien, I'on se tait. Comme fait la critique, des deux cotés
de I’Atlantique : en Amérique on décréte que la littéra-
ture frangaise s’arréte avec les derniéres avant-gardes (au
milieu des années soixante-dix), dont la philosophie ou
la déconstruction, et autres objets postmodernes non
identifiés, rap et tag compris, auraient pris le relais, tan-
dis qu’en France, complexé jusqu’a la moelle de ne pas
avoir de gloires pareilles a Stephen King ou a John Irving,
on s'invente des Djian, des Pennac, des Jardin a la
douzaine, dont on mesure le génie aux chiffres de vente,
import-export compris, des succédanés littéraires qu’on
met en marché a grand renfort de couvertures télés. Une
démission — une reddition, plutot, devant la loi du plus
fort : la loi du silence qui tombe sur les plus faibles, dans
les bas-c6tés de I'histoire, quand c’est cette position-la,
justement, en contrebas du temps, que la littérature
actuelle ambitionne d’occuper, et de défendre contre le
siege permanent que le bruit du monde lui fait, prenant
d’assaut le peu de sens qui reste aux mots dans les
poemes et les récits qui témoignent encore de la parole
humaine.

La littérature frangaise est inadmissible, d’ailleurs
elle n’existe pas - voila ce qu’on peut dire, paraphrasant
Denis Roche —, dans la mesure o1 aucun concept ne la
subsume et aucun nom propre ne l‘assume, sinon
quelques tétes d’affiche interchangeables, variables
comme l'air du temps, qui ne représentent rien que le
mercantilisme dans lequel l'institution littéraire semble
avoir définitivement sombré, en France comme ailleurs.
Elle est inadmissible parce qu’invisible aux yeux que le
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spectacle médiatique accoutume aux claps et aux clips
par lesquels on rythme I'apparition-disparition, a toutes
les 24 images-seconde, des flashes et des visions, des
idées et des notions qui meublent notre esprit comme les
étageres en kit notre salon : la littérature a un rythme de
vie plus long, plus lent, elle couvre un temps ou la
mémoire et l'imagination ne se télescopent pas a tout
bout de champ, ne se recouvrent pas dans le méme
présent, mais se distendent — dans tous les sens, parce
qu'elle a a faire avec cette distensio animi dont parle
Augustin, a propos de sa lecture des psaumes, notam-
ment, soit avec la nature infiniment intensive et exten-
sive de I'ame humaine, qui a besoin de sentir le passage
en elle et hors d’elle de la durée, cet autre nom de 1'éter-
nité que 1’on éprouve lorsque, lisant, écrivant, le temps
se met en mouvement au sein de sa propre absence. C’est
une affaire de temps, oui, de rythme : on ne reconnait pas
le mouvement des plaques tectoniques et la lente dérive
des continents car notre &me n’est pas davantage capable
d'une telle distensio que I'ceil de la mouche ne peut
embrasser d"un coup La Céne de Léonard de Vinci ou tel
panorama des Alpes, entre le Mont-Blanc et Chamonix.
On ne voit pas les courants de fond de la littérature
actuelle pour les mémes raisons: on a l'ceil d'une
mouche dés qu’on regarde ailleurs que dans le réel quo-
tidien, ce soap opera non-stop qui défile sous nos pas
comme un tapis roulant de nids-de-poule, de pelures de
banane et autres pieges a cons, quand la littérature
demande qu’on fasse l'effort de marcher seul dans
I’étendue, sans rampe ni garde-fou, les yeux mobiles sur
I’horizon.

Un autre phénomeéne optique déforme notre vision,
nous aveuglant sur ce qui, pourtant, se donne le plus a
voir : trop de passé nous bouche le peu d’avenir. L'effet
de perspective que crée 1'Histoire dans notre image du
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temps grossit ce qui s’y produit, comme le souvenir
exagere les traits de ce qu'il rappelle : Proust est grand
mais Shakespeare et Cervantes seraient des géants, plus
vieux de trois siécles, Dante et Pétrarque plus grands
encore de deux ou trois cents ans. La grandeur littéraire
s’est faconnée dans notre esprit sur le modele, monu-
mental, des gloires les plus incontestables du passé : non
seulement leur stature nous apparait indépassable mais
leur nature constitue pour nous la définition méme du
Littéraire — ce qui a fait le génie de Hugo ou de Balzac
doit bien se retrouver intact dans le génie propre a la
littérature frangaise actuelle. On ne connait pas les
Proust, les Valéry, les Giono, les Artaud de ce temps
parce qu'ils sont « inconnaissables » — j'allais dire mécon-
naissables. On attend la Recherche et voila La mue ou
L’orphelin ; on espére les Cahiers, et voici une centaine de
Petits traités ; on pense a Regain ou a Colline et La Gloire des
Pythre change notre idée ; les Nouvelles Révélations de I'Etre
ne révelent rien de La Chair de I'homme ou du Discours aux
animaux, pas plus que le Pése-nerfs n’annonce Ecrit au
Couteau. Les écrivains réunis ici ne descendent de per-
sonne, mais de la rencontre d'une langue et d'une his-
toire qui ne les ont pas prévus: ils ne se veulent pas,
comme autrefois, de pére ou de meére qui les inscrive
dans une généalogie littéraire, sous la protection de
quelque dieu tutélaire, fussent-ils Flaubert ou Rimbaud,
Bataille ou Artaud, qui justifie leur existence face aux
ancétres et a une improbable postérité. Les avant-gardes
d’hier n’ont pas manqué de se définir rétrospectivement
une tradition, récrivant ’histoire comme la préhistoire
de leur mouvement. Ici, rien de ¢a — une indépendance
par rapport au temps: on n’écrit ni pour l'avenir,
qu’Aufklirung et Avant-gardes annoncent toujours
meilleur avant qu’il se révele le pire, ni pour quelque
mythique passé, auquel il faudrait revenir, le vert paradis
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des amours enfantines étant derriére soi, dos au temps,
cet enfer debout, sans cesse grandissant. Non, on ne
redessine pas l'histoire 4 son image, pas plus qu’on
n’esquisse de futures utopies ou texte et fiction coin-
cideraient enfin avec monde et vérité. Les écrivains ont
un plus grand respect de la mémoire — qu’on ne soumet
pas a révision — comme de l'imagination — qu‘on ne fait
pas servir a ses visions, fussent-elles les plus prophé-
tiques, prises pour quelque réalité virtuelle a substituer
au monde déja assez horrible comme tel.

*

C’est une constante de la littérature actuelle, qui
tient a son présent, de ne jamais s’en remettre a quelque
simulacre qui nous projette au loin, bond en avant,
retour amont, sans nous ancrer dans le lieu et dans le
temps o1 non seulement la chose littéraire s'écrit et se lit
mais ceux qui la lisent et "écrivent vivent et meurent
comme tous ceux qui sont venus avant et viendront
apres, jusqu’a la fin des temps. Je veux dire ceci : notre
expérience de I'histoire n'est plus la méme et la littéra-
ture le sait, I'écrit — sur tous les modes, du tragique a
l'ironie, du lyrique le plus sombre a la plus folle des
parodies, rappelant chaque fois cette seule condition que
toute existence humaine remplit, sans exception, qui est
que nous sommes « finis », irrémédiablement, ne parlant
jamais qu’a partir d’ici, maintenant, dans la gangue et les
sangles du lieu comme du temps, dont on ne se libére
qu'illusoirement, fictivement, sachant que toute fiction
doit d’étre a la conscience aigué que nous avons et
développons chaque jour de notre finitude, cette solitude
plus grande de '’homme devant ’absence d'"Homme qui
le représente pour |'éternité.
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Thierry Bouchard écrit « Primo » dans une langue a
bout de souffle ou I'on entend la voix de Primo Levi,
l"auteur témoin de Se questo é un uomo, faillir a dire « ce
qui arrive » et peu a peu tomber dans le silence o1 on
l'aura poussée, a retardement, apres six millions d’autres
qui l"auront précédée, ouvrant la voie a l'indicible, 1'im-
passe humaine faite sur la vie ; Frangois Bon esquisse le
portrait en « Stances » de trois laissés-pour-compte, qui
se mettent a compter, pour nous et dans la langue, en un
haussement de ton, au rythme des battements de coeur
qui s'intensifient, et accélérent, poémes du pouls, récits a
poings serrés, drames du sang qui bout; une méme
colére hante le texte de Guy Walter, « Une révolte dans
un placard a balais » — une sorte de Job au féminin se
plaint de Dieu, comme a Dieu méme, a travers ’'homme
muet qu’elle « aime », d"une sorte de haine qui la trans-
porte dans une langue forte, a la vitesse de 1’air, mono-
logue du souffle quand il se perd en vous tombant
dessus, douche froide, directe sur la conscience, que ga
réveille d'un coup, d'une pluie de coups qui n’en finit
plus ; Pascal Quignard nous met devant le portrait en
pied, en sexe, que Jean Rustin peint d'une humanité
réduite a rien, atteinte d'inhumanité chronique, ol1 nous
voyons que « Nous venons d’ailleurs » et y revenons
sans fin, vieillards précoces frappés d’infantilisme, forme
criarde du mutisme ; Jean-Louis Giovannoni retourne le
monde comme une « toile cirée », dans son « traité » du
méme nom, montrant |’'envers et les dessous d'une réa-
lité qui ne brille pas autant qu’on le souhaite : miettes et
taches y restent collées, alphabet braille, langue de reliefs,
qu’on lit avec I'éponge, avant que le poete ne lance la
serviette, laissant tomber ce reste qui est littérature, la
noble pourriture, la poussiére presque ; Valére Novarina
met en scéne I'impossible dialogue de celui qui parle la
bouche pleine et de celui qui mange la bouche vide pour
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qu’on sente que la langue est une faim, nonobstant les
dévorations qu’elle se permet, omnivore et autophage,
de la méme maniére que la mangeaille humaine est une
fagon de parler, roulant dans sa bouche la boule de pain
comme un mot collé sur le bout de la langue ou au palais
dont on n’arrive pas plus a se défaire que d'un
inavouable secret. Je ne sais si on me comprend : aucun
de ces auteurs ne cherche la prouesse verbale, dans
quelque volonté néo-telquelienne ou crypto-oulipienne
de faire sonner la langue ou reluire la forme autrement,
brillamment, savamment — il leur suffit d’inscrire la
détresse de 'homme dans sa parole, d’y entendre ses
grincements de dents en méme temps que le passage
entre ses levres de son haleine mélée au sang, au brou de
mots venus du fond du ventre qui garde souvenir de 1'é-
gorgement du larynx sous les cordes vocales, pour
qu’une langue se mette a bruire d'un dréle d’air, mécon-
naissable, tout de suite reconnu, pourtant, dans son style,
ce sens second, premier peut-étre, irréductible a ce que
les phrases disent mais épousant leur phrasé dans sa
moindre anfractuosité.

La littérature francaise retrouve sa langue, apres un
temps ou elle a hésité a renouer avec son passé récent,
qui la lui avait mise en piéces, ses fragments gisant épars
dans notre mémoire inoubliablement ébranlée — des
rythmes et des scansions, des tournures et des détourne-
ments de phrases, des singularités de langage saisies a
méme le fond grammatical de la pensée et l'intime
prosodie de I"affect refont surface dans le roman comme
dans le poéme, a cette différence prés: on ne s’attaque
plus a la langue mais a sa cause, soit au fait, inéluctable,
qu’on parle et pense comme on vit et meurt, aime et hait,
rit et pleure, depuis ce vieux fond d’humanité qui
remonte a chaque fois dans le mot trempé de voix dont
on fait la trame du poéme et du récit. Christian Prigent le



15

sait, qui aura été 1'un des rares a traverser avec bonheur
I'’époque moderniste tout entiére pour nous donner son
singulier Commencement et cette « Phrase sur ma mére »,
ou l'enjeu de la trituration verbale ne réside plus dans le
jeu ou quelque naive provocation, mais dans la mise en
circulation libre, au sein du langage, du fond non dit et
interdit du monde que la parole crache d"un méme coup
de glotte qu’elle I'avale, créant 2 méme les conduits du
vers et de la phrase cette strangulation du mot par la
chose ou inversement, qui fait que nous sentons 1'étre
pris a la gorge dans le fait qu'il parle et se parle, comme
on est soi-méme pris au collet dans ce thriller vocal ot
l’on vit et revit a chaque détour de phrase la peur que la
pensée ne meure, subitement, atteinte dans le dos par
quelque salve d'ahurissement. Jean-Pierre Sintive éprouve
le méme étranglement : « Entrer », pour lui, c’est essayer
de s’en sortir - « pisser I'asperge » comme il dit, avec une
telle force de persuasion qu’on a l'impression que sa
pensée entre en nous par perfusion, le cceur et la téte
sous l'effet direct de ce venin, serpent fluide courant
dans ses vers comme dans ses blancs, rongés par le
méme tourment, celui du silence qui suit chacune de nos
pensées et dans lequel elles tombent si bruyamment.
Une véhémence aussi souléve les pastiches d"un Jacques
Géraud qui, aprés Proustites, attaque « Bovarytes », et
autres « Détournements de majeurs », olt il entoure
d’une violence attentionnée, qui les réveille ou les fait
réver, les textes sacrés de nos Grands Auteurs, revus et
augmentés, relus et commentés, saturés d’un sens qui les
fait déborder dans un silence rythmé, o1 nous entendons
enfin ce qu'ils n‘ont pas pu nous dire, enfermés qu'ils
étaient dans les manuels et les chrestomathies. Marc
Cholodenko invente Bela Jai pour prononcer notre
sentence : nous sommes condamnés au langage et a son
absurdité, ce qui nous sauve, paradoxalement, du
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monde et de sa plus grande absurdité, ou seule une
«autre fagon de parler » confére un sens a l'insensé, ce
coup de sang qu’asséne a la pensée humaine le martele-
ment du gros bon sens dans lequel la parole déparlée de
notre espéce désormais bégue, analphabétisée, semble
vouloir se réfugier. Pierre Alferi enregistre a ras de
langue cette rumeur publique, cette conversation
anonyme qui traverse toute pensée pour la marquer au
sceau de son insignifiance profonde, ou il va puiser les
effets de surface par lesquels se manifeste le sens poétique
comme prosaique excessif — une vision télématique des
choses, I'apercu faxé du monde qu’on ne voit plus qu‘a
travers I'écran d'une langue qui échappe au sens, langue
savamment machinée pour court-circuiter tout lien
direct avec 1'étre, ou ses avatars, tout rapport sexuel au
réel autrement que dans l'illusion que crée l'om-
niprésente messagerie universelle dans laquelle on est
enfermé, classé par fantasmes, ot rien n’existe qu’a I'état
virtuel, désencombré des tares de la réalité ou du butoir
de I'impossible.

D’autres auteurs se tiennent au plus prés du
mandque, non pour en mimer la négation, dans un jeu
parodique qui la retourne comme l'affirmation d’un
comble, mais pour en dire les marges et la profondeur, a
'image de ce puits noir qu’Antoine Emaz imagine en
chaque mot, comme il le montre dans « Boue, jours », out
la lumiére semble monter d"un fond obscur et indifféren-
cié ou I’on prend naissance, gardant dans la poussiére de
sa langue le souvenir du silence terreux d’ou I'on vient,
out l'on retourne, parfois, grace au poéme, cette con-
science vive, lourde, du sable qui enraye la voix, des
boues qui l'étouffent. Yves Peyré connait ce terreau-la,
qu’on n’oublie pas, méme lorsqu'il porte les couleurs du
ciel : ces «bleus » dont on souffre comme d’un surplus
d’étre, « Bleu en surplus » dont les reflets dans ’air mon-
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trent la lente dégradation de la pierre, usure de ’ame
frappant l'espéce humaine tombée au plus bas de
I’échelle de l'étre, au ras du sol ou le ciel lui-méme s’est
écrasé. De la terre aussi gréve la prose de Nicolas
Pesqueés — mais ferme, celle-1a, massive, escaladant le ciel
en une colline que le regard allége, chaque jour un peu
plus, d'un grain de sable ou d'un caillou jeté dans une
phrase pour s’en rappeler, garder la trace de l'ceil qui
passe avec le temps sur 'une de ses faces, surgie bientot
en une montagne de mots, haute et lourde autant que la
voix, o l'on prend la mesure des choses, «sur-le-
champ », dés lors qu’on n’existe ni plus ni moins que
n'importe quoi, dont on se met a parler pour ne plus
avoir a se taire sur 'existence qui nous frappe et nous pése
comme elle frappe toute chose, méme la plus insigni-
fiante, ’'homme et la colline, 1'ceil et la pierre qu'il fixe, ce
mot puis cet autre que j'aligne comme & Carnac la pierre
avec son ombre. Le poids du regard hante aussi Alain
Andreucci, dont le « Poéme de la seule vue » montre
qu‘il pése sur le monde autant que sur les mots : on dirait
que l'homme s’en est délesté, comme de ses dieux,
trop lourds sur sa conscience, pour en couvrir le monde
d’images et la langue d’icones, leurs effets rayonnants
sur la pensée donnant au poéme qui en garde la trace la
forme et la substance d"un organe de la vue bien plus
puissant et plus réel que notre ceil nu, son coefficient de
vision augmenté par ce que le langage ajoute a 1'étre
pour qu’on ne se sente pas trop diminué aprés avoir
quitté le monde qui s’étend sans reste, et silencieux, sous
le regard distrait des dieux.

Le monde en cette fin de siécle, et de millénaire,
doit étre placé sous inventaire : « Domaine public », de
Jean-Michel Maulpoix, ne fera pas, serait-ce en quatre-
vingts jours ou plus, le tour complet du propriétaire, la
visite guidée de ce bien-fonds de 'Homme trop vite
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dilapidé, car il sait bien qu’on n’est plus que le locataire
ou le squatteur de 1'étre, dont 1'Histoire nous a chassés,
avant qu’on n'en occupe, clandestinement, le soubasse-
ment miteux, payant le loyer au Temps, directement,
mais il saura dresser vers par vers la liste inachevée
des veeux et des doléances qui s’accumulent depuis les
commencements, et dont rien ni personne, au bout de ce
siecle, ne fera qu’un jour elle ait une fin. C’est au bout du
monde que Christian Doumet nous meéne, hanté par
I'espace-temps, qui place la Chine a des milliers de kilo-
metres de 1'Occident mais a quelques secondes seulement,
par fax ou par modem, du cceur et des yeux de l'étre
aimé a qui il s’adresse, alternant lettres et notes de journal,
comme on enlace l'espace et le temps, le monde hors soi
avec le monde en soi, l'exotique, cher a Segalen, avec
I'égotique, cher a Stendhal, bref 1'ailleurs bientét familier
de l’étranger a I’étrange intimité de 1’autre, en soi, restée
au loin. Le méme enlacement noue, comme la gorge de
qui écrit sous la forte pression de son passé, mémoire des
lieux et voyage dans le temps, réminiscence amoureuse
et retour a 1’état d’enfance, dans « La librairie du musée »
de Richard Millet, ol I'itinéraire décrit depuis la maison
familiale jusqu’a I'obscur lieu des livres et des images, au
cceur d’un Beyrouth aujourd’hui en ruine, comme le
temps, mais jadis verdissant comme l'espace a son
commencement, dessine une carte du Tendre ou de
premiéres amours auront creusé leur sillon, si large, si
profond qu’il ne cicatrise jamais, pas davantage que les
crevasses laissées par le mortier dans le Liban tout entier,
mémoire physique d’'un peuple et d'un pays que tout
déchire comme en chaque homme la part du réve et celle
du souvenir. Pierre Bergounioux de méme, loin de tout
Orient, proche ou extréme, au cceur d’une France pro-
fonde, creuse comme une combe, couverte d’ombres,
s’enfonce dans I’enfance aussi promptement que le train



19

qu'il prend s’engage dans « La gorge » qui le sépare, on
dirait pour toujours, de son mystérieux point de destina-
tion : si un jour on peut dire qu’on est arrivé, c’est pour
recommencer le parcours en pensée, qui nous fait passer
sur les mémes lieux, mais par le détour de phrases multi-
ples, sans fin, quasi insensées, aussi sinueuses que le trajet
du train, les aléas de la mémoire et les courbes si
séduisantes mais dangereuses du temps qui passe sans
s’arréter, et sans jamais se répéter. Daniel Klébaner sait
que rien ne se répéte, pas méme une vie dans le récit qui
la rapporte, serait-ce 'ceuvre d'un Plutarque ou d'un
Diogeéne Laérce, d'un Jacques de Voragine ou d'un
Giorgio Vasari — c’est « En lisant Plutarque » qu'il se
remémore un temps autre, enfance de ’homme bien plus
que la sienne propre, dont chaque souvenir serait la stéle
funéraire, 1'offrande votive que le passage de la durée
dédie a l'origine toute nue, pour qu’elle arrive vétue,
couverte de pierres et de mots, devant la mort qui vient
les lui arracher d'un coup, effagant ce qui lui reste du
témoignage de I’'homme, et la précipite dans un silence
de boue, ou l'histoire se mue en de l’éternité. Pierre
Michon conte la « Vie d’Elie Mougnaud » comme si elle
était une « mort » aussi, mais douce, plus tendre que la
vie méme pour ceux qui n‘ont jamais eu de veine, dés
leur baptéme, ayant requ 1'extréme onction d’'un nom de
plume sur leur visage de plomb, Lili moineau, par
exemple, un nom de fille qui est un surnom comme une
vie d’homme est une survie, sans plus, de l'infini
grandeur nature qui pése de tout son poids sur notre
finitude.

Pas de synthése possible, pour cette littérature qui se
veut l'antithése des théories d’ensemble — pas d’école,
que des échos: la réverbération des textes l'un sur
l'autre. Un voisinage, sans famille, ni clan. On ne se
définit plus les uns par rapport aux autres, ni devant
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quelque idée générale de la Littérature avec un grand L,
mais dans le creuset d’une ceuvre oi1 c’est a soi et contre
soi qu'on ceuvre, aux choses du temps et de l'espace,
bien plus qu’au Texte et a 'Histoire. Le plus petit commun
dénominateur est qu’on écrit, mais parce que vivre
comprend écrire, quand on n’a pas assez de ses deux
yeux pour voir, de ses deux jambes pour marcher, de ses
deux bras pour étreindre: on a besoin de cet autre
organe du sens qu’est I'imagination dans la langue, le
don de parole fait au regard et au mouvement intérieurs
grace auxquels le monde se donne a voir et se met en
branle dans l’écriture. Jamais comme chez les auteurs
publiés ici on n'aura éprouvé aussi profondément
qu’écrire est une sensation du corps entier, dont les
ramifications vont jusqu’a la mémoire et a la pensée,
qu’on voit trembler comme la main tremble sur le papier
puis s’envoler d'un méme élan que la plume court d"une
phrase a 'autre sans s’arréter : un enthousiasme et une
hésitation si communicatifs qu’on participe d‘emblée, les
lisant et les relisant, a ce mouvement d’attrait et de rejet
qu’esquisse l'acte d’écrire sinon de vivre par écrit,
reprenant en charge 1'indécision du Temps et 1'élan pour-
tant qui nous y précipite.

Pierre Quellet

Les textes réunis ici sont tous inédits, sauf «Bela Jai», de
Marc Cholodenko, extrait du roman éponyme paru en 1989 chez Salvy,
dont il nous a semblé important de montrer en quelques pages 1'ex-
tréme singularité, inapergue du public et de la critique au moment de
sa sortie, et « Une phrase sur ma mere », de Christian Prigent, paru
récemment chez P.O.L sous le titre d'Une phrase pour ma mere, dont il est
une version préliminaire d’un des passages clés. La plupart des autres
textes sont tirés d’ouvrages en cours, sinon de livres a paraitre dans les
prochains mois.



