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FRANÇOIS BON 

STANCES 
(trois portraits) 

Stance pour Daniel F 

N'est pas de venir à sa fenêtre et dire : cela ainsi 
devient. 

N'est pas de croiser dans la rue un visage et dire : 
cela ainsi se comporte et agit. 

N'est pas d'aller au carrefour et considérer et dire : 
je sais. 

Non, je marche et vais et cherche aux visages et 
attends aux gares et dans la tête on se dit : lieu droit, rue 
sombre, jour ou nuit ou soir ou matin et pluie ou vent, on 
compte : hommes tant, femmes tant, et métiers tels. 

N'est pas d'examiner le costume et les épaules et la 
tête et ce que tient dans sa main celui qu'on croise, et 
dire : celui-ci, voilà qui il est. 

N'est pas de considérer les signes affichés et dressés 
et penser : telle est l'explication du monde. 

Le récit des hommes chacun le garde au secret, ils 
ont leur bagage à la main et quand par hasard dans le 
métro le bus ou sur un coin de genou devant vous ils 
l'ouvrent c'est un journal et trois papiers, le reste rien, 
c'est vide, on ne porte pas avec soi son histoire. 
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N'est pas d'aller vers un autre et dire : toi, tu, nous 
comme dire je et moi et nous, et toi et moi : on se voit et 
on passe. 

N'est pas d'arrêter celui ou celle qui vient et dire : là, 
le carrefour, et les mots et les signes et ensemble, lire et 
savoir. 

N'est pas de se dresser dans la rue au carrefour et 
lever la voix et tendre le bras et crier et appeler pour 
dire : qu'en est-il de la vérité du monde ? 

J'étais là et ils m'avaient donné des médicaments, 
j'avais un numéro pour le téléphone et c'est les mots 
automatiques d'un répondeur qu'on entendait, je laissais 
un message pour dire : je suis là, ils m'ont mis là et der
rière moi ça hurlait tant, je disais sur ce répondeur, avec 
le numéro, rappelez, rappelez-moi vite, rappelez surtout, 
tu parles. 

N'est pas de marcher sur la rue au milieu et tendre 
à l'horizontale les bras et crier : moment ! 

N'est pas d'aller aux signes écrits et prendre à son 
tour droit du mot pour ajouter : pourquoi ? 

N'est pas de venir à celui et celle qui parle avec con
fiance et regarder de près et dire : sous tes mots, quoi ? 
Entre tes paroles, quoi ? 

Moi j'avais une histoire, et un sac, et des heures. Et 
dans la rue, allant selon mes heures, portant mon sac, 
les visages on les connaît et on sait à force un peu des 
habitudes et des métiers, longtemps j'ai cru la ville un 
état fixe, et sur l'immensité des toiles que tend la ville à 
toutes façades, la masse des visages son propre visage et 
les mots écrits ceux qui donnent pour nous sens. 

N'est pas de se lever le matin et venir dans sa rue et 
dire : ce soir je serai toujours à cet endroit le même j'aurai 
su le temps qui dure et l'histoire des hommes à un point 
donné de la ville. 
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N'est pas de venir à sa fenêtre et considérer le ciel et 
dire : si la ville est une série déterminée de toiles tendues 
aux façades et aux rues, les signes qui s'inscrivent por
tent trace du mensonge à moi seul fait. 

N'est pas d'aller, tout au long du trajet fixe d'un 
point a à un point b, demandant à chaque visage croisé : 
pensez-vous que ce qu'on nomme ville soit mensonge 
aux hommes fait ? 

Je n'avais plus raison du trajet et du cartable, et je 
continuais pourtant tout pareil. Je descendais un peu 
plus loin. Il y avait le pont, la voie ferrée, et l'autobus qui 
attendait son tour pour repartir. J'allais de l'autre côté du 
pont, par le tunnel. Quand le bus qui m'avait amené était 
parti et qu'un autre attendait, je repassais le tunnel et 
montais dans le bus, comme quelqu'un qui aurait eu à 
faire au terminus et repartirait. Je revenais, puis posais 
mon cartable. On m'avait laissé un toit, et, pour la faim... 
avec les médicaments on n'a pas bien faim. Je n'avais 
plus de parole, quand on ne croise plus de regard les 
paroles ne viennent pas, ni même bonjour et ça va et que 
c'était un beau printemps parce que tel était véritable
ment le cas. 

N'est pas, de dire les signes sur la toile sont des 
signes faux, et eux qui vont, le visage vide, ne savent 
plus les paroles qui nomment. 

N'est pas, de dire tunnel et autobus et trajet. 
N'est pas, de dire le temps aboli et ses mains d'inu

tile. N'est pas, de dire la ville est aux hommes tous 
ensemble. N'est pas, d'arrêter bras ouverts ceux qui vont 
encore comme si... 

Comme si la peur n'était pas lot de tout corps et tout 
visage, comme si la peur n'était pas le mot sur la toile. 
Comme si, non, et crier et tendre les bras et dire : visages 
vides, temps vide, corps pour rien. Non, crier, laver les 
signes et tendre la main, parce que la ville ment ! Visages 
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morts, mouvements faux. Médicament aussi sur la ville ! 
Le temps ment ! 

Stance pour Juliette A 

Errante, seulement errante. Et passant dans les rues, 
au plein milieu du jour, et les pupilles étroites dans l'œil 
agrandi, et le ventre raide et dur, et le pas quelquefois 
plus flou, à moi ils ne parlent pas. 

Errante, et d'une ville à une autre les combines pour 
aller dans les trains et qu'ils vous descendent, la carte 
d'identité dans les chaussures ils n'iront pas la trouver 
là : je leur dis : dressez l'amende, que m'importe, et voilà 
mon adresse, là même où vous me laissez. 

Errante, et les rencontres qu'on a : celles seules de 
notre race, et comme on se reconnaît à ce partage des 
pupilles et du ventre et du flou, et les courses qui nous 
mènent du nord au sud et de telle ville à telle autre selon 
leur réputation et le moment. 

J'ai dormi dans les squats, bâtiments en chantier et 
le trou noir de l'ascenseur comme du fond de la terre 
jusqu'aux étoiles une percée dangereuse, les hommes 
sont empalés sur le sol et nous seuls, qui prenons là nos 
nuits dans les cartons, savons mieux le partage, la ciga
rette échangée et l'adresse donnée. J'ai dormi dans des 
caves, quand des immeubles au soir on pousse la porte 
laissée ouverte du local des poubelles, et qu'on fuit au 
matin avant que d'être prise. 

Et le mal aux hanches, et la douleur aux mains, et 
les pieds qu'on n'ose plus enlever des chaussures, on 
préfère bien parfois tirer entre soi et la ville rideau 
d'inconscience et alors ? 

Errante, et les histoires qu'on recueille, et tout ce 
que vos frères vous disent et racontent parce qu'ils 
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vous savent leur sœur, et l'aventure est la même et cha
cun que vous voyez a pris son masque extraordinaire, 
personnage en cavalcade sur fond de nuit et de mots 
incroyables. 

Je sais le croissant offert, et la manche devant la 
poste, et le ciel qui dangereusement tourne en spirale 
quand on a faim et froid dans le vent de la ville, et puis 
l'attente sur un banc de ciment. On repart, et ce qui vous 
pousse et talonne on ne sait pas le nommer. Errante, 
parce qu'on a envie. 

Là devant vos immeubles, parce qu'on sait bien, 
aux rideaux d'une cuisine, à l'ampoule d'une chambre, 
quelles cases sont occupées et quelles autres cases dans 
la ville dépendent du jeu de remplissage et vidage, 
retours du travail comme dans les ports la marée. Vous, 
dans vos boîtes, que ne nous rejoignez-vous sur nos 
routes, l'art très haut d'ignorer les lois, et les amitiés 
d'une heure ? 

Vous dans vos boîtes et qui ne saurez jamais avoir 
accueilli pour une nuit Terrante ? 

Stance pour Brigitte C 

Ils seront brisés, les murs, ce qu'ils ont fait sera 
détruit et la nuit remplacera les lumières et cassées, les 
rues et leurs chambres, 

Elle disparaîtra, la ville, enfouie dans ses propres 
décombres et sur ses décombres viendra poussière stérile 

Ils seront dessous, ils n'auront même pas les cases 
régulières de la mort 

Ah seule je marcherai et continuerai de marcher, 
criant sur eux et leurs décombres 

Finie votre ville, enfouies vos chambres, et vous-
mêmes maintenant sous la poussière stérile 
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Te rappelles-tu c'était lumière de lune et l'argent 
tombant sur le dôme gris et l'étendue grise à l'infini 
brillante légèrement de leur monde enfoui et moi je mar
chais, j'allais en parlant te souviens-tu j'allais vers toi 

Et rongées leurs ferrailles, le bruit des moteurs se 
retourne contre leurs mécaniques et les vitres et la tôle se 
referment sur ceux qui les conduisent 

Et comme dans une poigne géante qu'on referme 
leurs rues et leurs mondes, et les visages sont visages 
d'effroi et les bouches se tordent et les mains s'ap
pliquent sur les oreilles pour ne plus entendre et comme 
dans une main géante qui se resserre et écrase on entend 
craquer ensemble le fer et les corps, la tôle et les os, 

Te souviens-tu, nous montions sur le dôme vide et 
tu disais : dessous sont les hommes du monde vieux, 
dessus nous sommes main et main marchant ensemble 
sous la lumière de lune 

Et les vitres s'écrasent et de tout en haut du faux ciel 
de la ville les fenêtres volent et se brisent, et l'air est une 
transparence de verre tombant comme pluie avec un 
bruit même, et le sol est cet émiettement d'éclats, et leur 
monde est troué, leur monde n'a plus de vitres, plus de 
miroirs aux visages ternes, ils vont les mains en avant 
dans le noir et les vents passent désormais dans les murs 
et continue ce bruit maintenant infini de verre qu'on 
émiette 

Te souviens-tu, nous marchions pieds nus sur le sol 
très doux de poussière grise et derrière nous pourtant 
nulle empreinte, nous marchions : plus rien ne marquait 
que nous étions de ce monde, il n'y avait plus, disais-tu, 
que toi et que moi, nous allions sur le dôme gris et mar
chions tout à l'infini de la terre et des lumières, on sentait 
sur nous, me disais-tu très bas, comme un souffle, un 
souffle léger et tiède à la fois, dans le silence de tout 
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Et les murs se replient, et le ciment s'élève et le béton 
se courbe, tout vole comme la coque d'un œuf qu'on 
serre et des pans idiots de bâtiments entiers sont jetés 
dans les airs et s'immobilisent avant que la poussière 
s'en saisisse, et le sol même se hérisse et tremble, et les 
fissures gagnent et s'allongent, et tout cela dans un gron
dement d'en bas, un grondement que le ventre entend et 
le sang mais pas les oreilles et c'est fragment de terreur 
nue, tout du monde un instant semble en suspens, le 
poids de toutes choses devenu leur présence même 
avant que tout brise 

Te souviens-tu, il n'y avait plus de temps, ta main 
petite dans la mienne, et ton corps maintenant dans mes 
bras, je te tenais, je te portais et tu n'avais pas de poids et 
ta tête sur mon bras en arrière légère, et moi je marchais 
et je te disais : au bout du dôme est autre lumière, et plus 
rien d'eux ne vient jusqu'à nous et plus rien ne gêne 
notre marche, et plus rien ne vient entre ta main et ma 
main pour distendre nos corps 

Terreur, sur eux terreur et effroi et le brisement de 
tout, et les vitres et les tôles, et le béton et les rues, et leurs 
visages fades et leurs membres trop grêles, grondement 
qui les emmène, la ville tombe, et s'écrasent les tôles 

Ah ils ne veulent pas entendre ce qui dit leur instant 
même et ce qu'ils ne veulent pas voir de la ville qui les 
enferme, ils se croient saufs et marchant dans les choses 
nettes et définies, ils prétendent qu'il n'y a pas le bruit 

Moi je leur dis, moi je vois et moi je crie et hurle 
T'en souviens-tu nous marchions dans la rue, ta 

main dans ma main et moi je n'ai rien vu, même pas 
entendu, la moto on nous a dit voulait doubler l'autobus, 
l'autobus qu'on voulait prendre pour la maison, ta mai
son avec moi, et la moto elle n'avait pas le droit ils nous 
ont dit : elle n'avait pas le droit, nous traversions pour 
prendre le bus et ta main dans ma main c'était l'instant 
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du bruit, et puis ton corps contre mon corps et ils me 
l'ont pris 

Moi je ne sais plus rien 
Moi je dis seulement : qu'elle soit maudite leur ville 
Et se brisent leurs murs, et se brisent les vitres et les 

tôles et les motos et les autobus et le ciment et toutes voix 
prétendant à la fausse raison de leur monde faussement 
raisonnable 

Que la poussière les prenne, sous le dôme gris la 
ville d'aujourd'hui comme ils t'ont mis dans l'aligne
ment des cases grises de marbre et faux granit avec le 
nom écrit 

Moi je refuse, moi je dis : maudite la ville t'en sou
viens-tu, nous allions sous les rayons de lune. 


