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DENISE DESAUTELS* 

TROIS QUESTIONS, TROIS PIÈGES 

Comment parler de l'amour et de la littérature à la fin 
d'un siècle marqué par la question du malheur? de 
l'amour et de la littérature quand on va et vient depuis 
toujours entre réalité et fiction, et qu'on s'est aventurée 
dans un projet d'écriture qui a pour titre Ce fauve, le 
Bonheur? de l'amour et de la littérature quand on est une 
femme? 

Trois questions, trois pièges, dans un texte qui, par 
moments, les entrelace. Amoureusement. 

Troisième question 
Le roman d'Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver un 

voyageur, commence par ces quelques phrases: 
Tu vas commencer le nouveau roman d'Italo Calvino, Si par 
une nuit d'hiver un voyageur. Détends-toi. Concentre-
toi. Écarte de toi toute autre pensée. Laisse le monde qui 

* Née à Montréal, en 1945. Professeur. 
Publications récentes: 
Le saut de l'ange, «autour de quelques objets de Martha Townsend», 
poésie, Montréal, Le Noroît / Amay, L'arbre à paroles, 1992. 
Lettres à Cassandre, en collaboration avec Anne-Marie Alonzo, corres
pondance, Laval, Éditions Trois, 1994. 
Cimetières: la rage muette, poésie, photographies de Monique Bertrand, 
Montréal, Dazibao, 1995. 
"Ma joie», crie-t-elle, poésie, dessins de Francine Simonin, Montréal, Le 
Noroît, 19%. 
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t'entoure s'estomper dans le vague. La porte, il vaut mieux 
la fermer; de l'autre côté, la télévision est toujours allumée. 
Dis-le tout de suite aux autres: «Non, je ne veux pas regar
der la télévision ! » Parle plus fort s'ils ne t'entendent pas : « 
Je lis ! je ne veux pas être dérangé. » Avec tout ce chahut, ils 
ne t'ont peut-être pas entendu: dis-le plus fort, crie: «Je 
commence le nouveau roman d'Italo Calvino!» Ou, si tu 
préfères, ne dis rien; espérons qu'ils te laisseront en paix. 

Au moment où je commence ce roman, il y a déjà 
quelques années, j'ai envie de suivre jusqu'au bout cette 
voix narrative qui dit « tu», utilisant, sur un ton de conni
vence, ce petit pronom très personnel qui, d'habitude 
dans la vie, me fait tendre l'oreille; envie surtout d'en
tendre la longue confidence qu'elle me fera, tout au long 
du roman, par le biais d'un Lecteur fictif. Or je com
prends vite que j'ai été piégée, que cette voix ne s'adresse 
pas à moi. A la page 33, c'est le choc: «Voici donc: la 
Lectrice fait son heureuse entrée dans ton champ visuel, 
Lecteur, ou plutôt dans le champ de ton attention, ou 
plutôt c'est toi qui es entré dans un champ magnétique 
dont tu ne peux fuir l'attraction. » C'est la rencontre 
amoureuse, l'aimantation. Le Lecteur et la Lectrice de
viendront «mari et femme» et se retrouveront dans le 
même lit, à la toute fin du roman, au moment où le 
Lecteur est «juste en train de finir, comme il le dit lui-
même, Si par une nuit d'hiver un voyageur, d'Italo Calvino». 

C'est le choc et, cependant, du même coup, l'illumi
nation, car ici «[Tu] est un autre». On ne me parle pas à 
moi, on parle de moi - ou plutôt d'une femme fictive, 
d'une Lectrice, à laquelle je ne peux pas ne pas m'associer 
- et, par le fait même, on m'exclut de la confidence. Choc 
et illumination : ce roman ne fait que pousser à l'extrême, 
en ne la masquant pas, en l'exposant même avec force, 
l'ambiguïté souvent troublante du masculin dans la 
langue et dans la littérature. 
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De quel lieu lit-on / écrit-on quand on est un homme? 
quand on est une femme? J'ai toujours envie de re
prendre à mon compte les premières phrases de Une voix 
pour Odile de France Théoret: «J'écris d'où je viens. 
Je parle d'où je suis. » Parfois une voix de femme s'em
porte: comme un accroc dans la fiction, une fausse note 
dans la littérature universelle. Si fort en moi ce désir 
d'entendre ou de faire entendre une voix qui ne se prend 
pas pour une autre, qui va et vient entre réalité et fiction, 
en continuant d'être elle-même, une voix d'homme ou de 
femme en quête de sens qui poursuit, ailleurs et au
trement, sa réflexion sur la vie, sur l'amour... bien que je 
reconnaisse avec Madeleine Gagnon que «je suis double 
sexe» et que je retrouve parfois en moi «des traces d'une 
mémoire masculine». 

Deuxième question 
La vie avant la littérature; l'amour avant la littérature 

amoureuse. Un choix d'amoureuse, le choix de celle qui a 
le désir de «vivre grande». Paradoxalement cette expres
sion « vivre grande » me vient de la littérature, et je 
l'emprunte à l'écrivaine Gail Scott, pour la millième fois. 
D'abord, la vie, les choses humaines, avec ce qu'elles 
portent en elles d'inconsolé et d'inconsolable, d'irré
parable, d'intolérable même; puis la littérature, puis 
l'écriture, avec leurs intentions de lumière. Puis de 
nouveau la vie. Puis... C'est ce va-et-vient qui m'intéresse. 

Un jour, il y a près de vingt ans, juste une petite 
phrase dans Dieu, un roman de Carole Massé: «... on 
s'imaginait qu'elle entreprenait d'écrire par plaisir elle 
écrit encore dans l'habitude moyenâgeuse de se saigner... » 
Juste une petite phrase, et une éclaircie a alors traversé 
ma vie et mon écriture. Puis, quelques autres, à peu près 
à la même époque, dans Bloody Mary de France Théoret: 
«Trop proche du journal. Trop proche des réminiscences. 
J'ai toujours envie d'écrire. Toujours envie de hurler. Au 
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lieu de tenir un crayon, je tiens un poignard parfois un 
pieu, ça n'écrit pas. » Oui, des éclaircies, dans des voix 
hurlantes, et cependant follement amoureuses. Après je 
pouvais replonger dans l'ombre puisque je savais que la 
lumière était toujours possible. L'ombre, celle qui enrobe 
le plus souvent la vie et avec laquelle l'écriture, en quête 
de lumière, se débat de livre en livre; celle qui atteint, à 
un moment ou à un autre, toutes nos histoires d'amour, 
réelles autant que fictives, et nos désirs d'éternité. Après 
la mort d'Alix Cleo Roubaux, dans Quelque chose noir, 
Jacques Roubaux écrit: « "Elle est vivante", j'imagine que 
cette proposition, fausse dans mon univers, est vraie 
dans cet autre, l'univers (fictif) de sa vérité. » L'écriture 
nous propose parfois cette vérité autre... 

En 1979, Luce Irigaray publiait aux Éditions de Minuit 
un très court essai poétique sur les rapports mère-fille, un 
texte au titre emblématique, Et Tune ne bouge pas sans 
l'autre, qui se termine sur ces quelques phrases: «Quand 
l'une vient au monde, l'autre retombe sous la terre. 
Quand l'une porte la vie, l'autre meurt. Et ce que j'at
tendais de toi, c'est que, me laissant naître, tu demeures 
aussi vivante. » En 1979, je me souviens d'avoir lu ce texte 
- comme il a dû l'être par à peu près toutes les femmes de 
ma génération -, c'est-à-dire comme une libération. En le 
lisant, je pouvais laisser monter en moi les émotions les 
plus contradictoires et les plus inavouables qui viciaient, 
étouffaient même depuis longtemps, cette première 
relation amoureuse: colère, tendresse, désir, peur, rage, 
nostalgie... Émotions inavouables qui, poussées à 
l'extrême, ont fait des ravages dans l'histoire du monde. 

Relisant récemment cet essai pour la rédaction de la 
postface d'un texte d'Anne-Marie Alonzo, dans lequel le 
corps à corps avec la mère est devenu essentiel, à la suite 
de la paralysie de la fille, j'ai senti que, en ce qui me 
concernait, quelque chose de ce côté-là s'était apaisé. 
J'arrive beaucoup mieux qu'avant à mesurer la portée 
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des gestes maternels, à me retirer avec délicatesse, 
presque comme s'il s'agissait d'un jeu, quand se dessine 
de nouveau l'ombre du/d'un cordon ombilical. Déplace
ment, ouverture, apaisement. Cette lente métamorphose, 
c'est en grande partie aux écritures de femmes - mes 
semblables, mes sœurs, oserais-je dire - que je la dois. Ces 
femmes n'ont pas inventé l'amour maternel ni la dérive 
de sa pulsion première et de ses exigences vers d'autres 
amours, mais elles les ont écrits de multiples manières et, 
par voie de conséquence, m'ont amenée à les approcher, à 
les penser et à les écrire, à mon tour, autrement. Leurs 
écritures nombreuses et diversifiées ont fait des brèches 
dans un paysage depuis longtemps impénétrable. Et leur 
ferveur a porté plus loin la mienne. Dans le dernier 
numéro de la revue Arcade qui a pour thème «Ces 
femmes qui nous inspirent», Nicole Brossard, parlant des 
livres qui résonnent en elle, écrit: «Dans ces livres, 
j'entends le monde bruire, je vois des femmes faire à leur 
tête et recommencer en toute connaissance de cause la 
phrase qui sert à dénouer les nœuds de malheur et à faire 
progresser les délires de certitude à l'aide desquels la 
langue repense demain, l'univers et je suis. Une femme. » 
Des mots d'amoureuse. 

Avec le temps et les livres des autres - hommes et 
femmes -, le monde s'est mis à bruire, les images ont 
changé : l'amour non plus étau, mais élan, mobilité, 
espace, respiration; l'amour sans reflux opaque, sans ce 
que Luce Irigaray appelle encore «cet obstacle aveugle». 
Car il est toujours possible que resurgisse, ailleurs que 
dans la première relation amoureuse, l'exigence, ou le 
besoin sournois, ou, au contraire, le refus de l'emprison
nement amoureux. Et l'inévitable culpabilité qui s'ensuit. 
Et, au bout du compte, la fuite, la douleur, la folie ou la 
mort. Tant d'œuvres littéraires posent cette question 
ambiguë de l'amour et de la mort. 
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Avec elles - certaines d'entre elles -, j'essaie de vivre, 
de penser et d'écrire au présent. 

Ce fauve, le Bonheur, récit des origines. Ce texte oscille 
entre réalité et fiction. J'y travaille depuis plusieurs mois. 
C'est en lisant Tu ne t'aimes pas de Nathalie Sarraute que 
ce titre m'est venu, cette phrase, entre autres : « Le moin
dre écart, le moindre soupçon de liberté qui pourrait 
mettre le Bonheur en danger et on est rappelé à l'ordre... 
ramené dans le Bonheur pieds et poings liés. » J'en suis là, 
ramenée de nouveau de force, tous les jours depuis 
quelques mois, dans le Bonheur. Peut-être aurais-je dû 
refuser d'écrire cette communication. Comment puis-je 
parler aujourd'hui de l'amour et de la littérature, en les 
orientant vers la lumière, en toute liberté, sans buter sur 
ces «pieds et poings liés»; sur cet amour obligatoire 
longtemps perçu comme un contrepoids à la mort, à une 
accumulation extravagante de morts que ma mère 
nommait ses «âmes voyageuses»; sur un vaste pan 
d'ombre derrière lequel tant d'autres, plus vastes encore, 
se sont accumulés; sur les livres -j'allais écrire les voix -
que j'ai lus récemment et dans lesquels amour et ombre 
sont le plus souvent entrelacés; ceux, entre autres, de 
Madeleine Monette, de Nancy Huston, de Pascale Roze, 
d'Annie Ernaux, de Philippe Forest...? 

Première question 
Peut-être ne puis-je parler que de l'écriture elle-même 

portée par un élan amoureux qui cherche à désencombrer 
les paysages où s'est engouffré l'espoir; l'écriture, la 
mienne, portée par toutes celles que je lis, écritures 
multiples aux accents parfois contradictoires qui me 
ramènent toujours à la question de la vie comprimée 
entre mémoire et avenir, à la question du malheur et du 
bonheur, à la question du sens. 

Toujours je sens ce désir de réconciliation entre des 
mondes apparemment inconciliables - l'ici et Tailleurs, la 
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mémoire et le présent, la pensée et l'émotion - et toujours 
j'écris, avec l'intention de faire surgir les liens étranges 
qui unissent le petit monde de l'intime à l'autre, vaste, si 
vaste, et si encombré de douleurs. J'essaie de «parle[r] 
d'où je suis», avec la conscience de plus en plus forte, 
bouleversante à certains moments, d'être installée dans 
un pays douillet qui tient à distance les grandes douleurs, 
les tragédies; qui se tient à distance de l'insensé de 
l'Histoire. Comment écrire simplement avec cette cons
cience-là et sans tricher, sans avoir Tair de vouloir faire 
coïncider le poids de ses petites détresses avec celui de 
détresses démesurées; sans avoir Tair de vouloir entrer 
de force dans l'Histoire? Comment aborder cet insensé 
de l'Histoire, sans parler faux? Un poète québécois me 
disait un jour qu'il n'aurait jamais pu écrire quelques-uns 
de ses livres s'il ne s'était pas «dépaysé» quelques mois 
par année. Il lui avait fallu sortir de ce pays douillet, se 
rapprocher physiquement de certains lieux chargés d'his
toire douloureuse pour que son écriture pût advenir. Je 
crois, moi aussi, à la nécessité de ces dépaysements, de 
ces rapprochements. 

Au moment où, assise à ma table de travail, je cherche 
à formuler ces réflexions avec le plus de vérité possible, je 
me sens mal à Taise, j'ai l'impression qu'elles font tache. 
Comme si l'incongruité de mon rapport à l'Histoire de
vait rester inédite ou ne devait apparaître que transfigurée 
par les voyages et la fiction dans des textes où le «je» qui 
ose s'y aventurer... sait qu'il/qu'elle marche sur des œufs. 
Cependant je fais le choix de ne pas les effacer parce 
qu'elles me semblent intimement liées au thème de la 
rencontre. Les effacer serait justement tricher. 


