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Cinéma 

ANDRE GOULET 

L'IDÉE, MANIÈRE AMÉRICAINE 

S'il était européen, pour ne pas dire français, parions 
qu'on se creuserait davantage la tête pour trouver un sens 
à son tout dernier film intitulé Lost Highway. Or David 
Lynch est vachement américain, et cette identité trop 
clairement affichée dans ses films comme dans sa vie (le 
bougre de chanceux habite en Californie, imaginez !) lui 
enlève le droit à la profondeur. L'Amérique, c'est connu, 
surfe sur la crête des vagues, c'est-à-dire loin au-dessus 
des eaux noires où plongent avec une aisance remar
quable les sages têtes des vieux continents. Il est trop 
grand, ce pays, pour n'être pas que superficie, que super-
ficialité. Où qu'on se trouve, la route est toujours longue 
qui nous sépare de la maison, du travail, des amis... Aussi 
mange-t-on, lit-on, s'instruit-on, et à la limite meurt-on sur 
le pouce quand on vit en terre d'Amérique. Où trouver le 
temps d'être intelligent quand la moitié de votre vie se 
passe à mastiquer du chewing-gum ou à griller des ciga
rettes derrière un volant? 

Je suis un inconditionnel de Lynch. Ne me félicitez 
pas, cela me vient naturellement. Ses chefs-d'œuvre m'en
chantent, ses échecs m'éblouissent. Un chercheur d'or, ce 
pote. Il faut voir les tunnels qu'il creuse, et l'acharnement 
qu'il y met, alors qu'il se laisse guider, non sans risque, 
par le vrai ou le faux filon de son intuition. À elle seule, 
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cette visite du sous-sol lynchien vaut bien la centaine 
d'œuvres soigneusement léchées qu'on projette d'année 
en année sur nos écrans, et dont la sortie (tout comme le 
contenu, tout comme le contenant) est aussi prévisible 
que le temps des impôts. 

Disant cela, je cherche moins à me confesser qu'à me 
situer (en tant que critique improvisé). Je suis prêt à tout 
ce qui est moralement admissible pour ne pas avoir à dire 
du mal du dernier-né de Lynch, y compris me triturer les 
méninges. Il faut dire que je n'ai pas, comme certains, de 
comptes à régler avec le grand maître du cauchemar
desque, pas plus que je ressens le besoin de gonfler à bloc 
mes poumons moïques, pour le seul plaisir de voir pâlir un 
grand dieu. Et s'il m'arrive, par moments, de perdre le fil 
de la délirante intrigue que tisse Lynch, de dévier de la 
route qu'il trace pour moi, de marquer un brusque écart à 
la manière d'un cheval rétif, je mets volontiers cette in
cartade au profit de l'auteur, l'inculque sans réticences à la 
force de son prodige: il me perd, je m'égare. Voyez-vous, 
la qualité plastique de Lost Highway atteint un tel niveau, 
une telle maîtrise, qu'il me devient impossible de mettre 
le reste en doute. Et puis (soyons honnête), pourquoi dire 
d'un auteur qu'il donne dans l'embrouille, dans le tor
tueux, quand on se sait soi-même atrocement méandreux. 

Trop souvent, me semble-t-il, les critiques empruntent 
le chemin inverse. Ils abordent une œuvre (et à plus forte 
raison si c'est l'œuvre d'un grand maître) d'un air supé
rieur, guettant la faille qu'ils pourront colmater de leur 
pâte mesquine, toujours plus intéressés à dire du mal qu'à 
saluer - encore que le phénomène opposé existe, l'encens 
fumant parfois d'abondance quand il s'agit d'aborder les 
créateurs d'ici. Pour satisfaire leur travers, certains de nos 
éminents critiques vont parfois jusqu'à prendre leur 
propre trouble (devant une œuvre, face à sa nouveauté, à 
sa subtilité, à sa profondeur ou à son éclatement) pour du 
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vide: vide de l'œuvre, bien sûr, puisque le critique, com
me on sait, n'est jamais, lui, à court d'idées ou de sens. 

Dans un numéro antérieur de Liberté, Gilles Marcotte 
avouait humblement, à propos de La Lenteur, qu'il n'ai
mait pas, mais alors là pas du tout, ne pas aimer un livre 
de Kundera. Je comprends par là que l'objet étudié n'est 
pas, pour lui comme pour tout critique digne de ce nom, 
une cible qui, frappée en son milieu, donne à l'archer l'oc
casion de brûler de tous ses feux. Il faut au contraire, 
devant l'œuvre, la même circonspection qu'on prend 
naturellement quand on penche son grand corps au-
dessus de l'œuf dont on espère le miracle de l'éclosion. 
En ce sens, la critique est un exercice d'humilité, une 
attention délicate, une lente couvaison qui sert à délivrer 
la substance de l'œuf et cela demande, on s'en doute, 
plus de générosité, que de hauteur. Hé ! Ho ! : je ne suis 
pas en train de dire qu'il faut passer un siècle penché au-
dessus d'un torchon dont il n'y aura de toute évidence 
rien de bon à tirer. Il s'agit bien d'art, ici, et on distingue 
celui-ci de celui-là à la qualité du risque dont il est issu. 
C'est un peu abstrait peut-être, mais cela ne trompe pas. 

«Chaque image est travaillée jusqu'à l'épuration, écrit 
Juliette Ruer dans le Voir du 7 mars dernier, et le noir se 
décline en dégradés inconnus. Mais le film, ajoute-t-elle, 
n'accroche pas, ne se retient pas.» À quoi ressemble un 
film qui «accroche»? Qu'est-ce qu'un film qui «se retient»? 
Je vous le demande. 

Ces impropriétés de langage - pour ne rien dire de 
ceci : « le personnage de Renée est maternelle » (sic !) -
n'empêche aucunement Ruer de s'attaquer à tout ce qui 
bouge sous, derrière et dans «ce bel objet vide» qu'est 
(supposément) Lost Highway. Son mépris est perçant, 
criant. Elle en veut à tout le monde. À Lynch, qui est 
avare d'entrevues. Aux acteurs, bande de niais (ne sont-ils 
pas américains?) qui n'ont rien à dire d'intelligent ni du 
film ni de leurs personnages. Enfin, et surtout, elle en veut 
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à Patricia Arquette, sa grande rivale si j'en juge par la du
reté des propos qu'elle tient à son endroit. De fait, chaque 
fois qu'il est question d'Arquette, le ton monte, le discours 
s'envenime, au point où j'en arrive à me demander si cette 
«petite bombe blonde» «terre à terre» «qui parle peu» 
mais dont le «corps parle pour elle», et que Ruer appelle, 
avec un mépris évident, «Miss Arquette», est la même 
que cette «actrice capable de toutes les métamorphoses» 
dont parle Odile Tremblay dans Le Devoir du 8 mars. Il est 
vrai que dans ce film, Arquette tient un double rôle: celui 
d'une brune aussi intrigante et secrète qu'un chat (Renée 
Madison), et celui d'une blonde ravageuse capable de tou
tes les bassesses (Alice Wakefield). De quoi, semble-t-il, 
dérouter bien des critiques (preuve ci-haut) (et ci-bas). 

L'originalité et la maîtrise du langage cinéma
tographique du cinéaste fait l'unanimité chez les critiques. 
C'est le sens de son magnifique joyau qu'on questionne 
(ou qu'on questionne mal, ou qu'on ne questionne pas), 
enfin bref: qui pose problème. Quel est-il, ce sens? Et a-t
on raison de le chercher? Existe-t-il? Importe-t-il? Et 
par-dessus tout, doit-on crier au chef-d'œuvre, ou à l'im
posture ? Pour répondre à ces questions, on commet 
Terreur de tendre l'oreille, habitué de se faire tout expli
quer par la bouche d'un ou de plusieurs personnages, 
quand ce n'est pas par la voix d'un narrateur omniprésent 
(à la manière d'un Scorsese, par exemple. Mais ici, aucune 
parole, aucun mot (et j'exagère à peine, bien qu'un peu 
tout de même) ne vient dicter la piste à suivre. Et pour 
cause: Lost Highway est une suite de tableaux (les 
Français n'ont pas hésité à rapprocher le film de Lynch 
des peintures de Francis Bacon et d'Edward Hopper) et 
en cela il tient plus du cinéma muet (Arquette : « Pullman 
et moi, nous sommes deux gros chats dans une pièce, et 
on se parle de moins en moins») que de l'habituel 
bavardage qui, passez-moi l'expression, remplit 
habituellement nos écrans. Reste donc, pour toute possi-
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bilité de lecture, l'image, la forme, la coquille, le joyau, en 
un mot: le style, celui-là même que les critiques soupçon
nent (encore qu'aucun n'ose trancher) de vouloir cacher 
un manque de sens. Et si le style portait l'idée dans son 
flanc, justement? Tiens, tiens... 

Un soir où Fred donne un concert dans une boîte de 
jazz, son épouse Renée annonce qu'elle n'assistera pas 
au spectacle. Une envie lui prend, comme ça, de rester à 
la maison... pour lire! Lire? demande le mari, étonné 
(Renée est américaine, ne l'oublions pas). Oui, lire, con
firme la femme avec un calme désarmant. 

C'est peu, mais cette légère déviation dans la ligne de 
conduite de Renée suffit à semer le doute dans l'esprit 
déjà perturbé du saxophoniste (qui souffre, rappelons-le, 
de fugue psychogénique). Doute qui se transmet aussitôt, 
comme par magie ou par contagion, au spectateur, lequel 
se voit à son tour forcé (s'il est attentif) de tout remettre en 
cause : Fred a-t-il vraiment tué sa femme? La cellule où on 
l'enferme est-elle vraiment une cellule? Et si c'est le cas, 
comment expliquer que Pete Dayton, jeune garagiste 
inculpé pour vol de voitures, se retrouve à sa place der
rière les verrous, et ce, sans que personne puisse dire de 
quelle manière s'est opérée la mystérieuse substitution? 
En un mot, que signifie tout ce cirque? Si les explications 
manquent, la caméra, elle, se fait bavarde, intrusive. À la 
limite, on comprend le saxophoniste de se sentir épié, 
oppressé. La caméra emmure l'homme, l'emboîte 
littéralement. Elle le capte sous tous les angles, Tétudie de 
tous les points de vue, l'observe sous toutes ses coutures. 
Tantôt filmé en contre-plongée alors qu'il fait l'amour à sa 
femme (scène sublimement inquiétante), tantôt observé 
du toit de sa maison percé d'un puits de lumière, Fred, 
dont certaines bribes de la vie privée sont par ailleurs 
imprimées sur des vidéocassettes qu'on dépose chaque 
matin sur le pas de sa porte, est véritablement traqué par 
une caméra (et autres puissances maléfiques) que Ruer 
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qualifie à juste titre de cubiste, et qui donne de l'homme et 
de son regard tous les points de vue, hormis celui de 
l'homme sur lui-même. De fait, l'introspection n'a jamais 
cours ici, et c'est ce qui maintient le spectateur dans le 
mystère le plus complet. D'ailleurs, voudrait-il se rap
peler un événement avec précision, retrouver en lui un 
souvenir précis, que Fred ne le pourrait pas. L'enquête 
des inspecteurs chargés de débusquer l'auteur des mys
térieuses vidéocassettes est en ce sens très révélatrice: 

Al: Do you own a video camera ? 
Renée: No. Fred hates them. 
Fred: I like to remember things my own way. 
Al : What do you mean by that? 
Fred: How I remember them. Not necessarily the way 

that happened. 

Autant dire que nous ne savons rien à proprement 
parler du saxophoniste, qui lui-même ne sait rien de lui, 
ou ne garde de sa vie et de celle des autres qu'une vision 
tronquée. Fred a-t-il vraiment tué Renée? Désormais, cette 
question est la nôtre tout autant que la sienne. Et pour 
toute réponse, on se contente d'envoyer Fred au cachot, 
on le plonge (tout comme Lynch le fait avec nous) dans le 
noir le plus complet. 

«Certaines pistes, se plaint Odile Tremblay, sont 
laissées en suspens. Qu'est-il arrivé lors de la nuit fatale 
de la substitution? Quel est le secret que Ton cache à Pete 
comme au spectateur? Le film imposait quelques explica
tions qu'il ne livre pas. » Ou qu'il nous livre de façon si 
nouvelle qu'on a peine à les repérer. De fait, ce qui donne 
à l'œuvre toute sa cohérence (et tout son sens), c'est pré
cisément ce silence, cette retenue, cette tache aveugle qui 
n'est rien autre, au fond, que le trou noir dans la tête de 
Fred et qui fait sa hantise à force de lui renvoyer une 
vision partielle, incomplète et fausse du monde, d'où il 
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semble lui-même exclu, rayé, comme si Fred, pour Fred, 
n'était jamais autre chose que le chaînon manquant qui 
empêche le sens de se construire. Au contraire de Ruer, je 
dirai donc que Lost Highway est un film qui, loin de ne 
pas «se retenir», ne fait que cela. En effet, tout se passe 
comme si les personnages avaient la langue liée, mutilée. 
Aussi ne sert-il à rien de tendre l'oreille pour trouver 
réponse à nos questions. La solution est ailleurs, partout 
et nulle part à la fois, disséminée çà et là tout au long de 
cette œuvre monumentale construite avec une rigueur 
déroutante qui n'est pas sans rappeler (là s'arrête 
l'analogie) Le Bruit et la Fureur, de Faulkner. Sous des 
apparences de mégacité éclairée au néon, derrière des 
airs d'extravagant joyau sans substance (encore et tou
jours l'Amérique !), on découvre une savante imbrication 
d'images (ou d'idées silencieuses) qui comble aussi bien 
le cinéphile en quête de sensations fortes ou de visions 
cauchemardesques (là réside le danger de l'idée telle que 
nous la sert le génie américain) que l'intellectuel. Tout 
ceci pour dire que cette mystérieuse substitution de 
personnages dans la cellule et ailleurs, que ce secret 
qu'on cache à Pete («What happened to me?») comme au 
spectateur («We should all forget that night», lui répond 
son père sans autre forme de procès), bref, que ce profond 
mutisme qui entoure des événements qui nous semblent 
par ailleurs cruciaux, loin d'appeler des explications 
comme le suppose Odile Tremblay, constitue en quelque 
sorte la réponse à nos questions. C'est en effet par ce 
silence, par ces mystères non résolus, que s'opère la 
progressive identification du spectateur avec le person
nage de Fred (ou de Pete), dont il partage tous les doutes 
et qu'on maintient de la même façon dans le mystère le 
plus profond. D'où il découle encore que cette caméra 
qu'on croyait au début objective, strictement tournée vers 
l'extérieur, est d'une certaine manière, pour ne pas dire en 
vérité, exclusivement subjective, introspective, en ce sens 
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qu'elle capte les choses telles qu'elles se déroulent dans 
la tête de Fred (ou de Pete), c'est-à-dire en tenant compte 
aussi bien de ce qui ne s'y passe pas, de ce qui y fait défaut 
- soit les manques, les nombreux trous noirs qui à 
maintes reprises envahissent avec superbe l'écran tout 
entier -, que de ce qui s'y passe sous le couvert de l'halluci
nation. Abordée sous cet angle, soit avec les yeux du 
saxophoniste qui souhaite échapper à cette sorte de cube 
horrifique qui l'oppresse de toutes parts, la scène de la 
substitution des deux hommes trouve aisément son sens, 
la fugue de Fred (au sens médical et psychologique du 
terme) prenant ici la double forme hallucinatoire d'une 
évasion (Fred n'est effectivement plus dans sa cellule, du 
moins est-ce ainsi qu'il se représente les choses et que la 
caméra nous les montre) et d'une substitution (un 
nouveau personnage, celui de Pete, à qui sa copine Sheila 
reprochera de n'être plus lui-même - « You were acting like 
a different person... » - prend littéralement la place de Fred, 
lequel emprunte, littéralement toujours, une nouvelle 
personnalité). 

Cette échappatoire constitue la première victoire de 
Fred sur sa maladie, qui de handicap devient l'arme de la 
situation. (Vous Tai-je dit? Fred a été trouvé coupable du 
meurtre de Renée et condamné à la chaise électrique.) 
Ayant recouvré un semblant de liberté (provisoire?), Fred 
s'empresse donc d'affronter les forces du mal, nom
breuses, qui ne cessent de le hanter, à commencer par cet 
inquiétant inducteur satanique magnifiquement campé 
par un Robert Blake poudré et dépourvu de sourcils. 
C'est d'ailleurs lui qui, depuis le début, pousse Fred à 
(vouloir) commettre des atrocités, lui qui l'incite au 
meurtre (supposé) de sa femme. Meurtre «supposé», 
puisque Fred, là où Ton était en droit d'attendre l'inter
vention d'un Pete soudainement rayé de la carte (comme 
si Fred était redevenu lui-même, avait mis un terme à 
sa fugue), demande à l'inducteur satanique : « Where is 
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Alice ? », alors qu'il n'est même pas censé connaître cette 
femme qui fut toujours la maîtresse de Pete, ce à quoi le 
mystérieux homme répond de manière à ressusciter 
Renée d'entre les morts: «Alice who ? Her name is Renée. If 
she's told you her name is Alice, she's lying. And your name, 
what the fuck is your name?» 

A ce moment de l'histoire, de sa vie, de son délire, 
Fred n'a plus qu'une seule idée en tête: venger Alice (ou 
Renée, ou Manon, ou Sophie, whoever) par le meurtre de 
M. Eddy, sorte de dieu Pimp qui nourrit un grave pen
chant pour la beauté humiliée de «ses femmes», qu'il 
gouverne pétoire sur la tempe. C'est évidemment par la 
force que ce dernier a recruté Alice (ou Renée, ou... et puis 
zut !), et c'est bien sûr par la force, la sienne alliée à celle de 
Pete (qui n'est pas là en chair et en os, mais implicitement, 
un peu comme la présence du Christ suppose l'existence 
de Dieu) et celle, plus importante encore, de son ennemi 
de toujours (nul autre que l'inducteur satanique) que Fred 
souhaite régler son compte au richissime et puissant et 
pervers M. Eddy. Trio infernal ou Sainte Trinité? Avec 
tous ces couteaux et pétoires, j'hésite à parler de sainteté. 
Et cela, même si la morale, en principe, je veux dire pour 
qui se donne la peine de lire (car ce film demande un 
véritable effort de lecture) - même si la morale, dis-je, est en 
principe sauve. 

Quant à savoir si le couple vécut heureux... 


