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Rêverie 

JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

DOUZE FAÇONS DE PENSER À JULES 
FOURNIER 

Dire que j'ai de l'estime pour les écrits de Jules 
Fournier serait trop faible. J'admire comme des chefs-
d'œuvre «Un grand explorateur» et «Que ceux qui ont des 
yeux voient 1». Quand quelqu'un stigmatise la bêtise d'un 
livre, il doit s'attendre à ce qu'on lui renvoie la sienne à la 
figure, à juste titre, parce que tout le monde est bête à ses 
heures. Fournier était plus avisé. Il y allait en renchéris
sant, en en remettant, et ce qui m'étonne et me ravit, dans 
son cas,  c'est que le procédé ne laisse pour ainsi dire aucun 
arrière-goût d'effort ou d'excès. 

J'aurais aimé connaître François-Xavier Garneau, 
Antoine Gérin-Lajoie, Aubert de Gaspé père et fils, Buies, 
Arsène Bessette, Rodolphe Girard, d'autres que j'oublie 
sûrement, mais avant tout  Jules  Fournier, je  crois.  Il  me sem
ble plus mystérieux que les autres, avec toute sa clarté et 
tout son naturel. Sa prose n'a jamais l'air de se construire 
et de s'entasser, aucune poussée ne paraît la propulser, 
elle suit sa pente, se déplie ou se déroule sans un coin 
d'ombre. 

1. Dans Mon encrier, Montréal, Fides, 1965, p. 104 et p. 224. 
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Quand j'étais  étudiant, je pensais que pour savoir lire, 
il fallait savoir vivre, c'est-à-dire que savoir lire n'était pas 
l'effet d'un savoir de la lecture, mais d'un concours de 
savoirs étrangers, appris dans la  vie.  Je n'adhérais pas à la 
conception de l'apprentissage qui veut qu'on s'entête à 
apprendre exactement ce qu'on veut apprendre. C'était 
sans doute une position bizarre 2. Jules Fournier l'aurait-il 
endossée? Elle m'était venue en voyant mon père, 
mécanicien qui avait quitté l'école à douze ans, devenu 
amateur de romans à sa retraite, lire Balzac et Thomas 
Hardy sous la lampe de la cuisine 3 et lâcher de temps à 
autre une réflexion bien à lui, pas du tout canonique, dont 
aucun spécialiste du savoir-lire n'aurait eu l'idée. Ce qui 
passait dans ses réflexions, c'était sa vie, sa traversée des 
deux guerres mondiales et du reste, et il avait su vivre 
plus qu'honorablement. J'imagine que la vie passait aussi 
dans les réflexions d'Alec Thérien 4 quand il lisait. Je pense 
souvent à lui, à mon père et à Jules Fournier comme à des 
lecteurs libres. 

Fournier se défendait volontiers d'être écrivain, il se 
déclarait journaliste. Écrivain, il l'était pourtant par les 
détours, les manœuvres d'approche, les arrêts sur l'image, 
les reculs pour mieux sauter, les changements d'angle de 
vue pour faire durer le plaisir. J'imagine qu'un journaliste 
qui reprendrait ses textes les calibrerait comme des 

2. Après tout, j'avais peut-être raison: les gens lisent-ils avec plus de 
profit depuis qu'on s'acharne à leur enseigner le savoir-lire pendant dix 
ou quinze ans ? 
3. Et sous l'oeil inquiet de ma mère qui trouvait tout roman suspect 
(«André, à ton âge, te mettre à lire des fadaises! Jean-Pierre! Dis donc à 
ton père qu'il s'abîme les  yeux!  Il ne m'entend pas!»). 
4. Bûcheron canadien-français du Massachusetts qui abasourdissait 
Thoreau en lui conseillant la lecture pour occuper  les  jours de pluie. 
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hamburgers. Il y trouverait superflu ce qui est curieux, les 
broutilles, les coups de pied latéraux. Il garderait les gros 
traits, les gros plans, ou développerait les points sur 
lesquels Fournier est resté volontairement réservé. Il 
mettrait partout de l'effet et de la vitesse pour obtenir des 
textes efficaces, des textes choc. Dans la trépidation jour
nalistique, Fournier était au moins écrivain par le ralen
tissement. Garneau a été poète de la même manière, par 
l'«attardement arabesque». Asselin assure que Fournier 
avait le teint olivâtre. Voilà donc deux Canadiens franco-
arabes, Fournier et Garneau, énigme qui n'a pas fini de 
nous occuper. 

Fournier et la religion: touchant de générosité dans 
«Le rôle du clergé au Canada», et de méchanceté dans 
«Religion et religions 5». Ce qu'il disait des nouveaux 
libres penseurs qui se plaçaient sous l'invocation d'Ulric 
Barthe n'a rien perdu de son actualité. Ces gens sont au
tour de vous. Ecoutez-les bien: vous allez les entendre 
dire qu'ils croient en Stéphane Dion ou en Jean-Marc 
Parent, ou bien qu'ils ont foi en eux-mêmes. Comment 
peut-on croire en soi sans être idiot, avec les bêtises qu'on 
se voit faire? 

J'entre quelquefois dans un Multimags, feuilleter des 
magazines littéraires. J'en sors perplexe. L'image de la 
littérature québécoise qui s'en dégage est mirobolante. 
C'est une machine économique et culturelle considérable. 
Les auteurs se recrutent à la pelle, les organismes subven-
tionnaires subventionnent, les éditeurs éditent, les photos 
circulent, la publicité déboule, les cocktails ont lieu, les 
bourses et les prix sont attribués, les chercheurs cher-

5. Mon encrier, op. cit., p. 66 et p. 73. 
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chent, les critiques critiquent. Tout est recensé, prédigéré, 
classé, étiqueté, plutôt dix fois qu'une, si bien que l'auteur 
de la chose la plus insipide, que deux ou trois correcteurs 
se sont escrimés à rendre lisible et qu'on devrait signer de 
leurs noms, peut, tant on parle de lui, s'imaginer d'enver
gure mondiale. Existe-t-il un pays où il est plus facile de 
publier qu'ici? J'en doute, et cette facilité n'encourage 
guère le travail. 

J'ose de moins en moins aller voir derrière l'étalage 
littéraire, j'ai peur de ne rien trouver. Et j 'en viens à 
penser, contre tout bon sens, que le krach de l'organisa
tion institutionnelle serait une minute de vérité, de libé
ration, le début de la possibilité d'accéder à un palier 
littéraire supérieur par la restauration de l'obscurité, de la 
contrariété, de l'adversité. Il serait peut-être bon qu'elles 
reviennent, me dis-je, à titre de fatalités, pour que les 
auteurs qui ne savent pas les inventer et se les imposer 
soient sauvés de la facilité malgré eux. 

Jules Fournier n'a pas vu le cirque littéraire. Il a eu 
beaucoup à désirer en littérature parce qu'il avait devant 
lui de grands obstacles, réels ou qu'il se fabriquait, peu 
importe. Ne devrait-on pas l'envier d'avoir désiré plus 
qu'il n'a atteint? 

La première des deux lettres de Fournier qui forment 
«La langue française au Canada 6» est une merveille. 
Avant de se lancer dans l'écriture au-delà des listes 
d'épicerie, on devrait la  lire.  Pas seulement  ici,  partout. On 
y apprendrait que le principal fléau est l'à-peu-près, avec 
son cortège de «nullité solennelle et redondante» et de 
«déclamations nuageuses 7». À l'œil inexercé, l'inaptitude 

6. Ibid. p. 317. 
7. Ibid. p. 79. 
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à la précision et la solennité redondante peuvent faire 
croire à un texte au-delà de l'ordinaire, mais, dès qu'on 
arrête la chaise berçante, on s'aperçoit qu'il est en deçà. 

Entendre parler de littérature avec passion est ce 
qu'un lecteur peut espérer de mieux, quitte à être déçu 
quand il ira voir. Je trouve cette passion dans la chronique 
de Fournier sur Le paon d'émail (livre dont je n 'aime 
pourtant guère l'émail) et dans sa lucide et généreuse «Ré
plique à M. Ab der Halden», Alsacien gentil mais falot, 
pour ne pas dire inexistant. À cause de cette passion, 
comment douter qu'à l'Université Laval, en 1909, Fournier 
aurait été plus utile à la jeunesse qu'un Du Roure 8? 

Il arrive qu'en lisant un essai, je me demande où sont 
passés l'enjouement, le ton dégagé, la fantaisie, les petits 
riens, la liberté vagabonde. L'enjouement est-il réservé 
aux humoristes et aux journalistes spécialisés dans les 
colonnes drôles? L'essai, aux mains de spécialistes d'un 
autre genre, doit-il être arrangé comme un devoir? Des 
deux côtés, on dirait qu'on se travaille jusqu'à l'épuise
ment, soit pour racoler un sourire, soit pour bien s'assurer 
qu'on pense assez fortement à chaque instant pour mé
riter une bonne note. Fournier était d 'avant cette 
contention. Je le vois prêt à rire, à réfléchir, à être anodin, 
à s'enflammer, à se laisser toucher comme ça lui chantait. 

Dans une chronique tardive, Cingria disait qu'il ne 
jurait plus que par le Rousseau des Rêveries. Je ne crois 
pas qu'il était proche de la pensée de Rousseau, mais du 

8. Ibid., p. 213 pour  Le  paon d'émail, p. 40 pour la «Réplique» et, à propos 
de Du Roure, p. 94. 
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promeneur, oui, comme Robert Walser. Fournier aussi, je 
l'imagine en promeneur, plus que je ne le reconnais dans 
le combattant à tout crin qu'on présente parfois. Je 
l'imagine associé à tout, mais pas trop, lié avec Asselin, 
mais seul, donnant et recevant comme un promeneur, 
sans s'abandonner entièrement à ce qu'il côtoyait, se 
réservant un domaine hors d'atteinte avec lequel il est 
trop vite parti. 

Impossible d'évoquer Fournier sans songer à l'héri
tage. J'ai vu récemment un nouveau manuel de littérature 
québécoise. Grosso modo, en caricaturant à peine, on y 
présentait la littérature canadienne-française comme d'in
compréhensibles errements dans le désert en vue d'une 
Terre Promise ou d'un Grand Soir qu'on touchait du 
doigt, errements dignes de mention à peu près unique
ment parce qu'ils annonçaient la gloire d'aujourd'hui. 
Tout ce qu'on avait écrit dans le passé était un com
bustible historique quelconque sous une marmite qui 
attendait les années 1960 pour exploser. Ce livre m'a 
rendu malade. Comment peut-on assujettir le passé à ce 
point? Faut-il absolument le dénigrer pour renforcer le 
présent par contraste? Si la force du présent éprouve un 
tel besoin d'être rehaussée par la faiblesse du passé, on 
devrait s'inquiéter. 

J'ai vu l'amnésie à l'œuvre dans l'éducation. Tout 
projet s'y défait par usure et tombe rapidement dans 
l'oubli, si bien qu'en peu de temps personne ne sait 
plus qu'une tendance dite nouvelle est le retour d'une 
ancienne, avec quelques variantes (souvent des change
ments de dénomination) qui suffisent à donner le change 
à ceux qui ont encore des souvenirs. En va-t-il de même 
en littérature? Regardez ce qui se publie, et dites si vous 
ne voyez pas, plus souvent que vous ne le voudriez, des 
bouffées nouvelles de la prose de Louvigny de Montigny. 
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Le côté Fournier et le côté Montigny existent toujours, et 
le meilleur est toujours le même. Il ne  s'agit  pas d'affaires 
classées qu'on pourrait oublier sans dommage. Faute de 
se souvenir, on risque d'encenser par mégarde un nou
veau côté Bernier-Montigny-Routhier, sûrement plus 
instruit, plus cultivé qu'autrefois, mais non moins gâté 
par la redondance. 

Quand on considère la littérature canadienne-française, 
on met souvent l'accent sur la poésie, et pourtant, peut-être 
parce que les cascades d'alexandrins m'assomment, cette 
poésie me reste hors d'atteinte. C'est vers la prose que j'ai 
envie d'aller, pour y chercher de la fantaisie, quelque 
chose de très vivant que je ne trouve pas ailleurs sous 
la même forme ou exprimant la même âme. L'exemple 
ancien de prose vivante qui me vient à l'esprit est l'His-
loire du Canada de Garneau. Je n'arrive pas à voir en 
Garneau un pionnier démuni qu'on devrait couvrir de 
condescendance ou d'indulgence. Il avait derrière lui 
Champlain, Sagard,  Brébeuf,  chroniqueurs de toute pre
mière force qui savaient intéresser et toucher en racontant 
les choses les plus simples. Je place aussi Fournier dans 
cette lignée. 

Je n'ai rien dit de l'environnement de Fournier, de 
l'état de la société et de la littérature en son temps, de tout 
ce qui aurait fondé une étude respectable. À quoi bon? Ce 
n'est pas ce qui m'intéresse. Ce qui m'attire, c'est l'esprit 
jeune de Mon encrier, esprit mobile, agile, variable, délié, 
voyageant un peu partout, au gré des circonstances et des 
aubaines, esprit de tentative qui ne s'attarde pas aux 
résultats. C'est lui, cet esprit jeune, que j'ai dû essayer de 
dire jusqu'ici. 


