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JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

AUSLÂNDER AUX ENFERS 

Comment ces poèmes aimeraient-ils être lus? Qu'at
tendent-ils de moi? Je me suis posé ces questions après 
en avoir parcouru quelques-uns au hasard. 

De toute évidence, ils refusaient la déclamation. Ils 
étaient trop courts, ou bien ils s'effaçaient trop à mesure 
qu'ils se formaient pour convenir à une estrade. Fallait-il 
les lire silencieusement? J'ai essayé. Ça n'allait pas. Ils 
étaient trop pétris de silence pour que j'en ajoute. Ils ont 
besoin de la voix, me suis-je dit, mais d'une voix privée, 
ordinaire, sans intention de spectacle. Il faudrait que 
quelqu'un me les lise à mi-voix dans un espace ouvert, 
par exemple sur un banc de parc, pour que la voix n'ar
rive pas seule, détachée de la vie, mais vienne mêlée aux 
bruits du monde, agressifs ou non — enfants, coups de 
freins, insectes, moteurs, oiseaux. Comme ça, je saurais 
comment la voix se situe par rapport à eux. 

À défaut de banc, de parc, de quelqu'un, porte-voix 
d'Auslànder, j'ai eu le café Lafleur, j'ai eu ma voix, aussi 
ordinaire que possible, j'ai eu des bruits divers, agressifs 
ou non, qui la couvraient — tasses, fourchettes, assiettes, 
claquements réguliers de la caisse, des portes, du distribu
teur du Journal de Montréal, chuchotements, va-et-vient, 
commandes des serveuses, grosse toux des bronchiteux, 
propos excités de toutes sortes. 

Les habitués nocturnes de chez Lafleur m'ont vu par
ler tout seul. Une blonde tatouée, en cuir noir à franges, 
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assise à la table voisine avec sa chum de title, m'a regardé 
avec suspicion. Certains matins, une sorte de prophète 
du Centre-Sud, dans la soixantaine, entre par une porte et 
sort par l'autre en hurlant des anathèmes qu'on ne com
prend pas. Il n'est pas venu. Peu importe. Les autres 
bruits suffisaient. 

J'ai noté qu'Auslânder était allée loin dans une direc
tion qui me tient à cœur, mais où je ne peux prétendre 
aux mêmes succès: 

Désormais le vert est docile (...) 
Avec la taupe j'ai fraternisé (...) 
Les vers m'aiment (...) 

Un carré s'est dessiné, avec aux quatre coins: Auslânder 
(«Mon rossignol»), Aïgui («Maman dans les framboisiers»), 
Celan, Nelly Sachs. 

Pour la poésie, le passage chez Lafleur (ouvert 24 heu
res) est l'ultime test. Il n'y a pas d'endroit plus éprouvant 
pour les vers. C'est comme un passage à tabac, ou la Bere
zina. Ça passe ou ça casse. La poésie collet monté s'y 
ratatine. La poésie tatouée, du genre «fille commando 
bandée», y passe complètement inaperçue. Il faut autre 
chose pour passer intact en laissant une marque. 

Vers six heures et demie, la blonde en cuir à franges a 
réclamé des olives, apparemment pour faire passer des 
œufs pâteux ou cartonnés qui l'étouffaient. «Heye, chose! 
Dis-moé pas qu'y a même pas eune olive écitte, tabar-
nak! » Elle parlait à sa chum effacée, visiblement gênée de 
cet éclat. Alors j'ai imaginé que Rose Auslânder était là, 
qu'elle voyait la blonde et lui disait pour la calmer: 

Je me rallie 
à toi 
que je ne connais pas 
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Ces mots, qui auraient pu paraître anodins ailleurs, 
ont été d'une puissance extrême chez Lafleur. La blon
de a eu l'air soulagée, comme par une olive. J'ai pensé 
qu'Auslânder pourrait dire aussi: 

En toi 
tout le visible 
et l'infini de l'invisible 

Avec un coup de pouce, tous les autres poèmes 
seraient peut-être passés, à condition de forcer un peu 
l'allure pour en finir avant que la blonde, tannée, n'ait 
l'idée d'ameuter sa gang de bicycles. Après les œufs, on 
pouvait s'attendre à ce que toutes ces olives à la file 
provoquent une nouvelle crise d'insécurité. 

De mon côté, pourquoi ai-je imaginé que les poèmes 
d'Auslànder se plairaient chez Lafleur? En peu de mots, 
ils abordent des sujets graves, appartenant à tous. Déno
minateurs communs d'humanité, au sens le meilleur de 
l'expression, ils surplombent des pans de vie entiers, des 
foules de morts, des blocs d'années, des kilomètres de 
fond, sans pesanteur, comme de légères crêtes de vagues. 
Et il y a l'effet de la traduction qui universalise la poésie, 
de façon qu'elle se sente partout chez elle — pourquoi pas 
chez Lafleur? —, en la tirant un peu vers l'anonymat 
d'une parole-monde, loin de ses caractéristiques 
d'origine (auteur, localisation, époque, langue). 


