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En toute liberté

JEAN LAROSE
MON NOUVEL ORDINATEUR

Tout a coup, ¢a y est! j'achéte un nouvel ordinateur.

L’homme moderne connait bien cette fiévre. Que
'achat soit justifié, ou mieux encore frivole, ce n'en est
pas moins une fiévre qui le saisit, toutes affaires
cessantes. Je pense aussi a cette autre expérience du con-
sommateur, crise d’exaltation majeure celle-1a: changer
de voiture. Un tel électrochoc qu’on s’en sentirait capable
de lacher son analyste.

Car ce n’est pas une petite affaire, changer d’ordina-
teur! D'abord, si on ne veut pas acheter n'importe quoi, il
y a le coté «consommateur averti», qui est inextricable, a
moins de quelques heures de lectures. Puis la détresse
psychologique, cette lutte a bras le corps avec notre
époque, puisque c’est elle, enfin, qui me fait changer
d’ordinateur. Le vieux fait trés bien tout ce que je lui de-
mande. ]'en change pour pouvoir faire d’autres choses,
que je n’ai jamais faites, comme de consulter un cédérom
ou de naviguer sur Internet. Ce ne sont pas des besoins,
mais des désirs, ils répondent a des images qui ont été
greffées a mon réve par le sentiment que j'ai de mon
époque. Oppressant et pressé. Epique, c’est-a-dire actif,
futuriste. Entre les ordinateurs et la mondialisation, tou-
chant duo sur le progres.

11 est encore trés bien, mon vieil ordinateur, mon
brave portatif du canal Saint-Martin et des trains d'Italie.
Cet honnéte travailleur porte les cicatrices du bon soldat.
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Il y a longtemps qu'il s’est acquitté de ce qu’il m’a cofité.
Que d’années de bons et loyaux services — a peine
quelques bogues, qui n'étaient peut-étre méme pas de sa
faute. Cela crée des liens. ]’y pense avec l'attendrisse-
ment de Diderot pour sa vieille robe de chambre (j'aime
aussi beaucoup ma robe de chambre en polar — d’ailleurs
je la porte ordinairement quand je travaille a I'ordina-
teur). J'avais collé sur mon vieux portable quelques
reproductions de statues et de bas-reliefs égyptiens, auto-
collants d"un Scribe assis (I'écriture), d'une Princesse (la
beauté), d’Osiris et Nefertiti dans une équivoque prise de
mains (I'amour), et encore de deux steles d’esclaves (le
travail). Le couvercle ainsi orné de mon vieil appareil, je
le perdrai donc avec lui. Je m'y étais attaché. Et son
clavier, tout resserré dans un petit espace si adroitement
disposé, comme je |’avais mis a ma main; je cours, je vole
sur ses touches élimées, si vite que mon ceil a du mal a
suivre. Cette derniere remarque est exagérée. On exagere
souvent quand on se trompe de registre. Les objets nous
soutiennent; ils transforment les journées en espaces
traversables. «Objets inanimés, lyrait Lamartine, avez-
vous donc une dme qui s’attache a notre dme et la force
d’aimer?» Le voici qui devient une personne, mon vieil
ordinateur. Sa personnalité se dégage de sa matiére a
I'instant de mourir, comme quand, dans un déménage-
ment, tout ce que l'on posséde repassant entre nos mains,
notre cceur ne peut se dispenser d’accorder a chaque objet
ce qu'il ne lui a pas donné depuis longtemps, un peu d’at-
tention rien qu'a lui. Entre les mains, devant le cceur, la
pente est fatale. Nous prétons une plainte, un regret, a
tout ce que nous rejetons pour de bon. Ce serait souvent
un remords. Mais pas de remords pour mon vieux
portable, il a tellement servi! Et pourtant... A-t-on jamais
assez travaillé? N’y a-t-il pas toujours une voix en moi
qui me crie: paresseux! Oui, il est resté éteint trop
souvent, sans doute... Méme s'il a tant travaillé.
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Mon nouvel ordinateur, comme tout ordinateur pour
son nouveau propriétaire, incarne le réve de travailler a
la hauteur de ma plus grande force. La santé essentielle
de Rimbaud, je la comprends ainsi, travailler a la hauteur
de sa plus grande force. Mais rien n'est volatile comme la
force. Il n’y a qu’en la dépensant qu’on la conserve. Plus
on en donne, plus on l'augmente.

Ma nouvelle machine est effrayante. Elle fait cent fois
plus de choses que la vieille, tellement plus vite! II est
vrai que je n"ai nul besoin ni désir de me servir de quatre-
vingt-dix pour cent de ses talents. Et quel dérangement!
Pour m’en servir, il me faudra apprendre tant de fonc-
tions nouvelles a la place de celles qui étaient devenues,
c’est le cas de le dire, mécaniques. L'outil s'impose comme
outil, exige un apprentissage, réclame des journées entie-
res dans les finesses de logiciel et les configurations de
toutes sortes. Ma nouvelle machine, c’est le futur qui
rentre dans le corps du présent. Ma vieille machine, si fu-
turiste il y a cinq ans, usurpe dans mon cceur la figure du
«bon vieux temps». Et moi, je suis le corps que le nou-
veau robot qui a pénétré chez moi attend d’investir. Il
veut me servir, mais d’abord, tout le temps que j'appren-
drai a m’en servir, il tiendra chez moi la place tyrannique
de «1'époque».

Deux semaines plus tard.

Cette machine est entrée dans ma vie comme un
bulldozer. Son attrait est si puissant, sa séduction joue
sur des ressorts si nouveaux que je me suis trouvé malgré
moi emporté dans le labyrinthe de Windows 95, main-
tenant celui de Microsoft Word 97, ol je me suis
promptement égaré. Enfoncé et perdu. Il faut tout réap-
prendre; tout ce que j'avais durement acquis en
autoexec.bat et autres config.sys ne vaut plus rien. Et mon
vieux Word 4.0, que je savais par coeur, tous les Ctrl F10 et
Ctrl Alt Delete! A notre époque serait-ce cela, étre conser-
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vateur: ne pas pouvoir sans déchirement changer de
«traitement de texte»? Tout est supposé, avec Windows,
se faire plus simplement, mais en réalité ce systéme
d’opération est effroyablement compliqué, puisqu’il sait
faire cent fois plus de choses que le bon vieux DOS et que
tout y a été organisé dans un ensemble énorme, avec
chiffriers, base de données, présentations, courrier élec-
tronique, fax et acces Internet, une forét de logiciels au
milieu desquels les quelques taches que j'exige de lui ont
été placées dans la dépendance de nouvelles fonctions,
selon une logique en arborescence — que je trouve illo-
gique, puisque cela me rend fou.

Je ne suis pas un homme a «icones», moi; je veux des
mots, de I'écrit, et pas de ce petit « Trombine» qui se met
a se dandiner dans le coin de mon écran quand je sollicite
de l'aide, en me proposant familierement, comme si nous
avions gardé les vaches ensemble, de me diriger dans
le dédale des «outils Word ». Effrayé, faché, j'ai méme
sérieusement pensé a donner ma machine, a la jeter, pour
écarter de ma vie un péril mortel. Je pressens une destruc-
tion. En fait, je la vis déja, et toute une partie de moi
s'insurge contre cette nouvelle et radicale information de
mon esprit. Oui, on me change ma forme, on me refait ma
logique, on me conforme — mais a quoi? La machine est
admirable!

I faudra dire aux hommes de 1’avenir quel éton-
nement ce fut pour ceux de ce temps-ci, quelle terreur
pour les plus éclairés, a la découverte de ces nouveaux
instruments de travail: 'ordinateur, le traitement de
texte, I’hypertexte, le cédérom, le courriel, I'Internet.
Quelle merveille d’attraper France-Culture, par la
médiation de Francelink (USA), sur la Toile! Et quelle
inquiétude, en se réveillant la nuit, de s"apercevoir qu’on
révait a l'instant des répertoires de son disque dur!

A mon tour, il faudra bien quelque jour trouver le
courage d’étre le passé de l’avenir.
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Ah l'horrible idée...

Six semaines plus tard.

Nul besoin d’apprendre a se servir d’un livre: on le
prend, on I'ouvre, on lit et on tourne les pages. Mais cette
machine, faite de plusieurs machines assemblées toutes
extrémement rapides, ce logiciel de logiciels complices
les uns des autres, on passe a y entrer, a s"y diriger, a cor-
riger ses erreurs, tant de temps! On oublie qu'on avait
des idées a défendre ou un poéme a écrire, et on surfe,
virtuel voyageur — hébété, content, gaga.

O combien de cybernautes...
Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines...

Les possibilités de s’organiser en réseau n’ont jamais
été si étendues. Les individus, en tant que sujets, peuvent
s’associer et communiquer entre eux comme jamais dans
I'histoire. L'association de malfaiteurs, de factieux, de
militants, d’autres encore qui deviennent possibles et qui
restent a découvrir! Pas étonnant que le surfeur se croie
découvreur ou poete.

Je n’ai jamais rien écrit d’aussi démodé.

Et tout a coup, le choc: je pourrais mourir, quand
méme.



