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JUDITH COWAN 

MONTEREY GILBERT" 

Deux heures après le souper, comme la pleine lune se 
levait sur les prés, le chant des coyotes commença. La 
météo annonçait le premier gel. La lune s'élançait à 
travers les nuages, illuminant de son rayon glacial l'herbe 
givrée, et les voix mélodieuses l'accompagnaient. Marian 
s'arrêta net au milieu de la cuisine. Evan, qui avait fait la 
vaisselle à sa place, souleva un rond du poêle. Marian 
était figée par les sons clairs et ardents. Le hurlement 
venait de tout près, juste en arrière, au pied de la butte. 

Evan cracha dans le poêle, remua les braises, prit sa 
pipe sur l'étagère,  s'assit  à la table avec The Sherbrooke 
Record et ajusta ses lunettes. Marian tendait l'oreille, 
immobile, parcourue de frissons. Evan n'avait rien en
tendu. Pendant des années, il avait travaillé dans les bois 
avec une tronçonneuse. Il était devenu sourd. 

Elle décrocha la veste de laine de son homme et tira 
de la pile de chaussures une paire de bottes en caoutchouc. 
Puis elle descendit la 22 du dessus de la patère. Evan leva 
les yeux. 

— Ils sont là...? demanda-t-il. 
— J'en ai entendu un, peut-être deux. 

* Cette nouvelle a paru en anglais, sous le même titre, dans More Than 
Life Itself,  de Judith Cowan, Ottawa, Oberson Press, 1997, p. 87-108. 
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— Je vais y aller, si tu veux; tu les auras jamais com
me ça. 

Il commença à replier le journal. 
— Non, non, je sais, fit-elle en secouant la  tête,  je veux 

juste aller voir. 
Il retourna à son journal et dit avec douceur: 
— Ne prends pas cette carabine-là. 
— Qu'est-ce qu'elle a? demanda-t-elle en l'exami

nant. 
— C'est une semi-automatique. Prends la  303... 
Marian prit la plus grosse. Evan tourna la page du 

journal qui trembla un peu entre ses doigts aux bouts 
carrés. 

— Les balles... dans ma veste d'étable. 
Elle sortit le chargeur, qu'il fallait accrocher sous la 

carabine, ce qui l'agaçait, le mit dans sa poche et alla dans 
le hangar, à côté de sa voiture et de la camionnette 
d'Evan. Dès qu'elle fut hors de vue, elle extirpa avec les 
ongles une balle de laiton brillant et l'inséra dans la 
culasse. Elle ne voulait pas transporter toutes ces balles 
sur elle.  Evan ne comprendrait sûrement pas. Elle en prit 
une autre et la fourra dans sa poche, mit le cran de sûreté 
et laissa le reste des munitions. C'était une femme âgée, 
de grande taille, bien charpentée, vêtue d'un pantalon de 
velours côtelé et de la veste de son mari, qui s'en allait 
dans la nuit lumineuse, une carabine chargée à la main. 

La lune était énorme. Le chant de deux coyotes s'éle
vait en une célébration fantomatique, l'un de derrière la 
grange et l'autre, qui répondait, du haut de la butte, au-
delà de la terre des Gilbert. Marian s'engagea sans bruit 
dans l'allée de gravier, prêtant l'oreille. Les sons mon
taient le long des planches grises de la grange qu'ils 
faisaient vibrer comme un instrument. Rien d'autre ne 
bougeait. Marian marchait avec précaution. Une fois 
dans le champ, passé les bâtiments, elle avança avec son 
ombre sur le sentier qui tournait à la lisière du bois. 
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Comment entrer en contact avec une si grande 
beauté, un tel vide, une telle peur? Le hurlement au clair 
de lune avait un sens parce qu'il exprimait un besoin et y 
répondait en même temps. Marian brûlait de désir. Pas 
de tuer, ni de hurler, c'était plutôt l'intense besoin de 
quelque chose. Au moins, elle était là, dehors, seule, loin 
de son brave homme, et elle pouvait marcher tout son 
saoul avant de retourner près de lui. Il serait bientôt 
couché de toute façon. Elle quitta le sentier et fit demi-
tour par le pré. L'herbe crissait sous ses bottes. Le coyote 
le plus proche s'interrompit. Alors elle bifurqua en 
direction de chez les Gilbert et traversa un champ aban
donné où, naguère, on avait cultivé de l'orge. 

Au bout du champ, elle atteignit la prairie où la vieille 
jument d'Evan était morte dix ans plus  tôt.  Elle s'arrêta. La 
mort était simple pour les chevaux. C'était Marian qui 
l'avait trouvée en cueillant des fleurs sauvages. Elle avait 
vu dépasser des boutons d'or un monticule roussâtre, le 
cou étiré et osseux, les mâchoires entrouvertes. Elle était 
allée prévenir Evan qui avait sorti le tracteur et creusé un 
grand trou pour enterrer la jument sur place. Avait-elle 
choisi l'endroit où mourir? Depuis, aucun cheval n'avait 
voulu y passer ni même s'en approcher. Marian fit halte 
où le sol était un peu plus creux, l'herbe plus fournie. 

Evan avait tant aimé ses chevaux autrefois. C'était son 
seul luxe. Maintenant, il n'en avait plus. Il avait gardé un 
beau hongre isabelle jusqu'à la fin, surtout parce qu'il était 
poussif. En tout cas, il était  rétif,  on n'aurait pas pu le 
vendre, sauf à l'abattoir. Comme Evan ne voulait pas s'y 
résoudre, le cheval était mort paisiblement dans son box. 
L'équarrisseur avait dû le sortir avec un treuil. Il avait dit: 

— Vous aurez de la misère à mettre un autre cheval 
là-dedans, à moins de désinfecter comme il faut. 

— Pas grave..., avait répondu Evan. 
Marian fixait son ombre sur la tombe éclairée par la 

lune et se rappelait cette réponse. 
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Pas grave... Désormais, plus rien n'aurait d'impor
tance pour Evan, parce qu'il n'achèterait ni ne vendrait 
plus aucun cheval  :  il prenait sa retraite. Finis les travaux 
agricoles, fini le travail dans les bois, l 'élevage des 
chevaux de selle, finis l'effort et les soucis. Comme pour 
le champ d'orge en friche depuis... trois, quatre ans? 
Evan allait rester assis à la cuisine à fumer sa pipe et à lire 
le journal jusqu'à la fin de ses jours. Quand elle essayait 
de le sortir de sa routine, elle provoquait une réaction 
confuse et colérique qu'elle ne comprenait pas. Il était 
bien déterminé à ne rien faire. Sauf aller au salon et lire 
de la poésie. 

Marian se retourna vers la maison. Elle était grande, 
la maison de la famille Willard, dont la haute silhouette 
dépassait les cèdres qui la flanquaient. Elle remarqua son 
haleine contre leur masse sombre. Novembre. Bientôt la 
neige. Elle s'éloigna, traînant sa carabine de la Seconde 
Guerre mondiale, reconditionnée. 

Marian était écossaise. C'était une mariée de guerre, de 
deux ans plus âgée que son mari. On était en 1971, elle 
avait eu soixante et un ans en septembre. Quand elle était 
arrivée sur la terre d'Evan, elle ignorait tout du Canada et 
de la vie à la ferme. Dans sa jeunesse, elle avait étudié la 
peinture dans une école de dessin d'Edimbourg. Les 
professeurs lui avaient dit qu'elle avait du talent. C'était un 
monde si éloigné, si différent. Un monde de principes 
sévères et, lui semblait-il maintenant, d'idéaux dépassés. 
Jamais, à vingt ans, elle n'aurait pu imaginer comment sa 
vie allait tourner, ni qu'un jour, âgée, elle se retrouverait 
dans un champ glacé du Québec, une carabine sous le bras, 
en train de chercher un couple de coyotes qu'elle n'avait 
pas l'intention de blesser et que, d'ailleurs, elle ne trou
verait pas. Elle n'aurait pu davantage imaginer son état 
d'esprit. La solitude qu'elle éprouvait dépassait de loin ce 
qu'elle aurait pu prévoir. Tout en marchant, elle essaya de 
se rappeler ce que la solitude représentait alors pour elle. 
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Ce à quoi elle s'attendait à l'époque, ou plutôt ce 
qu'elle se représentait comme avenir, devait avoir la forme 
d'un cercle bourgeois du genre de celui où sa mère avait 
évolué. Dans un petit pays peuplé de parents et d'amis, où 
les trains seraient passés à l'heure pour l'emmener en 
visite, elle aurait été une dame écossaise bien-pensante, 
portant des vêtements de tweed et des colliers de perles. 
Pas l'excentrique femme de fermier qu'elle était devenue 
dans cet immense pays où tout et tout le monde était 
toujours trop loin, où il n'y avait pas de trains et où le 
temps était presque toujours exécrable. Sa respiration se 
fit plus profonde, tandis qu'en proie à ces pensées elle 
escaladait la butte en direction de chez Gilbert. 

Mais non, évidemment, ce n'était pas tout; d'ailleurs, 
le climat écossais était épouvantable lui aussi, et les gens, 
durs, intraitables. Marian avait connu la solitude bien 
avant d'arriver au  Québec.  En se mariant et en venant ici, 
elle avait tenté de trouver une solution. Parce qu'à vingt 
ans, elle était tombée éperdument amoureuse à l'univer
sité d'Edimbourg. Elle s'était donnée à lui en dépit des 
valeurs, du code de conduite et des attentes de sa mère. 
C'était en 1930. Quand il l'avait plaquée, en 1932, elle 
avait cru sa vie finie. 

C'était la rupture qui avait tout changé, le moment où 
tout avait basculé. Pendant des mois, elle avait vraiment 
cru qu'elle mourrait de chagrin. Elle n'avait pas pu conti
nuer à  peindre, elle avait quitté  l'école.  D  lui avait fallu plus 
d'un an pour s'en  remettre.  En  fin  de  compte,  elle  était partie 
à Glasgow pour se donner une formation de physiothé-
rapeute. Elle s'était résignée à gagner sa vie en restant céli
bataire. C'était pendant la Dépression, à l'époque où tant 
d'aspects de la vie changeaient du tout au tout en très peu 
de temps.  Au moment où la guerre avait  éclaté,  le destin de 
Marian semblait tout  tracé.  À vingt-neuf  ans,  elle  était vieille 
fille. Mais au moins il y avait du travail. Elle avait trouvé 
un emploi à Londres, et les Canadiens étaient arrivés. 
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Quand Evan Willard était apparu avec son profil 
aquilin, grand et bien intentionné, elle avait déjà trente et 
un ans. Elle avait hésité. Pendant qu'elle s'interrogeait 
sur son compte, on l'avait envoyé en France, où il risquait 
de se faire tuer. Puis Londres avait été bombardée toutes 
les nuits, le rationnement s'était installé, la vie était deve
nue survie. Quand Evan était réapparu à Londres, sa 
mère à elle lui avait écrit de ne pas faire la folle : « Épouse-le, 
je suis sûre que c'est un homme bon, ne rate pas ta der
nière chance, il va t 'emmener au Canada.» Elle l'avait 
donc accepté, mais sans grand enthousiasme. 

C'était effectivement un homme bon, il avait toujours 
été bon pour elle et très compréhensif. Elle lui avait tout 
raconté de sa peine d'amour. Et il l'avait amenée dans 
cette grande maison de bardeaux, sur la terre de sa fa
mille, au Québec, dans les Cantons de l'Est. Il n'avait pas 
cherché à en savoir plus sur son ancien amant. Ses toiles 
avaient été remisées au grenier. Elle ne les avait jamais 
regardées depuis. Et Evan avait fait d'elle la maîtresse de 
tout ce qui lui appartenait: maison, bâtiments, champs, 
pâturages et terres à bois, chevaux et véhicules. Il avait 
veillé à ce qu'elle ait toujours sa propre voiture et lui 
payait chaque année un voyage en Ecosse. Il l'aimait et 
voulait son bonheur. 

Ils avaient eu deux fils. Traversant les broussailles en 
bordure de la propriété des Gilbert, guidée par la 
mélopée des coyotes, elle résolut de ne pas s'appesantir 
sur ses fils. Elle leur avait donné tout ce qu'elle pouvait, 
mais ils étaient devenus des étrangers. Ils étaient mariés 
tous les deux, l'un vivait à Toronto, l'autre à Pierrefonds. 
Comment avaient-ils pu devenir si américains? Avec son 
méthodisme démodé des Cantons, Evan n'était pas 
comme eux. Ils étaient suffisants, arrogants et tapageurs. 
Ils la déroutaient et la contrariaient. Naturellement, ils 
avaient dû quitter la région pour trouver du travail. Ils 
avaient grandi sans apprendre le français, elle le regret-
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tait amèrement. Les premiers temps qu'elle était au 
Québec, elle n'avait pas compris la question fran
cophone, ou du moins pas assez tôt. Evan avait dit que ça 
ne valait pas la peine de se casser la tête avec ça, et elle 
l'avait cru. C'est ainsi qu'au début de leur vieillesse ils se 
retrouvaient seuls. Il s'occupait méticuleusement de la 
maison et du jardin, mais leur terre restait en friche au fil 
des saisons. 

Ces derniers temps, au crépuscule, surtout main
tenant que l'hiver approchait, Marian se mettait souvent 
à la fenêtre de la cuisine. Elle contemplait les champs qui 
se perdaient au loin et les conifères qui pointaient à 
l'horizon, et elle pensait à l'homme qu'elle avait aimé 
quarante ans plus tôt à Edimbourg. Il devait être vieux. 
Parfois, quand elle essayait de se rappeler son visage, elle 
réussissait à le voir, exactement tel qu'il était alors, mais, 
la plupart du temps, seule émergeait l'idée qu'elle avait 
de lui. Pourtant, elle l'aimait toujours, aussi éperdument 
qu'à vingt-deux ans. Elle ne l'avait jamais revu. 

À la lisière du domaine des Gilbert, ou plutôt de ce 
qui en restait, elle avança avec encore plus de précaution. 
Au milieu des hautes herbes et des broussailles s'ouvrait 
un petit précipice: c'était le bord de leur carrière de 
gravier. Elle savait qu'il y avait dans les parages un 
pommier tordu, dernier survivant du verger qui avait 
occupé l'emplacement de la carrière. Il s'agrippait au 
bord, enveloppé de bourreau-des-arbres 2, soutenu et 
étouffé par une guirlande ligneuse de baies orange. Il 
était là, penché vers elle dans la nuit éthérée. En faisant 
attention à la carabine, Marian s'assit contre le tronc, au 
bord du trou. De là, elle voyait l'arrière de la maison des 
Gilbert, les fenêtres éclairées de la cuisine et du bureau de 
Monterey. C'était une maison loyaliste authentique, plus 

2. Le bourreau-des-arbres, ou célastre grimpant (Celastrus  scandens),  aux 
tiges très envahissantes, peut atteindre  15  mètres de hauteur. (N.d.T.) 
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vieille et plus petite que celle des Willard. Elle tendit 
l'oreille. La nuit était silencieuse. Les coyotes savaient 
qu'elle était là, ils l'épiaient, ils étaient sur leurs gardes. 

Evan aussi était sur ses gardes ces temps-ci, il se 
doutait de ses sentiments et devinait son agitation. Du 
fait de sa surdité, c'était un observateur particulièrement 
attentif. Ce soir, il avait été calme, mais parfois, récem
ment, tout ce qu'il faisait pour elle était empreint d'une 
affection angoissée. Il fallait qu'il soit toujours près d'elle, 
qu'il la caresse, l'embrasse à l'improviste, même devant 
les gens.  Il avait toujours été fier d'elle, sa belle épouse, sa 
dame écossaise, mais, jusqu'à présent, il s'était montré 
réservé. Ce mur de réserve avait disparu. C'était embar
rassant, voire inquiétant. Il semblait avoir peur. De quoi? 
pensa-t-elle; cela fait presque vingt-sept ans que nous 
sommes ici, ensemble. Que sait-il qui puisse le tracasser 
autant? Il a toujours été au courant de ce qui  s'est  passé 
dans ma  vie.  Je l'ai respecté,  j'ai  essayé d'être juste envers 
lui. Et je me suis vraiment efforcée de l'aimer. 

Dans la maison des Gilbert, une silhouette passa 
devant la fenêtre du bureau de Monterey. Les rideaux 
étaient ouverts. Ils vivaient là depuis presque aussi 
longtemps que Marian et, comme tout le monde, elle 
connaissait leur histoire. 

Au XIXe  siècle, le grand-père de Monterey Gilbert 
avait émigré de France. Il était allé dans l'Ouest, quelque 
part dans les Prairies, où il avait fait fortune dans le gaz 
naturel. Au tournant du siècle, le père de Monterey avait 
hérité de cette fortune. Jeune, c'était un bon vivant. Il 
avait appelé son fils Monterey par référence à la commu
nauté d'artistes, en Californie, où son fils avait été conçu 
et où lui-même avait perdu au jeu des sommes fantas
tiques. Il avait eu le don de profiter de la vie, et le jeune 
Monterey s'était attendu à prendre la relève. Mais avant 
que son tour n'arrive, changement de programme: la 
Seconde Guerre mondiale avait éclaté. Mobilisé dans 
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l'aviation, il était devenu pilote, bon pilote de chasse, 
paraît-il, ou du moins pilote chanceux, en tout cas l'un des 
très rares qui avaient survécu aux combats en Afrique du 
Nord. Il était devenu un héros. 

Monterey avait des tas d'anecdotes à raconter, moins 
sur la guerre que sur la vie à Londres ou à Paris. Il aimait 
le monde, les plaisirs. C'était un pince-sans-rire. Il buvait 
du gin tonic et riait de la vie. La plupart du temps, il 
parlait de soirées mondaines ou des excentricités de gens 
célèbres. Il évoquait parfois les nuits d'Alexandrie, avec 
ses bordels et ses prostituées adolescentes. Mais la meil
leure, la plus singulière de ses aventures, la seule dont il 
ne riait pas, était la fin de sa carrière de pilote de chasse. 
Son avion avait fini par être touché et, pendant qu'il 
piquait en flammes, lui avait sauté in extremis. À ce point 
du récit, il s'animait, déployait une éloquence, une verve, 
une ardeur inattendues. On le voyait se balancer sous le 
parachute, l'avion déjà loin dans la lumière du soleil, et 
lui, seul, au milieu du silence qui planait sur le désert 
totalement vide. On entendait le sifflement du vent dans 
les cordes de soie tendues à bloc et, surtout, on contem
plait la fumée et les flammes de ses bottes en feu qui lui 
soufflaient au visage. Mais son histoire s'arrêtait là, avec 
ses bottes en feu. Marian n'avait jamais su qui l'avait 
recueilli, ni comment il était sorti du désert. 

Ensuite, il s'était marié et il était revenu au Canada 
pour suivre sa vocation naturelle de dépensier. Avec 
Esmé, sa femme anglaise, il était arrivé à Sherbrooke à 
peu près au moment où Marian avait épousé Evan et 
s'était installée à la ferme, mais ils n'étaient pas voisins 
au début. Monterey n'avait pas eu l'intention de s'occu
per d'une ferme, du moins pas à la manière pratique 
d'Evan. Il semblait qu'il avait vaguement eu l'idée de 
retourner à ses racines françaises, peut-être dans un rôle 
seigneurial, même si aucun membre de sa famille n'avait 
jamais vécu au Québec et que son français était très 
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approximatif, comme il l'est souvent chez les Canadiens 
anglais. Sherbrooke n'était pas non plus la ville la plus 
française du Québec, surtout à la fin des années quarante. 
Cependant, Monterey était un authentique original. Il 
avait choisi une ville à laquelle personne n'aurait pensé et 
se conduisait comme si c'était le centre de l'univers pour 
la seule raison qu'il y habitait. Lui et Esmé s'étaient ins
tallés dans le meilleur hôtel, le New Sherbrooke, et y 
étaient restés près d'un an, sans projet particulier pour 
dilapider l'héritage. Ils s'étaient payé du bon temps, voilà 
tout, et avaient envoyé les factures au père de Monterey, 
qui, apparemment, avait payé sans protester. 

Mais, avant d'atteindre un âge avancé, il était mort 
subitement. À leur grande surprise, il leur laissait très peu 
d'argent. Il avait presque tout dépensé à la fin de sa vie et 
avait quitté ce monde avec plus ou moins d'élégance 
quand il s'était aperçu que la fortune familiale avait fondu. 
Monterey avait bien réagi à l'idée d'un avenir radicale
ment différent de  ce  qu'il avait  escompté.  De toute façon, il 
n'y avait personne à qui se plaindre. Malgré tout, il s'était 
comporté courageusement. Restreignant leurs attentes, 
Esmé et lui avaient acquis cette modeste ferme loyaliste 
avec l'argent qui leur était revenu. Et, plutôt désemparés, 
ils s'étaient décidés à apprendre le métier de fermier. 

Monterey avait lu quelques ouvrages sur la question 
et, à peine choisi le domaine où exercer son savoir, il avait 
déclaré vouloir être moderne et scientifique. Ils avaient 
eu des poulets qui tombaient de mort subite et des 
moutons qui mouraient de froid ou se faisaient dévorer 
par les loups, précurseurs des coyotes qui rôdaient main
tenant dans la région. Vers la fin, c'étaient des renards 
argentés qui s'entre-dévoraient. Les gens du village riaient 
encore des théories de Monterey sur l'élevage. Le pou
lailler vitré était finalement devenu un «studio» destiné à 
un peintre éventuel, mais personne n'y peignait jamais. 
Le tout dernier projet de Monterey avait consisté à 
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acheter un couple de chinchillas aux grands yeux et à la 
fourrure duveteuse, qui avaient refusé de procréer. 

— Ils avaient l'air innocents comme des enfants de 
chœur, disait-il, mais, à vrai dire, tout ce qu'ils atten
daient, c'était que j'approche de leur cage pour me pisser 
en pleine face. Alors j'en ai fait une belle paire de pantou
fles pour Esmé. 

Et Esmé ajoutait: 
— Ha  !  Ha  !  Ha  !  Et  je  les portais  !  Vous me connaissez, 

hein, folle que je  suis ! 
Quand Esmé était arrivée, Marian avait essayé de 

l'accueillir comme une consœur, mariée de guerre 
comme elle. Elle désirait vivement se découvrir des affi
nités avec elle. Mais Esmé, en vraie Londonienne, ne 
parlait que de clubs, de restaurants et des week-ends 
qu'elle avait passés en France. 

— Monty est français, vous savez..., déclarait-elle en 
décrivant des arabesques avec son porte-cigarette. 

Esmé avait bien dix ans de moins que Marian. Au 
bout de quelque temps, Marian s'était aperçue qu'Esmé 
se forçait à être aimable, mais qu'au fond elle jugeait sa 
voisine écossaise trop comme-il-faut, en un mot, assom
mante. Marian, songeuse, enfonça ses bottes dans le 
sable. Comme-il-faut... Elle avait froid aux mains. Elle 
posa la carabine sur l'herbe et mit les mains dans ses 
poches. Elle repensait à Monterey. Après le fiasco des 
chinchillas, il s'était mis à boire sérieusement. Pour payer 
la boisson, il avait vendu une bonne partie de sa terre. 

Providentiellement, d'ailleurs, puisque cette somme 
les avait fait vivre pendant toutes ces années avec une 
flopée de chiens et de  chats.  Monterey avait découvert un 
gisement de sable et de gravier sous la mince couche de 
terre arable de son domaine; pour gagner sa vie, il 
n'avait qu'à faire payer les gens qui viendraient chercher 
ces matériaux et les emporteraient eux-mêmes. On avait 
tellement creusé qu'il ne restait pratiquement rien. Voilà 
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pourquoi Marian était assise au bord d'un grand trou, au 
clair de lune. La ferme entière était devenue un trou, le 
contraire d'une terre, sauf à un endroit, une sorte d'îlot 
sur lequel se juchait la maison. Et ses fondations n'étaient 
pas très solides. Les vrais fermiers de la région et les gens 
du village se moquaient de la ferme de Monty Gilbert, de 
«son élevage de gravier...», même  s'ils  lui en achetaient 
régulièrement. 

Une fois lancé le commerce de gravier, Monty avait 
proclamé qu'il allait devenir écrivain. 

— N'importe qui peut pondre un roman policier, 
lançait-il avec une pointe de jovialité bien caractéristique, 
en minaudant derrière sa moustache d'aviateur; il suffit 
d'écrire un peu chaque jour, comme si c'était un métier. 

Sauf que Monterey n'avait jamais eu de métier et 
préférait boire. Là-bas, dans le petit salon vieillot et bas 
de plafond où s 'entassaient des meubles trop volu
mineux, il avait installé son fauteuil à oreilles à côté du 
tourne-disque Heathkit. Il y était d'ailleurs probablement 
assis en ce moment, en train de lire Dashiell Hammett ou 
Lawrence Durrell et de se dire que c'était facile comme 
bonjour. Et de boire son gin et de rire avec Esmé. Ils 
faisaient bien la paire. Les histoires de guerre d'Esmé se 
résumaient à avoir conduit un camion de dix tonnes. Elle 
était de très petite taille et se plaisait à raconter à tout le 
monde qu'elle n'aurait jamais pu reculer sans quelqu'un 
pour la guider. 

— Je ne pouvais pas atteindre la pédale et me pencher 
en même temps assez loin pour voir au-delà de la 
remorque; les rétroviseurs n'étaient pas bons, alors il 
fallait que quelqu'un me guide, autrement j'aurais tout 
écrasé en arrière. Mais c'était la guerre... 

Elle se vantait que c'était à cette époque, avec le 
fameux camion, qu'elle avait appris à conduire dans la 
neige. 

— Ne tournez pas le volant  !  conseillait-elle à qui 
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voulait l'entendre. C'est ce qu'on me disait et ça marchait! 
Ne tournez pas le volant... Belle théorie... En pra

tique, elle ne l'avait jamais repris, le volant, encore moins 
en hiver sur les routes montagneuses des Cantons de 
l'Est. Sans aucun doute, Monterey lui avait souri genti
ment et dit qu'il la croyait sur parole. Ils formaient un 
couple heureux dans cette petite maison du XVIIIe  siècle, 
une belle paire de fêtards, inoffensifs, incorrigibles, qui 
faisait face à l'adversité. Ils s'assuraient qu'il y avait 
toujours assez d'argent dans la boîte à biscuits pour une 
autre bouteille de gin, même s'il en manquait pour payer 
l'épicerie. C'était Marian qui nourrissait parfois leur 
chien, un boxer appelé Digsby, quand il se présentait à sa 
porte. Pendant ce temps, Monty prétendait que l'animal 
était allé à Paris et avait tapé dans l'œil du portier de 
l'hôtel Crillon. Là, il disait vrai. Ils raclaient les fonds de 
tiroirs pour voyager au lieu de faire réparer les fonda
tions de leur maison. Quant au chien, il était allé en 
France avec eux plusieurs fois. Mais il était continuelle
ment affamé. C'est peut-être ce qui avait attendri les 
employés du Crillon. Cette nuit, en entendant les 
coyotes, le prudent Digsby devait être allé se réfugier 
sous le fauteuil de  Monty. Il n'aboierait  pas,  il ne trahirait 
pas Marian, toujours assise au bord du trou, à regarder 
leurs fenêtres éclairées. 

Elle vit Esmé traverser la cuisine avec quelque chose à 
la main, puis revenir. Un autre verre pour Monty. 

Quel était le secret de leur bonheur? Dans cette vieille 
maison instable  !  Il manquait bel et bien des pierres dans 
le solage, elles étaient tombées, et le vent soufflait là-
dessous. Esmé n'avait pas à sortir le chat pour la nuit. 
Elle l'enfermait simplement dans la cave, d'où il pouvait 
aller et venir à sa guise. Marian ramassa la carabine dans 
l'herbe froide et la posa en équilibre sur ses genoux, en 
faisant attention à la pointer vers le sable, en bas, dans la 
carrière. Elle passa la main sur la crosse. Dans son genre, 
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c'était un bel objet. Evan l'entretenait bien, il le nettoyait 
et le huilait. Le bois foncé était doux au toucher. Une 
carabine était une œuvre d'art. Ou bien était-ce un outil, 
un simple outil? Presque tous les fermiers en avaient 
une. 

D'une manière ou d'une autre, Evan s'était attendu à 
ce que les armes lui soient familières et il n'avait pas 
voulu lui montrer à s'en servir. D'ailleurs, montrer quoi 
que ce soit l'énervait. Aussi avait-il fini par déclarer que 
c'était la simplicité même, que tout le monde connaissait 
les règles de base du maniement d'une arme à feu. Il 
avait seulement dit: 

— Surtout ne vise personne. 
C'était donc Monterey Gilbert qui lui avait appris à 

tirer, il y avait presque vingt ans. Il l'avait laissée  s'en
traîner là où il y avait le moins de danger, dans sa 
première carrière. Il avait fixé une cible en papier sur la 
paroi de sable et s'était posté derrière elle, non loin de 
l'endroit où elle se trouvait en ce moment. Passant le bras 
par-dessus son épaule, il lui avait montré comment tenir 
la carabine et viser. Il s'était comporté de façon courtoise 
et pratique, après quoi Esmé lui avait servi le thé. 
Monterey avait dit à Esmé que Marian avait le don du tir. 

Que se passerait-il si je tirais maintenant dans leur 
carrière? songea-t-elle. Est-ce qu'ils sortiraient voir? Pas 
sûr. Comme tout le monde, Marian savait que la carrière, 
accessible depuis la route à ceux qui venaient chercher du 
gravier, était fréquentée le soir par les amoureux. 
Monterey riait en parlant des vieilles bagnoles vrombis
santes qui entraient et sortaient, provoquant de véritables 
embouteillages, d'après lui, certains soirs, et il riait en 
décrivant les bouteilles vides, les sous-vêtements et les 
condoms qu'on retrouvait le matin, mais il laissait les 
amoureux tranquilles. Comme Digsby avec les coyotes, il 
ne se mêlait pas de ce qui ne le regardait pas. 
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Que se passerait-il si je me mettais le canon dans la 
bouche et tirais? songea Marian. Est-ce que quelqu'un 
s'en apercevrait avant le matin? Evan était probablement 
couché. Il ne s'en rendrait pas compte avant le déjeuner. 
Quelle idée folle, folle! D'ailleurs, non, elle n'en avait pas 
l'intention. 

Chose certaine, elle ne pouvait pas faire un coup 
pareil à Evan. Elle ne pouvait pas lui faire tant de mal. Il 
était compréhensif, mais il y avait des choses qu'il ne 
comprendrait jamais. D'autre part, l'idée d'être décou
verte par Monterey Gilbert lui répugnait, précisément 
parce qu'elle craignait que lui ne comprenne. Cette 
pensée la troublait également. Quand il trouverait son 
corps, il saurait pourquoi. Il ne serait pas choqué, pas 
dégoûté, peut-être même qu'il dirait: «Eh bien, je savais 
qu'elle n'était pas heureuse.  »  Elle n'avait été que sa 
voisine pendant toutes ces années, mais une fois ou deux 
il l'avait regardée comme s'il lisait dans ses pensées. Il lui 
manifestait de la camaraderie, une sorte d'intimité 
spontanée, dont sa petite femme bavarde ne s'apercevait 
pas. Il était indulgent pour Esmé tandis que, par-dessus 
sa tête, ses yeux rencontraient ceux de Marian. Leur 
expression signifiait alors: Vous voyez ma situation. Je 
l'aime vraiment, même si vous ne pouvez comprendre 
pourquoi. 

Par conséquent, ce serait non seulement cruel envers 
son mari mais du plus mauvais goût que de se faire 
sauter la cervelle derrière la maison des Gilbert. Le canon 
de la carabine était toujours dirigé vers le sable. Elle 
appuya son menton sur le métal froid. Au même 
moment, un coyote se remit à hurler, toujours à l'autre 
bout du champ. Elle tressaillit. Alors, tout près, pendant 
qu'elle penchait la tête au-dessus de la carabine, l'autre 
ténor répondit. Elle était restée si longtemps assise que 
les animaux l'avaient oubliée. Et pour la première fois 
elle eut un léger frisson de plaisir à l'idée de tuer. Elle 
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aimerait peut-être en tuer un, juste pour arrêter les lamen
tations, mais les coyotes étaient aussi insaisissables que 
les grillons. Ils allaient se taire et disparaître dès qu'elle 
bougerait. 

C'était vrai qu'elle n 'arrivait pas à comprendre 
Monterey. Comment pouvait-il se contenter de si peu, lui 
qui avait été élevé dans l'attente de tant de choses? Il 
avait mené une vie de grande envergure, accompli des 
actes de bravoure; comment pouvait-il se satisfaire de 
cette vie étriquée, rester assis dans cette petite maison à 
regarder par une fenêtre d'où il ne voyait que des brous
sailles et du gravier? Quand son regard croisait le sien, 
elle essayait, entre autres choses, d'élucider ce mystère. Il 
savait sûrement qu'elle aussi s'était a t tendue à 
davantage. Il devait voir qu'elle se demandait comment 
elle avait fait pour atterrir là, avec Evan. 

Et pourquoi n'était-il pas humilié quand on se 
moquait de lui au village? Il savait très bien ce qu'on 
racontait. Le type de la quincaillerie s'exclamait sans 
arrêt: «Monty Gilbert est un auteur qui n'a jamais écrit 
de livre  ! » 

La pauvreté régnait dans cette baraque, elle le savait. 
Monty et Esmé y avaient entassé tout ce dont ils avaient 
hérité: antiquités, tapis, porcelaine et argenterie. Ils se 
servaient de tout, n'achetaient jamais rien. Presque tout 
était usé et trop grand pour les pièces. Le fauteuil à 
oreilles de Monty, qui craquait aux coutures, bloquait à 
moitié la porte. Dans son bureau, le somptueux tapis 
chinois était replié à une extrémité pour loger dans la 
pièce exiguë et, à l'autre bout, il remontait contre le mur. 
Mais ils se débrouillaient, ils ne se laissaient pas abattre. 
Voilà tout. Et Monterey buvait. 

Que doit-on éprouver en descendant du haut des airs 
avec des bottes en feu? Marian essayait d'imaginer la 
fumée noire et l'odeur de caoutchouc brûlé, avec les flam
mes et les étincelles qui accompagnaient Monterey dans 
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sa chute. Les flammes étaient attisées dans la descente, et 
il ne pouvait évidemment pas les éteindre avant d'avoir 
atterri. De cela, il ne parlait jamais, comme si, en fait, il 
n'avait jamais vraiment atterri. Mais cela justifiait-il qu'il 
passe le reste de sa vie dans un fauteuil, à boire et à 
raconter intarissablement des histoires, qui n'étaient pas 
forcément toutes vraies, et dont la plupart dataient de 
trente ans? Marian leva la carabine et pointa en se gui
dant sur le reflet du canon. Ou bien était-il préférable de 
passer ses soirées dans la cuisine d'une ferme à lire The 
Sherbrooke Record, et à éplucher toutes les annonces de 
ventes aux enchères, de tracteurs et de poussins à vendre? 
Ou à ânonner inlassablement des poèmes appris cin
quante ans plus tôt? Elle essaya d'aligner la mire, mais il 
faisait trop sombre. Le reflet était plus facile à voir que le 
canon lui-même. 

Evan aussi avait fait la guerre, mais il n'avait absolu
ment rien à en dire. Il était revenu chez lui pour gagner 
sa vie comme fermier et bûcheron, et avait élevé deux fils. 
Monterey n'avait rien fait de semblable, il n'avait même 
pas écrit le livre soi-disant si facile. Or Evan n'était pas 
un héros, il s'était contenté de s'en sortir vivant, tandis 
que Monty, lui, en était un. Il avait fait davantage, il avait 
tué des hommes, en assez grand nombre, apparemment. 
Voilà quel était peut-être son secret: lui savait ce que les 
autres ignoraient. Et il était d'autant plus heureux d'être 
en vie. 

Cependant, la lune avait monté. Auréolée d'un cercle 
irisé annonciateur de neige, elle entrait dans les nuages. 
Pointant leur museau vers elle, les coyotes lançaient 
toujours leur chant d'adoration dans la splendeur glacée. 
Habituée à leurs accents langoureux, Marian aussi fixait 
le ciel, et ses pensées revenaient à son amour perdu. De 
quoi aurait-il l'air à son âge? Elle ne pouvait absolument 
pas l'imaginer vieux. Était-il vivant seulement? Elle 
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saisit la carabine. Impossible de se le figurer mort non 
plus. C'est alors qu'elle trouva le guidon, le V en métal 
au bout du canon, qui se détachait sur le jaune de la 
fenêtre de la cuisine des Gilbert. On bougeait, c'était la 
tête d'Esmé au-dessus de l'évier, elle devait faire la vais
selle du souper. Lentement, Marian déplaça le guidon 
vers la gauche, mais elle perdit de vue la lumière et ne 
distingua plus que le reflet sur l'arme. 

Quand elle repéra la deuxième fenêtre, elle sursauta, 
son cœur battit à tout rompre : Monterey Gilbert était là 
qui la regardait, debout à la fenêtre de son bureau. Sa 
première réaction fut de disparaître derrière l'arbre, de se 
cacher, de s'éloigner en rampant; pourtant, elle resta 
figée. Puis elle se rendit compte qu'il ne pouvait pas la 
voir. Tout ce qu'il pouvait voir dehors, dans le noir, c'était 
la lune. Il avait dû entendre les coyotes, lui aussi, et il 
était venu à la fenêtre. Et il se tenait là, à découvert, bel 
homme dans la soixantaine, avec sa moustache bien 
taillée et son superbe veston de tweed. À cause du trou 
qui les séparait, Marian ne pouvait distinguer l'expres
sion de son visage. Elle savait qu'il était seul dans la 
pièce puisqu'elle avait vu Esmé dans la cuisine. Et lui, 
pendant ce temps, contemplait le fouillis inextricable de 
sa terre à gravier. Pouvait-il seulement voir la lune de ce 
côté? Elle avait presque disparu, mais il continuait à 
scruter la nuit. 

Tout à coup, il la fit sursauter une autre fois  :  il avait 
fait un geste, pas tout à fait un signe de la main, plutôt 
une sorte de salut. Marian, dissimulée dans un enche
vêtrement de baies et d'herbes sèches, fut terrorisée à 
l'idée qu'il l'avait vue. Elle recula sans baisser la cara
bine. Mais ce n'était pas elle qu'il regardait. Les coyotes 
chantaient et Monterey levait la tête vers la lune. Il les 
écoutait. Marian, cachée au milieu du bourreau-des-
arbres, le vit alors lever son verre, comme pour porter un 
toast. Il le tint longtemps en  l'air.  Elle retint son souffle. 
Puis il but. Seul dans son bureau, dans la ligne de mire, 
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Monterey Gilbert saluait le hurlement des coyotes, la 
pleine lune ou simplement la nuit. 

Marian frissonna. Elle mit le doigt sur le cran de 
sûreté. Je pourrais le tuer, pensa-t-elle. Je pourrais le tuer 
maintenant, pendant qu'il rêvasse aux livres qu'il se fi
gure écrire un jour. Ce serait une bonne mort. D'ailleurs, 
0 le ferait pour moi, c'est le seul qui le ferait. Elle savait 
que c'était vrai. Il y avait chez lui un certain pragma
tisme, particulièrement au sujet de la mort. Mais non, elle 
n'allait pas l'abattre, pas avec la tête innocente d'Esmé 
aux cheveux teints en blond penchée au-dessus de l'évier, 
à l'autre fenêtre. Marian baissa lentement la carabine, 
craignant que son reflet ne la trahisse; puis elle dégagea 
ses bottes du sable et rampa derrière le pommier en tirant 
l'arme avec précaution. Est-ce que le cran de sûreté était 
toujours mis? Si le coup partait maintenant, il sortirait à 
coup sûr et la découvrirait, lui, Monterey Gilbert le sur
vivant. Elle se retrouverait face à face avec le Monterey 
efficace et courtois qui lui avait appris à tirer. Elle ne 
voulait pas que cet homme qui pressentait sa détresse en 
ait une confirmation si évidente. 

Lorsqu'elle essaya de se redresser, elle se trouva si 
ankylosée par le froid qu'elle tenait à peine debout. 
Quelle lunatique, oui, quelle insensée d'être venue  là !  Et 
que ferait Monterey s'il la trouvait? Rien. Il lui offrirait 
probablement un whisky et la ramènerait chez elle. Ses 
mains brûlaient de froid. Tandis qu'Esmé, offusquée et 
ravie qu'on ait surpris Marian en train d'épier aux 
fenêtres, irait raconter dans tout le village que Marian 
Willard perdait la tête. 

Le retour à travers les broussailles et les champs lui 
sembla long et  pénible.  La lune était au-dessus des nuages 
et la nuit, beaucoup plus noire. Les coyotes s'étaient tus. 
Marian repassa près de la fosse de la jument et faillit ne 
pas la remarquer tant elle s'était estompée dans l'obscu
rité. Elle commençait à avoir peur. Où étaient les coyotes? 
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Des formes grises semblaient flotter alentour. Certaines 
n'avaient pas une silhouette de chien, plutôt la taille d'un 
homme. Et elles bougeaient subrepticement. Marian se 
retourna, s'arrêta pour écouter, retenant son souffle. 
Rien. Pourtant ce bruit  furtif,  ce bruit de pas, de pieds qui 
se déplaçaient en alternance? Qui attendait qu'elle bouge 
à son tour? Elle ôta le cran de sûreté et repartit, effrayée 
par le bruit de ses pas dans l'herbe, épouvantée par la 
fumée blanche de son haleine, hantée par le désir de se 
retourner, mais obligée de regarder devant pour voir où 
elle allait. 

Le sentier en bordure du bois était le passage le plus 
terrifiant, avec tous ces arbres sombres à forme humaine. 
Elle avançait sans bruit, mais les battements de son cœur 
l'assourdissaient, l'étourdissaient. Elle se retourna, 
trébucha dans une ornière de tracteur et pressa la 
détente. Le coup partit, retentit et se répercuta dans 
l'écho qui n'en finissait plus, tel le marteau de Thor 
fracassant le toit de la réalité jusqu'à la fin des temps. La 
poussée brutale du recul l'atteignit à la hanche et la fit 
tomber sur un genou. Mais ce fut tout. C'était fini. Dans 
le silence abyssal qui suivit, il y eut un bruit de pas 
précipités, semblable à une brève course de chien qui 
détalait. Un coyote, sans doute curieux, l'avait suivie en 
flairant sa trace. Alors Marian, à genoux sur la terre 
gelée, se demandant où le coup était allé, fut saisie d'un 
long frémissement qui montait de ses entrailles jusqu'au 
fond de sa gorge, comme une envie de vomir. Cria-t-elle? 
Ses oreilles tintaient. Cria-t-elle vraiment ou était-ce un 
effet de la peur qui la tenaillait? Elle redoutait de faire 
encore du bruit. Elle ramassa la carabine et retourna à la 
maison en traînant la jambe. 

Elle traversa le hangar et franchit la porte de la 
cuisine, terrorisée par l'obscurité. Evan était au lit, et il 
faisait noir même dans la cuisine. Il n'avait laissé qu'une 
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veilleuse pour elle en bas de l'escalier. Elle posa la 
carabine debout dans un coin, alluma les néons, ver
rouilla la porte, tira le rideau par-dessus, le cœur battant. 
Elle était dans la maison. Sauve. Il fallait qu'elle monte se 
coucher à côté du corps pesant, immobile, de son mari. 
Qu'elle aille dormir. En tremblant, elle enleva ses bottes 
d'un coup de pied, accrocha sa veste, sortit de la poche la 
balle inutilisée qu'elle garda dans la main. Elle s'appuya 
contre le mur près de la porte, respirant profondément, 
attendant que son cœur se  calme.  Dieu  merci,  il était sourd. 

Une pensée lui traversa l'esprit. Peut-être qu'en fait 
elle savait ce qui arrivait à son mari. C'était terriblement 
simple. Evan s'était rendu compte qu'il allait mourir un 
jour et, bien que Marian ne se sentît point vieille, lui 
commençait à apprivoiser l'idée de sa propre mort. Voilà 
qui expliquait l'étrange urgence qu'il ressentait, la 
disparition de sa réserve, et toutes ses récentes démon
strations d'affection. C'était la prise de conscience de 
cette certitude. Voilà ce qui le travaillait. Elle s'écarta du 
mur, ramassa la  303,  s'étira pour la raccrocher au-dessus 
de la patère et fut saisie d'un vif élancement dans 
l'épaule. Se demandant brusquement si la carabine était 
toujours chargée, elle la redescendit et s'escrima sur la 
culasse. Bien sûr que non, puisque le coup était parti; elle 
perdait le nord. Elle retira la douille et la garda à la main 
avec la balle neuve. 

Il ne manquait plus que ça maintenant... Elle s'efforça 
d'évoquer le visage de son ancien amoureux écossais. Il 
pouvait très bien être mort à l'heure actuelle. Mais elle ne 
réussit pas à voir les traits de cet homme qui l'avait aimée 
tellement moins qu'elle. Seule sa silhouette émergea. 
Puis, tout à coup, la cuisine lui parut trop brillamment 
éclairée. Épuisée, elle entrevoyait des lueurs intermit
tentes sur le pourtour de son champ de vision. Elle 
éteignit le plafonnier, jeta les deux projectiles dans la 
poubelle et monta se coucher. 
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Le lendemain matin, Evan trouva sa carabine sur la 
table de la cuisine. En faisant son tour, vérifiant tout 
comme à l'habitude, il trouva le chargeur sur le capot de 
sa camionnette. Il inspecta ensuite les poches de sa veste, 
celle que Marian avait portée, et continua à chercher. Il 
inventoria la poubelle et y découvrit la douille, puis la 
balle neuve. Seigneur Dieu  !  Il interpella Marian sur un 
ton de reproche attristé: Où diable pouvait-elle bien 
avoir eu la tête pour faire une chose pareille, jeter des 
bonnes munitions à la poubelle  !  — Qu'est-ce qui t'a pris, 
Marian? Qu'est-ce qui serait arrivé si j'avais tout jeté 
dans le poêle? 

Mais Marian ne pouvait lui répondre. Par la fenêtre, 
elle regardait la lumière matinale éclabousser une mince 
couche de nouvelle neige. La réverbération l'éblouit: elle 
ferma les yeux. Elle tenta de retrouver le visage de son 
amant, mais ne vit que du noir. Alors, de cette noirceur, 
surgit Monterey Gilbert, debout à la fenêtre du bureau où 
il n'écrirait jamais son livre. À présent, elle voyait claire
ment son visage et son sourire. En la regardant droit dans 
les yeux, il levait son verre à la nuit. 

Traduit de l'anglais par Dominique Issenhuth 


