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Rêverie 

JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

RUINES 

Ecrivain avant le déjeuner, paysan après, je 
trouve que ces deux manières de vivre font 
quelque chose de complet, qui m'attache 
malgré la monotonie. Je me suis remis 
sérieusement à mon livre et je bâtis une 
magnifique étable à cochons. Laquelle de ces 
deux œuvres durera plus que l'autre ? Hélas 
je n'en sais rien, en vérité. Les murs que je 
donne à mes cochons sont bien solides. 

(Tocqueville, lettre à Loménie1) 

Il existe, dans la forêt des Landes de Gascogne, les 
traces d'un hameau nommé Lesbordes, anéanti par le 
grand incendie du 7 août 1949. Il faut se faire indiquer 
l'emplacement de ses ruines pour les trouver. En cin
quante ans, la nature a effacé ce qui restait des maisons et 
des bâtiments des paysans chassés par le feu. Un feu 
extrêmement rapide, aux dires d'un témoin; les pommes 
de pin ont fait office de bombes incendiaires ; les coupe-
feu n'existaient pas, ni les avions de Canadair, ni les tours 

1. Citée par André Jardin dans Alexis de Tocqueville, Paris, Hachette, 
1984, p. 363. 
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de guet. Seul indigène encore en vie dans les environs, le 
témoin a vu son existence s'arrêter le jour du feu. Depuis, 
il en fête fidèlement l'anniversaire à grands coups de 
Ricard. Entre les anniversaires, sa conversation se 
résume à la description des lieux et de la vie rurale avant 
le jour fatal, si bien qu'on peut le croire fou. Il n'est pas 
plus fou qu'un disque rayé depuis un demi-siècle. 

Au temps pas si lointain dont il parle, l'autarcie était 
presque complète. On n'allait au village que pour acheter 
du sucre et du sel. Le pain, le vin, les légumes, les fruits, 
la viande, tout était produit sur l'airial2. La vie était dure, 
mais sans ennui, souvent conviviale, et l'ingéniosité des 
mains (qui n'exclut jamais l'esprit), très grande. Le 
peuple était-il plus heureux que celui que je vois, dépen
dant, dégradé, abruti de fadaises médiatiques, obèse, 
dépourvu de moyens ? Sans en être sûr, je crois que oui. 
Et je ne suis pourtant pas le curé Labelle, ni ne menace de 
le devenir. (Reste que l'avenir d'un pays et presque toutes 
ses chances de s'illustrer me semblent résider dans la santé 
du tissu populaire. Sur ce point, où en sommes-nous3? Si 
mes souvenirs ne m'abusent, le peuple avec qui je vivais il 
y a trente ans dans le bas de la ville était plus sûr de lui et 
plus confiant qu'aujourd'hui. Que s'est-il passé entre
temps ? Une prise de conscience de l'accélération du 
déclassement, qui paralyserait l'initiative ? ) 

Les habitants partis, ce qui restait du hameau de 
Lesbordes a été rasé, à l'exception de quelques bas de 
murs oubliés, dont le promeneur averti découvre les bri
ques plates en rampant sous les ajoncs et les ronces et en 

2. Mot merveilleux qui désignait la propriété de chacun, non clôturée. 
En montrant le lopin qui entoure la maison, les vieux disent encore 
« mon airial ». 
3. Le Canada de Jean Chrétien et de Paul Martin est une lubie au moins 
sur un point : le « meilleur pays du monde pour la qualité de vie », ce 
9 septembre, l'ONU le classe au dixième rang des pays industrialisés 
pour l'indice de pauvreté. 
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soulevant la mousse. Elles sont encore solides, ces 
briques, et jointes avec tant de soin et si peu de moyens 
qu'on en reste pantois. Un peu plus loin, le promeneur 
trouve, caché par des chênes, un puits comblé aux trois 
quarts, à la margelle intacte. Ailleurs, un lilas aux feuilles 
souffreteuses, qui a survécu tant bien que mal dans la 
forêt, probablement sans fleurir, ou la plaque de fonte 
cassée d'un foyer. Au-dessus, les pins, les chênes, la 
lumière blanche et torride, unificatrice, à peine filtrée par 
les aiguilles, et le bruit d'océan du vent. 

Si la passion de bâtir ou de rebâtir est plus forte chez 
le promeneur que la mélancolie ou l'indifférence, il 
quittera les lieux avec une tuile ou une brique à intro
duire dans une construction nouvelle, pour que le 
hameau rayé de la carte revive par un élément sauvé. Le 
bonheur des matériaux, s'il existe, ne doit pas consister à 
devenir objets de contemplation et de vénération pour les 
touristes, mais à servir ou à resservir. 

Sur l'île des Français, au milieu du lac Oneida, dans la 
région de Syracuse, cherchant les restes d'une installation 
française du siècle précédent, Tocqueville paraît s'être 
arrêté à la mélancolie. Son récit de la rencontre avec les 
vestiges n'en est pas moins saisissant. Il l'est peut-être 
d'autant plus qu'on l'avait mal renseigné. 

En 1786, à la suite de spéculations malheureuses, un 
certain La Croix de Watines, seigneur de la région de 
Lille, s'était expatrié avec sa femme et leurs deux enfants. 
En 1791, la famille s'était installée sur une des deux îles 
du lac Oneida, avec l'idée de tirer sa subsistance du lieu. 
En 1798, cette tentative (ratée) avait inspiré un roman, 
Erscheinungen am See Oneida, à une certaine Sophie von 
La Roche4, roman aussitôt plagié, à cette époque de 
frénésie romanesque, par un certain Joachim-Heinrich 

4. Son fils, Fritz, avait rendu visite à De Watines et, par lettres, il avait 
enflammé l'imagination de sa romancière de mère. 
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Campe, puis traduit et publié en 1803 dans Récifs péda
gogiques et géographiques pour les jeunes, récits que le petit 
Tocqueville avait dévorés. La Croix de Watines y faisait 
figure de réprouvé héroïque, d'effigie tragique de la 
noblesse en fuite. Pour comble de malheur, la femme du 
héros mourait sur l'île. Voilà l'image somptueusement 
lugubre que le grand Tocqueville portait encore le 8 juillet 
1831. Or, La Rochefoucauld-Liancourt, qui avait ren
contré le vrai La Croix de Watines en 1795 au nord du lac, 
l'avait trouvé instable, écervelé, cupide, plus tête brûlée 
que colon, plus inconsistant qu'héroïque et pas veuf du 
tout. Elle était fausse, l'image que Tocqueville portait 
vers l'île. Il ramait sur une vision née d'une rocambo-
lesque lecture d'enfance. 

N'importe. On doit peut-être à la fausseté de cette 
vision quelques formules dont l'authenticité a pu éclater 
plus tard. Par exemple, « tendresse ingénieuse5 », expres
sion que Tocqueville applique à l'installation rêvée à partir 
du vieux pommier et du cep de vigne qu'il découvre dans 
la forêt rétablie. Dire « tendresse ingénieuse », c'est 
presque dire que l'ingéniosité est une forme de la 
tendresse. Cette formule m'est revenue dans les ruines 
de Lesbordes, et les ruines de Lesbordes l'ont rachetée. 
Matériau sauvé. 

Le lac Oneida est beau en mai. Il inonde ses bords et 
se couvre de voiliers. En le regardant derrière la grille des 
troncs, il y a quelques années, je me suis dit que les 
pilotes des voiliers ignoraient probablement ce que je 
viens de raconter, et que c'était dommage. Sans qu'ils 
s'en rendent compte, il devait leur manquer l'enchante
ment supplémentaire que l'espace gagne à croiser la 
profondeur du temps. 

5. Dans «Voyage au lac Onéida», Œuvres I, Paris, Gallimard, «Biblio
thèque de la Pléiade», 1991, p. 358. 


