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FRANCINE GAGNON 

L'AIDE-MÉMOIRE 

Pour quelqu'un qui, comme moi, a le don d'endurer 
la douleur avec une patience quasi angéUque, le pardon 
(mon oncle) n'est pas facUement entendu. Pourtant, c'est 
par un cri que j'ai trouvé le fil menant à envisager ce par
don si déUcat. Ce cri, inaudible en-dehors d'une sphère 
que l'on dit intime, fut lâché au moment où je faisais 
galoper les pages d'un récit de Carole Massé intitulé 
L'Ennemi1. Un passage précis a déclenché non seulement 
un cri mais son cortège qui avait toutes les aUures de la 
vaUée de larmes, cela dit valeureusement contenues. 

«Si je n'étais pas méchante, je serais morte... la 
première fois. » 

Depuis, j'essaie tant bien que mal de comprendre ce 
qui a pu susciter une teUe réaction chez moi et provoquer 
ce cri qui m'a complètement échappé. L'histoire du Uvre 
est relativement simple : un énigmatique Ennemi n'a de 
cesse de torturer une jeune fiUe et un petit garçon de son 
âge. Tout le long du récit, on assiste, impuissant, aux 
assauts répétés de l'Ennemi, lequel s'apparente à la nuit : 
quasiment partout à la fois, U exerce un contrôle terrifiant 
sur ses proies. Règne alors une douleur forcément ex
clusive. Et c'est ici que le pardon entre en scène sous la 
forme d'une question accablante : peut-on jamais 
absoudre une violence originelle? L'origine du cri 
provient pour une grande part d'un déséquiUbre entre 

1. Carole Massé, L'Ennemi, Montréal, Les Herbes rouges, 1998, p. 40. 



56 

l'oubU et la mémoire, toute surdose de l'une ou l'autre de 
ces instances pouvant s'avérer fatale. Le jeune homme a 
choisi l'oubli, lui qui prétend que la douleur est uni-
verseUe et que, par conséquent « U y a de ces douleurs 
dont il est préférable peut-être de ne pas connaître 
l'origine ». La jeune fille, pour sa part, maintient que la 
souffrance est d'entrée de jeu singulière et que « c'est 
toujours "moi qui meurs", toujours. L'universel n'est 
qu'un de ces innombrables mots vides de sang » (p. 40. 
Ai-je besoin d'ajouter qu'il s'agit d'un récit envoûtant et 
surtout essentiel ?) Je me raUie volontiers au point de vue 
de la fiUette pour qui, s'U est souvent utile d'oubUer la 
part de feu qui fait voler en fumée notre semblant d'iden
tité, U n'en demeure pas moins que le souci de chercher 
où se terre l'Ennemi est plus que salutaire. Dans ce cas-ci, 
c'est même vital. 

Évidemment, le problème consiste à cibler ledit En
nemi. Et je ne peux que saluer l'audace de l'auteur qui a 
pris soin de laisser innommée la source de l'effroi qui 
secoue les enfants. L'anamnèse comporte au surplus un 
effet pervers, à savoir qu'elle est interminable. D'où la 
force de l'Ennemi qui s'immisce partout, et d'abord en 
soi, pour y semer la destruction. Comment lui faire face 
sans devenir des petites bêtes ruminantes qui distillent 
leurs secrets et se remémorent chaque détail du passé, 
quitte à devenir des plaies ouvertes à la face du monde, 
des souffre-douleur inguérissables promenant leurs 
malheurs comme d'autres promènent leur accent grave ? 

D'une certaine façon, l'auteur nous met en garde 
contre toute tentative de reconstituer une unité perdue, 
un modèle édénique qui serait l'objet de tous les fan
tasmes et cela, afin de chasser le poids de la faute qui n'a 
de cesse de miner notre souvenir d'une innocence ori-
gineUe. Or, au commencement était le Verbe. 

« D'abord U y a l'abîme, quelque chose qui se brise à 
proximité du commencement. » (p. 86) 
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Cette infinie nostalgie qui fait en sorte que chacun se 
met à la poursuite d'une totaUté perdue conduit à une 
ménagerie de lierre, puisqu'on ne saurait remettre le 
compteur de sa vie à zéro. On ne peut qu'envisager de 
multiples angles d'accès à une histoire qui n'en finit plus 
de se redéployer à partir de lézardes qu'U nous incombe 
de suivre, le plus souvent au hasard, en espérant que le 
déni ne vienne bloquer nos aspirations, comme un vieux 
disque enrayé, renvoyant son propre écho. Comment 
comprendre les événements déroutants d'une vie pétrie 
d'abandons où la petite histoire se raccroche à la grande, 
comment retrouver des pistes de sens quand les menta-
Utés évoluent plus lentement qu'un sabUer, et ceci tout en 
sachant que l'Ennemi est polymorphe? Car tous les 
moyens sont bons pour oubUer. D'autant que ce siècle 
n'en finit pas de se lancer à vive aUure vers le prochain 
miUénaire, dans une économie où tout s'équivaut, où la 
mémoire est tellement élastique qu'elle compromet la 
réflexion, la critique, voire la contemplation. U ne reste 
plus qu'un magma d'impressions, un palmarès de vieux 
épouvantails ressassés à l'envi, un univers sans points 
d'appui. On ne fait que se projeter à partir de l'iri-main-
tenant, en bons princes toujours au-dessus de leurs 
affaires. 

« Car l'Ennemi, lui, est du côté de la Loi qui est du 
côté du plus fort. » (p. 71) 

Peut-on pardonner des offenses, de surcroît lors-
qu'eUes touchent des enfants ? Dans la tradition bibUque, 
Dieu pardonne tout, même si l'homme est un débiteur 
insolvable ; dans la tradition des hommes, U n'y a pas de 
remise de dettes, l'enfant prodigue fuit la maison du 
Père. Les égratignures sont d'ores et déjà malignes et 
inoubUables. 

« Pardonne-nous nos offrandes. » 
Quand celui qui donne d'abondance est abandonné 

sans procès, il y a de quoi devenir méchant. Se doter 
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d'une peau plus dure pour tenter de résister à l'Ennemi. 
Non, U n'y aura pas de cri de raUiement. 

« Il faut que la mémoire soit très forte, très précise, si 
on veut pardonner vraiment. » (Jorge Semprun, La Vie, 
avril 1995) 

La précision de la mémoire fait en sorte que les événe
ments troubles parviennent à sortir de leur gangue sous 
des angles qui ressemblent à nos jours : fragmentés, 
condensés, de plus en plus en demi-teintes. Sans cette 
mémoire vive, métaphore de notre désir de persister 
dans ce que nous devenons, c'est le ressentiment qui tisse 
sa toile, patiemment, insidieusement, avec, pour seule 
arme, l'infinie douleur d'avoir été surpris par une rivale 
au cœur de son existence, une lézarde sans nom. 

Bien que cela puisse paraître étrange, l'apprentissage 
du pardon commence par l'art de dire NON. C'est là son 
don le plus accompU. Ce qui suppose un déplacement, 
un éloignement, la possibilité de s'ouvrir à autre chose 
que la hantise. Réfléchir, voyager, douter puis revenir 
non pas au lieu du crime — car la reconstitution ne fonc
tionne bien qu'au cinéma où on a l'illusion d'avoir fait 
toute la lumière sur ce qui a eu lieu —, mais revenir à soi. 
D'abord cerner l'Ennemi. Ce qui implique qu'il n'y a pas 
de vertus consolatrices du temps dans le rejet en bloc de 
l'Ennemi. Il peut tout traverser et en premier lieu notre 
mince épiderme. Le temps n'efface rien ou, à tout le 
moins, s'il a cette propriété, alors elle s'avère dévasta
trice : U ne reste plus rien, ni le mépris, ni la haine, ni même 
l'amour. Il ne reste plus que la plate indifférence. 

Il ne semble pas y avoir d'autres issues que l'indigna
tion face à la douleur. Il ne s'agit donc pas de s'immoler, 
de se sacrifier devant l'injuste, ce que maintes officines 
religieuses propagent comme doctrine en espérant peut-
être que les lamentations puissent remettre en circulation 
des bénitiers de service et que les ascètes puissent réduire 
l'avenir à la grandeur d'une peau de chagrin. 
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S'U faut crier sa colère en écho à une douleur toujours 
singulière, nous touchons à l'ultime limite du partage. 
On ne peut non plus combattre la douleur à même des 
armes imaginaires. 

Car l'Ennemi avance dans l'ombre et se reproduit 
dans le sUence. 

« Car bien qu'on s'oppose pour se séparer, on ne se 
sépare jamais en s'opposant [...] On ne change pas de place, 
on change le nom de la place. On ne change pas de 
langage, on change tout au plus le Ueu du langage. » (p. 74) 

La Uberté est un affranchissement, non un don octroyé. 
Ce qui rend la jouissance à nouveau envisageable. 

« L'Ennemi vous a appris à quoi se résume l'existence : 
avaler ou recracher. C'est amplement suffisant pour vivre 
en société. » (p. 77) 

Ne faut-il pas réclamer davantage ? 
De grâce. 


