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GILLES ARCHAMBAULT 

LA VILLE 

Quand je pense à nous, j'entends une musique en 
sourdine. Un violoncelle dans la nuit. 

Nous sommes dans la salle de séjour. Tu en avais 
choisi le décor. Tu me trouvais mauvais goût. Tu es kitsch, 
disais-tu. J'en convenais en riant. 

Beaucoup de temps a passé. Je n'aime plus tellement 
rester à l'appartement. Tu en serais surprise, toi qui me 
reprochais de flâner des journées entières. Pourquoi ne 
sortirais-je pas ? Puisque tu es partie et qu'il n'est pas 
question que tu reviennes ? 

Sitôt dans la rue, je pense à toi avec plus de ferveur. 
Souviens-toi, nous disions que la vUle nous aidait à vivre. 
Il n'est pas sûr que nous ayons eu tort. 

EUe nous a pourtant eus, la vUle. EUe nous a saisis 
dans ses griffes. Amoureusement, estimions-nous. Pour
quoi le regretter ? Sans elle, nous ne nous serions pas 
rencontrés. 

D'un commun accord, nous affirmions détester la cam
pagne, trop paisible à nos yeux. La nature nous ennuyait. 
Certains jours, nous recherchions les endroits bruyants. La 
foule n'était jamais assez dense. Notre façon d'être seuls. 

Tes gestes apeurés lorsque tout paraissait s'effondrer. 
Nos remises en question, nos bUans. Tu ne me quitteras 
jamais ? demandais-tu en catastrophe. De plus en plus 
prompte à pleurer. Je cherchais à t'apaiser. Maladroi
tement. Tes gestes lents, puis saccadés. Ta panique. J'en 
prenais parfois ombrage. 
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Je quittais l'appartement en coup de vent. Mes retours 
étaient pitoyables. Tu me battais froid. Je ne tardais pas à 
être envahi par la culpabiUté. Je te priais de me pardonner. 
J'avais recours à des mots que tu avais si souvent enten
dus. Les seuls que je connaissais. 

Je ne suis pas beUe, disais-tu. Le croyais-tu vraiment ? 
Malhabile, fasciné pourtant, je ne savais pas te con
vaincre. Je vivais par toi. La beauté pouvait-eUe exister 
ailleurs que dans tes gestes ? Il aurait fallu que je te le 
répète. Je ne suis pas doué pour la conversation. 

Tes sUences me paraissaient effroyables. Us succédaient 
souvent à des moments d'exubérance si troublants pour moi. 
Us m'excluaient. Pourtant lorsque, sortant d'une longue 
torpeur, tu parlais de notre bonheur, j'étais vite rassuré. 

Tu te mettais à danser sur des airs de Charleston, tu 
chantonnais Petite fleur, tu imitais Barbara, tu te drapais 
d'une pièce de tissu en prenant des poses de statue 
grecque, tu écoutais la radio à tue-tête afin de couvrir le 
bruit de l'aspnateur. Je ne te quittais pas des yeux. 

Tu disais je m'amuse, je fais la foUe. U aurait fallu que 
je te donne la répUque. Je n'ai jamais su courir comme 
toi, crier, danser, m'extérioriser. Etre exubérant à la façon 
d'un enfant, être insouciant, cela m'était impossible. 
Lorsque, poussée par la colère, tu criais que je n'osais pas 
affronter la vie, que je m'esquivais sans cesse, je ne 
trouvais rien à te répondre. Je me réfugiais dans la vUle. 
La rue m'accueillait. 

Quand tu parlais de la mort, que tu rappelais qu'un 
jour U faudrait bien mourir, je m'efforçais de ne pas prêter 
attention à tes paroles. Je croyais que tu blaguais. Tu 
aurais voulu t'amuser de nous. Pour voir. Une autre de 
tes expressions, pour voir. 

Je marche dans la vUle. Il me semble parfois t'aper-
cevoir. Ce n'est pas possible, je le sais, tu ne seras plus 
jamais là. Mais comment oubUer ta façon de te retourner 
brusquement, ton rire en cascade, ton déhanchement à 
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peine perceptible, ton penchant pour les longues robes 
noires, tes gestes amples ? Je les imaginerai jusqu'à la fin. 

Tu jouais ta vie, je ne savais pas jouer. Sommes-nous 
heureux ? demandais-tu souvent le soir avant de te 
mettre au lit. Je répondais que bien sûr nous l'étions. 
L'avons-nous été ? 

Je marche dans la ville à pas lents. Comme si je la 
découvrais. Est-U si sûr que je la connaisse ? Ne suis-je 
pas à ses yeux un perpétuel touriste ? 

Sans m'en rendre compte, j'accélère le pas. Je ne vais 
pourtant nulle part. Le rythme du violoncelle devient 
saccadé. On jurerait que je me dirige en toute hâte à un 
rendez-vous que tu m'aurais fixé. Il s'agirait de nous 
réconcUier. 

Il n'y aura plus de rendez-vous. Trop tard pour les 
explications. Certains jours, je voudrais t'adresser une 
lettre d'excuses. L'ultime. Je te demanderais pardon de 
n'avoir pas su te retenir. 

Je suis devenu muet. Rien pour t'étonner. Tu me 
reprochais mes retraites, mes enfermements. Combien 
de fois ne t'ai-je pas suppliée de me pardonner? Tu en 
étais devenue lasse. Qu'avons-nous à nous expliquer 
sans cesse, à nous justifier ? demandais-tu. 

J'ai parfois l'impression de traîner la ville sur mon 
dos. Elle m'aurait recouvert petit à petit. Je m'imagi
nerais tenir quelques-unes de ses maisons dans mes 
mains, les soupeser, les détaUler de mon regard. Mais la 
ville m'est une chape. 

Si au moins j'avais espoir de t'y trouver. Tu l'as 
désertée à tout jamais. Tes cendres reposent sous la terre. 

Je ne lui en veux pas, à la ville. Elle est douce. 
Pourquoi n'aurait-eUe pas le droit de nous surprendre ? 
Je sais qu'eUe m'a pardonné. EUe devine que je serai à 
jamais un passant distrait et un amant médiocre. Pour 
me le prouver, elle me destine parfois des sons graves qui 
pourraient émaner d'une clarinette basse. 


