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L'amateur de musique 

GILLES MARCOTTE 

BEETHOVEN, L'EUROPÉEN 

« En 1914, écrit Esteban Buch, on voit Beethoven partir 
au front. » Il l'avait déjà fait en 1870, et il le fera encore en 
1939. Mais de quel côté? L'allemand, de toute évidence; 
mais aussi, presque en même temps, de l'autre côté, le 
français. « Ainsi, poursuit Buch, les deux Beethoven natio
nalistes se retrouvent face à face sur les champs de bataille 
de la Grande Guerre, dans la fatale confrontation de leurs 
messianismes symétriques et incompatibles. » La comédie 
se répétera à la guerre suivante, lorsque les Alliés, en 
utilisant la transcription télégraphique du thème du 
Destin de la Cinquième Symphonie, po-po-po-pom, 
retourneront contre Adolf Hitler le Beethoven que celui-
ci avait voulu conscrire. 

Ce ne sont là que deux exemples, entre plusieurs 
autres, des efforts de conscription qui se sont faits autour 
de Beethoven, et particulièrement de sa Neuvième 
Symphonie, depuis sa première, en 1824, dirigée par le 
Grand Sourd lui-même, jusqu'à l'adoption plus ou moins 
officielle de l'Hymne à la joie comme hymne de l'Europe, 
ces dernières années. Mais déjà, dans la phrase qui 
précède, une légère dissonance se fait entendre, qui 
parcourt tout l'ouvrage d'Esteban Buch. Cet ouvrage 
s'intitule La Neuvième de Beethoven, une histoire politique 
(Gallimard, 1999), mais on y voit disparaître progressive
ment la symphonie elle-même au profit non pas de 
l'entier mouvement final, avec chœur, mais du seul 
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Hymne à la joie qui en constitue, il est vrai, le thème 
principal. L'auteur n'insiste guère sur une telle réduction. 
Il me semble que, par rapport à l'idée centrale de son 
ouvrage, qui est la « musique politique » ou plus juste
ment l'utilisation de la musique par la politique, elle a 
une signification particulière. Ne pourrait-on pas dire 
que l'œuvre entière, dans la complexité de son organisa
tion formelle, résiste de toutes ses forces à une telle 
conscription? Quand Leonard Bernstein la dirigera à 
Berlin, après la chute du Mur, il aura beau remplacer le 
mot « joie » par le mot « liberté », selon une leçon qu'il sait 
d'ailleurs fausse, il célébrera quelque chose qui déborde 
résolument la simple victoire d'un camp sur l'autre. 
Qu'est-ce, au juste, que ce « quelque chose » ? Là réside la 
question la plus troublante, et qu'Estevan Buch n'aborde 
que par quelques remarques cursives, en cours de route. 
L'Hymne à la joie, par contre, extrait de son contexte, aura 
à peu près le même sens que le célèbre Ranz des vaches de 
la Suisse militaire ; avec, en plus, l'inconvénient de pou
voir être tiré à hue et à dia par les partis les plus divers. 
Chez les scouts, autrefois, nous le chantions, avec une 
innocence blafarde, comme un hymne à la bonne volonté. 

Comment une musique peut-elle devenir politique, 
acquérir une signification politique, jouer un rôle 
politique ? Il lui faut un texte, assurément; si la Neuvième 
ne chantait pas le poème de Schiller, jamais sans doute 
elle n'aurait eu la carrière politique que décrit Esteban 
Buch. Mais encore faut-il qu'au plan politique certaines 
conditions soient réunies, une certaine idée de la cohé
sion nationale, qui n'apparaît pas avant la deuxième 
partie du dix-huitième siècle ; et que, d'autre part, l'évo
lution même du langage musical permette de « pousser 
très loin la suggestion narrative des formes instrumen
tales ». (Il faut, en somme, que la musique se donne l'air 
de raconter, de dire des choses.) Des hymnes nationaux 
naissent en Angleterre, avec le God Save the King, puis en 
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France, avec La Marseillaise, et Haydn écrira l'hymne 
autrichien qu'il reprendra, avec les variations que l'on 
sait, dans le mouvement lent du Quatuor de l'Empereur. 
Chez Beethoven, les choses seront plus compliquées. 
Esteban Buch analyse quelques-unes de ses œuvres, 
aujourd'hui presque oubliées, qui appartiennent bien au 
genre nouveau de la « musique d'État ». La Missa Solemnis 
elle-même, créée la même année que la Neuvième, se voit 
dotée d'une fonction quasi politique. Mais la Neuvième 
elle-même ? L'auteur passe vite, très vite, sur les trois 
premiers mouvements, pour concentrer toute sa puissance 
d'analyse sur le fameux quatrième, qui constitue évidem
ment la nouveauté la plus frappante de l'œuvre. Que 
voulait dire Beethoven dans ce dernier mouvement, en 
empruntant le texte de Schiller ? Exprimait-il, par ce 
choix et par le traitement musical, des idées politiques ? 
Esteban Buch estime à juste titre qu'il est impossible 
d'arriver, sur ce sujet, à des conclusions univoques. Le 
quatrième mouvement de la Neuvième ne célèbre ni le 
conservatisme ni la révolution; peut-être même les 
célèbre-t-il l'une et l'autre, en même temps. On parlera 
d'« ambiguïté idéologique». Ou, mieux encore : «L'Ode à 
la joie est l'heureux dénouement d'un drame dont la 
significaton littérale reste à jamais brouillée... » 

Mais elle se verra attribuer, presque aussitôt, plu
sieurs significations littérales, souvent contradictoires, 
sur lesquelles Buch va écrire les pages les plus intéres
santes, et peut-être les plus utiles de son ouvrage. C'est 
une véritable cacophonie qu'il décrit, Beethoven tiré de 
tous côtés par des idéologues parfois sinistres, comme 
Richard Wagner et plus tard Hitler et l'Allemagne de 
l'Est, ou par des nationalismes assez ridicules, les Belges 
le revendiquant parce qu'il a des ancêtres flamands, la 
Hongrie rappelant sans sourire que Beethoven aimait 
passer des vacances chez elle, l'Anglais tenant à rappeler 
que la Neuvième avait été commandée par la London 
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Philharmonie Society. Cela se passe à Vienne, à l'occasion 
du centenaire de 1927. Mais c'est à Bonn, en 1845, durant 
les fêtes qui marquèrent le dévoilement de la statue de 
Beethoven, que le comique avait atteint le point culminant, 
un comique d'ailleurs très moderne, voire postmoderne, 
puisqu'on y vendait non seulement des cravates Beethoven 
et des cigares à la Beethoven, mais aussi « des pantalons à la 
Beethoven, rayés comme du papier de musique, avec les 
pauses, soupirs et tous les signes de la musique » ! La foire 
fut couronnée, si l'on peut dire, par un incident loufoque : 
lors du dévoilement, on s'aperçut que les dignitaires 
royaux avaient été placés derrière la statue, et n'en pou
vaient apercevoir, dit pudiquement un témoin, que « la 
partie postérieure du corps ». 

Un peu de sérieux, s'il vous plaît. L'essentiel de la 
trame politique décrite par Esteban Buch est fait d'un 
conflit sans cesse renaissant entre les divers nationa
lismes et l'Europe elle-même, l'Europe comme figure — 
non complètement autorisée, souligne l'auteur (sud-
américain) à plusieurs reprises — de l'universel humain. 
C'est au nom de l'Europe que le Belge, le Hongrois et l'An
glais cités plus haut réclamaient leur part de Beethoven, et 
l'on suit avec passion le trajet qui, à partir du compositeur 
lui-même, aboutira à l'adoption de l'Hymne à la joie comme 
musique officielle du continent enfin uni (ou à peu près), 
dans un arrangement dû à Herbert von Karajan, mais 
sans paroles à cause de la Babel linguistique. Est-ce 
encore Beethoven, le musicien Beethoven, qui s'exprime 
dans ce chant d'union politique, est-ce encore sa musique 
qui se fait entendre ? Cette question, il me semble qu'on 
peut la poser, même, à propos de l'exécution de la 
Neuvième par Leonard Bernstein après la chute du Mur 
de Berlin. Ce Beethoven-là, celui des cérémonies offi
cielles ou non, est devenu ce que Roland Barthes appelle 
une « chimère musicale » qui n'est plus écoutée pour elle-
même mais pour les discours et les impressions vagues 
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dont elle a été investie. « Face au torrent de paroles qui se 
déverse sur lui, écrivait le sarcastique Karl Kraus, 
Beethoven devient sourd. » Comme il devient, dans Clock
work Orange, le simple bruit de fond du désordre 
contemporain; et, dans le portrait peint par Andy Warhol, 
une icône quasi publicitaire, sans plus de prestige 
culturel que le portrait de Marilyn Monroe signé du 
même nom. 

Beethoven est-il mort, ou en train de mourir ? La ques
tion surgit à plusieurs reprises dans l'ouvrage d'Esteban 
Buch. Il pose comme un « simple fait que, plus le temps 
passe, plus la figure et la musique de Beethoven s'enfon
cent dans le passé ». Serait-ce dire qu'elle n'a plus rien à 
voir avec notre présent ? Esteban Buch concède que sa 
musique peut encore donner un « plaisir esthétique » à 
des « mélomanes » — catégorie qu'il ne semble pas tenir 
en particulière estime —, mais il ajoute aussitôt : « La 
question demeure, si l'immortel Beethoven n'en est pas 
moins, d'une manière ou d'une autre, mort, ou en danger 
de mort. » L'étonnant « d'une manière ou d'une autre » 
montre que l'auteur n'a pas une idée très précise des 
modalités et de la signification d'une telle mort. Les 
choses ne seront pas plus claires lorsqu'il reviendra sur ce 
thème dans la toute dernière phrase de l'ouvrage. Il veut 
bien que la Neuvième serve à dénoncer les crimes de 
toutes sortes qui affligent notre humanité présente, mais 
il ajoute aussitôt : « seulement pendant que l'on poursuit 
cette critique de la tradition qui demeure la tâche princi
pale, si l'on prétend que la Neuvième Symphonie, vestige 
d'un monde plus lointain, nous parle encore de manière 
significative — ou si nous sommes prêts à accepter l'idée 
qu'un jour, pourquoi pas, elle devienne muette sans que 
ce soit là forcément une catastrophe. » Je n'entreprendrai 
pas d'analyser tous les éléments de cette phrase assez 
confuse. Il me suffira d'en retenir que, pour Esteban 
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Buch, la symphonie de Beethoven fait partie de l'histoire, 
appartient à l'histoire, n'existe que par l'histoire, et qu'à 
ce titre on pourrait s'en débarrasser sans dommage, 
comme d'un certain nombre de reliques qui ne veulent 
plus dire grand-chose. À cette perspective d'une mort non 
catastrophique de Beethoven, programmée par un histori-
cisme sans états d'âme, on peut préférer le discours 
inverse du chef d'orchestre Felix Weingartner, disant son 
angoisse de ce que peut-être, « un jour, le monde sera mort 
pour Beethoven, n'étant plus en état de comprendre sa 
grandeur et n'étant plus capable de recevoir ses émana
tions ». Un Beethoven indigne du monde, je n'arrive pas à 
le penser ; mais un monde indigne de Beethoven, oui, cela, 
je puis le concevoir facilement. Il me suffit d'ouvrir la 
radio, le matin. 

Je viens de réécouter, le sujet de cette chronique l'exi
geait, le quatrième mouvement de la Neuvième Symphonie. 
J'en conserve plusieurs interprétations, accumulées au 
cours des années, et aucune ne me paraît plus éloquente, 
plus vraie que celle dirigée par Wilhem Furtwàngler à 
Berlin durant la guerre. La joie n'est pas au rendez-vous. 
C'est, précisément, son absence, le constat désespéré de 
son absence, qui donne à l'interprétation de Furtwàngler 
les accents d'une puissance exaspérée, contredite même 
par son propre excès. La Neuvième ne participe plus, dans 
cette interprétation exceptionnelle, de la « culture affirma
tive » qu'y voyait Theodor Adorno, et qu'il opposait de 
façon radicale aux ruptures formelles pratiquées dans les 
dernières sonates et les derniers quatuors. Mais si l'inter
prétation de Furtwàngler est possible, cela ne signifie-t-il 
pas qu'entre le Beethoven de l'unité rêvée et celui qui 
provoque dans la matière musicale ces étonnantes 
scissions, prophétisant celles de notre culture la plus 
actuelle, la frontière n'est pas, ne peut pas être nettement 
dessinée ? 



60 

Dans son Journal, Witold Gombrowicz parle à 
quelques reprises de Beethoven. D'abord, en Argentine, 
lorsqu'il redécouvre avec un étonnement profond le 
Onzième Quatuor, et qu'à la suite de cet événement il 
se plonge dans l'intégrale. C'est, pour lui, l'occasion de 
reprendre une réflexion sur la forme, la tyrannie moderne 
de la forme, qui ne cesse de l'occuper. Beethoven apparaît, 
dit-il, au moment où la forme n'est pas encore détachée 
de la nature, où elle se prête à l'aventure formelle sans se 
priver de la grâce en quelque sorte naturelle qui appar
tient à la musique. Après lui, la quête de la forme devient 
une véritable « malédiction », une fuite en avant qui 
produit une dissociation radicale entre le plaisir et la 
technique. Depuis Beethoven, dit-il, la forme a cessé 
d'être « bienveillante ». Je ne commente pas. 

Quelques années plus tard, à Berlin, Witold Gombro
wicz assiste, l'heureux homme, au concert d'inauguration 
de la Philharmonie, la nouvelle salle de concert. On y joue, 
bien sûr, inévitablement, la Neuvième de Beethoven, sous 
l'inévitable direction de Herbert von Karajan. « L'orchestre, 
orgueil de Berlin, écrit Gombrowicz, est "excellent". Je 
mets "excellent" entre guillemets, non du tout que j'en 
doute, mais que seuls les spécialistes peuvent en parler; le 
reste — des milliers de gens — doit les croire sur parole. 
Plus juste serait de dire " on écoute cet orchestre en tant 
qu'excellent ". Mais comme l'art est un luxe, notre langage, 
dès qu'il en parle, devient un luxe. On va répétant 
fièrement : " Non, plus possible d'écouter encore la Neu
vième, je la connais pas cœur. " Or Dieu m'est témoin 
que même ici, à Berlin, la Neuvième, eh bien, on ne la 
connaît qu'à 9 %, guère plus. » 

Je crois qu'il est utile de lire ces pages d'un « mécon-
naisseur » — Gombriwicz se décore lui-même de ce titre 
—, après celles de l'historien, du musicologue, du spé
cialiste. Elles nous suggèrent que, malgré l'histoire, 
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Beethoven est encore à écouter, que même cette Neuvième 
universellement admirée, utilisée, en fait nous ne l'avons 
jamais vraiment entendue. C'est cela, un classique; une 
œuvre que l'on n'a jamais écoutée. 


