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Cinéema

FRANCOIS BILODEAU
VALSE DE NOEL

Il s’est écrit beaucoup de choses avant la sortie de
Eyes Wide Shut, entre autres raisons parce que Stanley
Kubrick est mort il y a quelques mois et qu'il n’avait
presque rien donné en péture a la presse au sujet de son
projet. Lorsqu’il y a deux ans on a appris que son
prochain long métrage, adapté de Traumnovelle d’ Arthur
Schnitzler, tournerait autour du sexe, c’est tout juste si
on ne I'a pas surnommé «'ogre lubrique ». La machine 2
rumeurs et a potins s’est emballée; les tiroirs-caisses des
médias et des cinémas ont surchauffé. Et, comme il arrive
fréquemment, on a perdu le film de vue. Il faut dire aussi
que Stanley Kubrick est devenu un cas, un personnage
hors normes, notamment aux Etats-Unis, qu‘il a quittés
au milieu des années soixante pour s’établir en Angle-
terre, créant entre le Hollywood mondain et lui une
distance, voire un silence qu'on se devait de combler.
Comme on restait longtemps sans nouvelles de lui,
méme pendant ses tournages, on enregistrait minutieuse-
ment le temps qu'il laissait passer entre deux films et
celui qu'il prenait pour en terminer un. Avant la projec-
tion de Eyes Wide Shut, par exemple, on pouvait lire a
I'écran, parmi des informations éclair sur les vedettes,
que Tom Cruise, I'interpréte du docteur William Harford,
avait été obligé de reprendre une scéne quatre-vingt-
treize fois. Pourquoi ne pas avoir aussi parlé de la
crampe dont a souffert son coiffeur apres avoir donné
tous ces coups de peigne ?
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Cette surenchére montre en fait qu’on ne sait trop par
quel bout prendre les films de Stanley Kubrick. Méme les
critiques spécialisés s'y perdent parfois. Les Cahiers du
cinéma, par exemple, dans un hommage au disparu
publié en mai 1999, font amende honorable, s’excusant
d’avoir tardé a voir en lui un créateur plutdt qu'un
virtuose. Le malaise devant Kubrick tient surtout au fait
qu'il est un maitre, et la couverture desdits Cahiers, ou il
apparait, jeune, devant un jeu d’échecs, laisse supposer
que cette intelligence ne dédaignait pas le défi et qu'elle
se plaisait a confondre son public.

Eyes Wide Shut illustre une des particularités des films
de Stanley Kubrick: autant celui-ci compose avec son récit
une partition musicale qui, par son rythme ample et
souvent lent, envotite le spectateur et l'entraine dans une
odyssée, autant cette envolée ne méne pas ce dernier la ol
il croyait arriver, ce qui I'oblige, perplexe, a revenir sur ses
pas. Au terme du parcours, certains éléments lui man-
quent, d’autres ne s’emboitent pas dans I’ensemble.
D’apparence lisse, les constructions de Kubrick finissent
par éclater sous une pression intérieure qui se manifeste
dés le début mais que le spectateur ne décele pas, tant
toutes les composantes concourent a le rendre captif et a
attiser ses attentes.

Le film évoque des mythes: par son titre « cedipien »,
notamment, mais surtout par la longue odyssée nocturne
de William Harford, puis par le second voyage qu'il entre-
prend le lendemain pour retracer les étres rencontrés la
veille.

Lorsque Alice Harford finit de raconter a son mari
qu’elle est préte a tout laisser tomber pour une aventure
passagere avec un officier de la marine entrevu a I'hétel
pendant leurs derniéres vacances, William, ébranlé, est
happé hors de leur appartement. Il navigue de nuit dans
New York, et ses escales successives, auprés de femmes
surtout, le rapprochent toujours plus de la mort. A une
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étape, il entre dans une boite de jazz ol se produit Nick
Nightingale, un ancien ami de la faculté de médecine qui
a bifurqué vers la musique; le « rossignol » lui fait enten-
dre le chant des sirénes. Aprés avoir intercepté un mot de
passe et déniché masque et costume au Rainbow — dont
le propriétaire prostitue sa fille a peine pubére —, William
se rend au milieu de la nuit dans un manoir isolé o, les
yeux bandés, Nightingale joue pour une secte dont les
membres masqués se livrent a un rituel sexuel et sacrifi-
ciel. Le héros est éventuellement démasqué, puis, alors
que le célébrant lui ordonne de se déshabiller, une femme
intercéde pour lui et se dit préte a subir le chiatiment
prévu en pareil cas. A son retour a la maison, William tire
Alice d'un cauchemar, qu’elle lui raconte péniblement:
elle le ridiculisait et faisait 'amour avec une multitude
d’hommes. Le lendemain, William revient sur ses pas,
mais les pistes sont brouillées et un billet le somme de
cesser ses investigations. Il finit par se retrouver a la
morgue, devant le cadavre d’Amanda, une call-girl qu'il
a précédemment « ressuscitée » d’une overdose chez le
richissime Victor Ziegler: en elle, il croit reconnaitre celle
qui est intervenue en sa faveur la veille. Ziegler le con-
voque chez lui et fournit a William des explications
douteuses sur les événements de la nuit précédente. Le
jeune homme rentre enfin chez lui, pour trouver sur son
oreiller, a c6té de sa femme paisiblement endormie, le
masque qu'il portait dans le manoir. Prostré, il lui raconte
tout. Le lendemain, Alice en conclut qu’ils doivent se
compter chanceux d’étre sortis indemnes de leurs
aventures respectives, réelles ou révées, et qu'il ne leur
reste plus quune chose a faire: baiser.

Bien qu’ils s’apparentent a Ulysse et a Pénélope,
William et Alice Harford ne sont pas des héros épiques
ou mythologiques. Les dieux ont déserté le monde ot ils
évoluent. Le rite auquel assiste William, avec célébrant,
encens, musique, psalmodie et gestes solennels, détourne
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le cérémonial religieux au profit du sexe. Alors que
I'action du film se déroule tout juste avant Noél, de cette
féte ne triomphent que les signes matériels: sapins
décorés, enseignes lumineuses souhaitant un bon congé
aux passants, cadeaux a emballer et jouets a acheter pour
leur petite fille dans un magasin bien garni, sans oublier
le bal annuel chez Victor Ziegler, personnage ambigu qui
semble s’étre substitué a tous les dieux et qui joue le role
du pére auprés de William. En l'absence de transcen-
dance, les étres sont refoulés vers eux-mémes et se déme-
nent pour fabriquer mythes et phantasmes. Mais Alice et
William — et le second plus que la premiére — ignorent la
plupart du temps qu’a l'instar de Nightingale dans le
manoir ils s’agitent les yeux bandés sur une scéne, qu'ils
sont entrainés comme des pantins dans une danse ma-
cabre.

Stanley Kubrick, on le sait, conjugue images et musi-
ques d'une maniére expressionniste. Tantét il les joue a
"'unisson pour accentuer un effet, susciter I'émoi. Tantot
il joue les unes contre les autres pour créer un décalage,
distiller une ironie qui recéle souvent une mélancolie
pathétique. Pour ouvrir et clore Eyes Wide Shut, il a utilisé
la deuxieme valse de la Suite n°2 pour orchestre de jazz que
Dimitri Chostakovitch composa a la fin des années trente.
Cet air, qui na rien de dramatique en soi et qui pourrait
méme servir de valse de patineurs, ne résonne pas comme
les autres musiques du film; elle ne ressemble pas a celle
qui module tristement le monologue d'Alice a propos de
son désir pour l'officier de la marine, ou a celle qui accom-
pagne le cinéma en noir et blanc qu’entre ses escales
William se fait a partir de 'aveu de sa femme, ou encore a
celle, envotitante, qui scande la cérémonie sexuelle, encore
moins au piano de la Musica Ricercata de Ligeti qui
égréne ses notes lorsque William frole le danger et la mort.
Du «domaine public», pourrait-on dire, la valse de
Chostakovitch n’ouvre sur aucune dimension subjective.
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Mais elle ne se confond pas non plus aux autres airs de
danse joués au bal chez Ziegler, qui ont pour fonction
d’étourdir, de distraire (d’amuser et de détourner). Sa
désinvolture n’est pas la méme. Elle signale, avec un
soupcon d’ironie, que nous sommes Sur une scéne.
D’entrée de jeu, elle instaure une distance entre Kubrick et
ses héros, entre eux et les autres personnages, entre le récit
et le spectateur. Cependant, lorsqu’elle est reprise pendant
le générique final — apres le mot fuck qu"Alice prononce en
guise de pirouette — elle nous réunit tous, non pas au sein
d'une communauté soudée par le mythe, mais dans le
négatif d'un portrait de groupe, ol chacun est isolé et
démuni (I'acte sexuel auquel Alice invite William dans un
futur proche n’apparait-il pas comme une manceuvre
dérisoire pour colmater la bréche qui est apparue entre
eux?).

Au début, cette valse accompagne un court générique
et les préparatifs du couple en vue de la soirée chez les
Ziegler. Indifférent a cette musique comme il I'est a la
toilette de sa femme, William ferme l’appareil qui la
diffuse dans I'appartement qu’ils habitent prés de
Central Park. Le jeune médecin se fait un devoir d’ho-
norer l'invitation de Ziegler, alors qu’Alice se demande
pourquoi celui-ci les convie tous les Noél et, qu'une fois
sur place, tous deux se rendent compte qu’ils n'y connais-
sent personne. Eyes Wide Shut est une plongée non
seulement dans les phantasmes sexuels d"un couple marié
depuis huit ou neuf ans, mais aussi dans leurs phantasmes
sociaux, notamment ceux du mari. Le premier plan nous
le montre, en complet, en train de chercher quelque chose
et demander a Alice si elle n'a pas vu son portefeuille. Sa
question — comme la suivante sur le nom de la gardienne
et toutes les scénes avec leur fille Helena — signale que
la femme joue dans la maison son réle traditionnel de
« gardienne ». Mais plus encore, le portefeuille tient lieu a
William de clé ou de passeport a I'extérieur de la maison
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ou de son cabinet. Il le brandit a plusieurs reprises, soit
pour en sortir des billets (les multiples courses en taxi, la
location du costume, les services — non rendus — de la
prostituée, etc.), soit pour exhiber sa carte de médecin.
Or il ne comprend pas que, comme le mot de passe qu'il
a obtenu de Nightingale pour pénétrer dans le manoir,
son portefeuille ne lui suffit pas. Si William échappe au
chatiment que semblait lui réserver I'assemblée masquée,
Ziegler, qui appartient a une classe plus élevée, lui
rappelle plus tard qui fait la Loi.

Celui-ci avoue qu'il était présent dans le manoir
(était-il 'homme qui, du haut de la galerie, salue William
pourtant masqué et qui, un peu plus tard, délegue une
des femmes nues aupres de lui?) et lui reproche de s'étre
immiscé comme un avorton parmi un groupe de gens
sélect. Car Victor Ziegler ne professe que mépris envers
ceux dont lui et ses semblables louent les services:
Nightingale, qui joue a son bal et au manoir; Amanda, la
call-girl que William a ramenée a la vie chez son héte;
voire le jeune médecin lui-méme, qu'il consulte a I'occa-
sion. D'ailleurs, lorsqu'il rabaisse les deux premiers, il
atteint directement William, puisque entre eux et lui ont
eu lieu des échanges imperceptibles qui 'aménent dans
le royaume des morts. Nightingale, qui souligne au
début qu'il ne sera jamais médecin, débarrasse momen-
tanément William de son costume professionnel. Quant a
Amanda, peu importe que le spectateur ne sache pas si
c’est bien elle qui se donne a 1'assemblée pour sauver
William : dés qu'il la fixe du regard pour la faire revenir a
elle dans la salle de bains de Ziegler, le héros, bien qu'il
I'ignore, est arraché a sa vie.

Le film multiplie les croisements et les va-et-vient de
cette nature, de sorte que les personnages restent énigma-
tiques, hormis William, que I'on suit pas a pas a travers le
dédale de ses illusions. Nous en apprenons un peu plus
que lui, mais a peine. Lui déambule, aveugle, sur une
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scéne de théatre jusqu’a ce qu'il s'apergoive, en découvrant
le masque sur 'oreiller, qu'il ne tenait pas le premier réle.
Mais si le film nous montre 'envers du décor, il nous
enclot aussi sur une scéne qui englobe celle ot William se
fait démasquer. Qui est a l’origine de la piéce dont il est la
dupe? Ziegler, qui pendant le bal fait monter le jeune
médecin a I'étage pour secourir une call-girl défoncée et
qui a la fin lui dit qu'il a «tout vu» ce qui s’est passé au
manoir? Alice, dont la révélation déclenche 'errance de
son mari et qui a son retour dort a c6té du masque ?
Gros plan d’Alice, les yeux rougis, une cigarette a la
main. Elle a écouté le récit des aventures de William
maintenant affalé dans un fauteuil. Le jour se lévera
bient6t, et avec lui une petite fille qui s"attend a ce que ses
parents 'emmeénent dans les magasins gorgés de jouets.
Alors que la famille se déplace dans les allées animées,
Alice est sollicitée tant par sa fille — qui lui montre ce
qu’elle aimerait retrouver sous l’arbre (un ourson
énorme, un carrosse de luxe pour poupée, une Barbie
ballerine) — que par son mari qui cherche a savoir si son
mariage a tenu le coup. Elle se montre circonspecte tant
avec l'un qu’avec I'autre. Sur son visage transparait la
blessure qui y a affleuré a différentes reprises: au bal,
lorsque, pour s’enivrer, elle saisit une fliite au passage et
en avale le contenu illico; dans la chambre a coucher o1,
tandis qu’elle se déshabille apreés le bal et que William
s’amene pour I'étreindre au rythme d"une chanson grasse
et visqueuse de Chris Isaak, elle détourne le regard vers
leur image reflétée dans le miroir; le lendemain soir, o1,
dans la salle de bains, elle hésite devant la glace de la
pharmacie avant d’ouvrir la porte et saisir une boite de
pansements adhésifs renfermant la marijuana qui lui
donnera le courage de raconter I'épisode de I'officier.
Ainsi, lorsqu’elle dit finalement qu’elle et William
doivent incessamment baiser, 'acte sexuel fait-il figure
d’anesthésique, tout comme 1'était, a la fin de Full Metal
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Jacket, 1a chanson des Mouseketeers pour Private Joker et
sa troupe au sortir d"une bataille sanglante.

Alice est souvent dénudée. Alors qu'il ne manque a
William que son portefeuille, le premier plan nous la
montre en train de se changer avant de paraitre sur la
scéne publique de Ziegler. Dans le réve qu’elle raconte
plus tard a son mari, elle, lui et leur fille se retrouvent nus
dans une ville étrangere ; elle reproche alors a William de
les avoir quittées pour aller chercher des vétements, puis,
soudain, elle se voit faire 'amour avec plusieurs hommes.
Alice sait que les liens qui la relient au monde, a son mari,
a sa fille, doivent sans cesse étre renforcés tant ils sont
laches (on apprend, par exemple, que la faillite de sa
galerie d’art I'a mise au chémage). Toujours on la sent
partagée entre le désir d'étre « habillée », de maintenir ses
attaches, d’étre toute a son devoir (elle aide d’ailleurs
Helena a faire les siens) et celui de fracasser l'image
convenue de leur vie diurne, de voir enfin son univers
domestique anéanti, bref, « déshabillé ». A bien y penser,
Alice est présente dans chacune des femmes que croise
William au cours du film, a la différence que celles-ci,
comme des créatures imaginaires, affrontent le destin,
vivent plus intensément ce que celle-la exprime et réve
entre les murs du foyer. Alice souffrirait donc de
bovarysme.

On ne peut que compatir au sort de ce couple écar-
telé, dédoublé, isolé, rejeté hors de la féte. Cependant, on
ne veut pas croire qu'il nous représente tant, sous son
vernis bourgeois, il fait preuve d'une vulgarité puérile et
désolante. Le verre d'alcool, le joint, le sexe et les termes
utilisés pour le désigner (fuck, tits, etc.) le mettent certes a
distance du déroulement de sa vie quotidienne et lui font
entrevoir un monde inversé et illicite, mais il manifeste
aussi une pauvreté, une petitesse, une immaturité. Alice
et William semblent condamnés pour I'éternité a faire le
tour du magasin de jouets comme les enfants tournent
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dans un manege. La valse de Chostakovitch reprend a la
chute du rideau et elle ne s’arrétera plus, car elle est
maintenant chargée de leur destin... et du nétre.



