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Cinéma 

FRANÇOIS BILODEAU 

VALSE DE NOËL 

Il s'est écrit beaucoup de choses avant la sortie de 
Eyes Wide Shut, entre autres raisons parce que Stanley 
Kubrick est mort il y a quelques mois et qu'il n'avait 
presque rien donné en pâture à la presse au sujet de son 
projet. Lorsqu'il y a deux ans on a appris que son 
prochain long métrage, adapté de Traumnovelle d'Arthur 
Schnitzler, tournerait autour du sexe, c'est tout juste si 
on ne l'a pas surnommé « l'ogre lubrique ». La machine à 
rumeurs et à potins s'est emballée; les tiroirs-caisses des 
médias et des cinémas ont surchauffé. Et, comme il arrive 
fréquemment, on a perdu le film de vue. Il faut dire aussi 
que Stanley Kubrick est devenu un cas, un personnage 
hors normes, notamment aux États-Unis, qu'il a quittés 
au milieu des années soixante pour s'établir en Angle
terre, créant entre le Hollywood mondain et lui une 
distance, voire un silence qu'on se devait de combler. 
Comme on restait longtemps sans nouvelles de lui, 
même pendant ses tournages, on enregistrait minutieuse
ment le temps qu'il laissait passer entre deux films et 
celui qu'il prenait pour en terminer un. Avant la projec
tion de Eyes Wide Shut, par exemple, on pouvait lire à 
l'écran, parmi des informations éclair sur les vedettes, 
que Tom Cruise, l'interprète du docteur William Harford, 
avait été obligé de reprendre une scène quatre-vingt-
treize fois. Pourquoi ne pas avoir aussi parlé de la 
crampe dont a souffert son coiffeur après avoir donné 
tous ces coups de peigne ? 
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Cette surenchère montre en fait qu'on ne sait trop par 
quel bout prendre les films de Stanley Kubrick. Même les 
critiques spécialisés s'y perdent parfois. Les Cahiers du 
cinéma, par exemple, dans un hommage au disparu 
publié en mai 1999, font amende honorable, s'excusant 
d'avoir tardé à voir en lui un créateur plutôt qu'un 
virtuose. Le malaise devant Kubrick tient surtout au fait 
qu'il est un maître, et la couverture desdits Cahiers, où il 
apparaît, jeune, devant un jeu d'échecs, laisse supposer 
que cette intelligence ne dédaignait pas le défi et qu'elle 
se plaisait à confondre son public. 

Eyes Wide Shut illustre une des particularités des films 
de Stanley Kubrick: autant celui-ci compose avec son récit 
une partition musicale qui, par son rythme ample et 
souvent lent, envoûte le spectateur et l'entraîne dans une 
odyssée, autant cette envolée ne mène pas ce dernier là où 
il croyait arriver, ce qui l'oblige, perplexe, à revenir sur ses 
pas. Au terme du parcours, certains éléments lui man
quent, d'autres ne s'emboîtent pas dans l'ensemble. 
D'apparence lisse, les constructions de Kubrick finissent 
par éclater sous une pression intérieure qui se manifeste 
dès le début mais que le spectateur ne décèle pas, tant 
toutes les composantes concourent à le rendre captif et à 
attiser ses attentes. 

Le film évoque des mythes : par son titre « œdipien », 
notamment, mais surtout par la longue odyssée nocturne 
de William Harford, puis par le second voyage qu'il entre
prend le lendemain pour retracer les êtres rencontrés la 
veille. 

Lorsque Alice Harford finit de raconter à son mari 
qu'elle est prête à tout laisser tomber pour une aventure 
passagère avec un officier de la marine entrevu à l'hôtel 
pendant leurs dernières vacances, William, ébranlé, est 
happé hors de leur appartement. Il navigue de nuit dans 
New York, et ses escales successives, auprès de femmes 
surtout, le rapprochent toujours plus de la mort. À une 
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étape, il entre dans une boîte de jazz où se produit Nick 
Nightingale, un ancien ami de la faculté de médecine qui 
a bifurqué vers la musique ; le « rossignol » lui fait enten
dre le chant des sirènes. Après avoir intercepté un mot de 
passe et déniché masque et costume au Rainbow — dont 
le propriétaire prostitue sa fille à peine pubère —, William 
se rend au milieu de la nuit dans un manoir isolé où, les 
yeux bandés, Nightingale joue pour une secte dont les 
membres masqués se livrent à un rituel sexuel et sacrifi
ciel. Le héros est éventuellement démasqué, puis, alors 
que le célébrant lui ordonne de se déshabiller, une femme 
intercède pour lui et se dit prête à subir le châtiment 
prévu en pareil cas. À son retour à la maison, William tire 
Alice d'un cauchemar, qu'elle lui raconte péniblement: 
elle le ridiculisait et faisait l'amour avec une multitude 
d'hommes. Le lendemain, William revient sur ses pas, 
mais les pistes sont brouillées et un billet le somme de 
cesser ses investigations. Il finit par se retrouver à la 
morgue, devant le cadavre d'Amanda, une call-girl qu'il 
a précédemment « ressuscitée » d'une overdose chez le 
richissime Victor Ziegler : en elle, il croit reconnaître celle 
qui est intervenue en sa faveur la veille. Ziegler le con
voque chez lui et fournit à William des explications 
douteuses sur les événements de la nuit précédente. Le 
jeune homme rentre enfin chez lui, pour trouver sur son 
oreiller, à côté de sa femme paisiblement endormie, le 
masque qu'il portait dans le manoir. Prostré, il lui raconte 
tout. Le lendemain, Alice en conclut qu'ils doivent se 
compter chanceux d'être sortis indemnes de leurs 
aventures respectives, réelles ou rêvées, et qu'il ne leur 
reste plus qu'une chose à faire : baiser. 

Bien qu'ils s'apparentent à Ulysse et à Pénélope, 
William et Alice Harford ne sont pas des héros épiques 
ou mythologiques. Les dieux ont déserté le monde où ils 
évoluent. Le rite auquel assiste William, avec célébrant, 
encens, musique, psalmodie et gestes solennels, détourne 
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le cérémonial religieux au profit du sexe. Alors que 
l'action du film se déroule tout juste avant Noël, de cette 
fête ne triomphent que les signes matériels : sapins 
décorés, enseignes lumineuses souhaitant un bon congé 
aux passants, cadeaux à emballer et jouets à acheter pour 
leur petite fille dans un magasin bien garni, sans oublier 
le bal annuel chez Victor Ziegler, personnage ambigu qui 
semble s'être substitué à tous les dieux et qui joue le rôle 
du père auprès de William. En l'absence de transcen
dance, les êtres sont refoulés vers eux-mêmes et se démè
nent pour fabriquer mythes et phantasmes. Mais Alice et 
William — et le second plus que la première — ignorent la 
plupart du temps qu'à l'instar de Nightingale dans le 
manoir ils s'agitent les yeux bandés sur une scène, qu'ils 
sont entraînés comme des pantins dans une danse ma
cabre. 

Stanley Kubrick, on le sait, conjugue images et musi
ques d'une manière expressionniste. Tantôt il les joue à 
l'unisson pour accentuer un effet, susciter l'émoi. Tantôt 
il joue les unes contre les autres pour créer un décalage, 
distiller une ironie qui recèle souvent une mélancolie 
pathétique. Pour ouvrir et clore Eyes Wide Shut, il a utilisé 
la deuxième valse de la Suite n°2 pour orchestre de jazz que 
Dimitri Chostakovitch composa à la fin des années trente. 
Cet air, qui n'a rien de dramatique en soi et qui pourrait 
même servir de valse de patineurs, ne résonne pas comme 
les autres musiques du film; elle ne ressemble pas à celle 
qui module tristement le monologue d'Alice à propos de 
son désir pour l'officier de la marine, ou à celle qui accom
pagne le cinéma en noir et blanc qu'entre ses escales 
William se fait à partir de l'aveu de sa femme, ou encore à 
celle, envoûtante, qui scande la cérémonie sexuelle, encore 
moins au piano de la Musica Ricercata de Ligeti qui 
égrène ses notes lorsque William frôle le danger et la mort. 
Du « domaine public », pourrait-on dire, la valse de 
Chostakovitch n'ouvre sur aucune dimension subjective. 
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Mais elle ne se confond pas non plus aux autres airs de 
danse joués au bal chez Ziegler, qui ont pour fonction 
d'étourdir, de distraire (d'amuser et de détourner). Sa 
désinvolture n'est pas la même. Elle signale, avec un 
soupçon d'ironie, que nous sommes sur une scène. 
D'entrée de jeu, elle instaure une distance entre Kubrick et 
ses héros, entre eux et les autres personnages, entre le récit 
et le spectateur. Cependant, lorsqu'elle est reprise pendant 
le générique final — après le mot fuck qu'Alice prononce en 
guise de pirouette — elle nous réunit tous, non pas au sein 
d'une communauté soudée par le mythe, mais dans le 
négatif d'un portrait de groupe, où chacun est isolé et 
démuni (l'acte sexuel auquel Alice invite William dans un 
futur proche n'apparaît-il pas comme une manœuvre 
dérisoire pour colmater la brèche qui est apparue entre 
eux?). 

Au début, cette valse accompagne un court générique 
et les préparatifs du couple en vue de la soirée chez les 
Ziegler. Indifférent à cette musique comme il l'est à la 
toilette de sa femme, William ferme l'appareil qui la 
diffuse dans l'appartement qu'ils habitent près de 
Central Park. Le jeune médecin se fait un devoir d'ho
norer l'invitation de Ziegler, alors qu'Alice se demande 
pourquoi celui-ci les convie tous les Noël et, qu'une fois 
sur place, tous deux se rendent compte qu'ils n'y connais
sent personne. Eyes Wide Shut est une plongée non 
seulement dans les phantasmes sexuels d'un couple marié 
depuis huit ou neuf ans, mais aussi dans leurs phantasmes 
sociaux, notamment ceux du mari. Le premier plan nous 
le montre, en complet, en train de chercher quelque chose 
et demander à Alice si elle n'a pas vu son portefeuille. Sa 
question — comme la suivante sur le nom de la gardienne 
et toutes les scènes avec leur fille Helena — signale que 
la femme joue dans la maison son rôle traditionnel de 
« gardienne ». Mais plus encore, le portefeuille tient lieu à 
William de clé ou de passeport à l'extérieur de la maison 
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ou de son cabinet. Il le brandit à plusieurs reprises, soit 
pour en sortir des billets (les multiples courses en taxi, la 
location du costume, les services — non rendus — de la 
prostituée, etc.), soit pour exhiber sa carte de médecin. 
Or il ne comprend pas que, comme le mot de passe qu'il 
a obtenu de Nightingale pour pénétrer dans le manoir, 
son portefeuille ne lui suffit pas. Si William échappe au 
châtiment que semblait lui réserver l'assemblée masquée, 
Ziegler, qui appartient à une classe plus élevée, lui 
rappelle plus tard qui fait la Loi. 

Celui-ci avoue qu'il était présent dans le manoir 
(était-il l'homme qui, du haut de la galerie, salue William 
pourtant masqué et qui, un peu plus tard, délègue une 
des femmes nues auprès de lui ?) et lui reproche de s'être 
immiscé comme un avorton parmi un groupe de gens 
sélect. Car Victor Ziegler ne professe que mépris envers 
ceux dont lui et ses semblables louent les services : 
Nightingale, qui joue à son bal et au manoir ; Amanda, la 
call-girl que William a ramenée à la vie chez son hôte; 
voire le jeune médecin lui-même, qu'il consulte à l'occa
sion. D'ailleurs, lorsqu'il rabaisse les deux premiers, il 
atteint directement William, puisque entre eux et lui ont 
eu lieu des échanges imperceptibles qui l'amènent dans 
le royaume des morts. Nightingale, qui souligne au 
début qu'il ne sera jamais médecin, débarrasse momen
tanément William de son costume professionnel. Quant à 
Amanda, peu importe que le spectateur ne sache pas si 
c'est bien elle qui se donne à l'assemblée pour sauver 
William : dès qu'il la fixe du regard pour la faire revenir à 
elle dans la salle de bains de Ziegler, le héros, bien qu'il 
l'ignore, est arraché à sa vie. 

Le film multiplie les croisements et les va-et-vient de 
cette nature, de sorte que les personnages restent énigma-
tiques, hormis William, que l'on suit pas à pas à travers le 
dédale de ses illusions. Nous en apprenons un peu plus 
que lui, mais à peine. Lui déambule, aveugle, sur une 
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scène de théâtre jusqu'à ce qu'il s'aperçoive, en découvrant 
le masque sur l'oreiller, qu'il ne tenait pas le premier rôle. 
Mais si le film nous montre l'envers du décor, il nous 
enclôt aussi sur une scène qui englobe celle où William se 
fait démasquer. Qui est à l'origine de la pièce dont il est la 
dupe ? Ziegler, qui pendant le bal fait monter le jeune 
médecin à l'étage pour secourir une call-girl défoncée et 
qui à la fin lui dit qu'il a « tout vu » ce qui s'est passé au 
manoir ? Alice, dont la révélation déclenche l'errance de 
son mari et qui à son retour dort à côté du masque ? 

Gros plan d'Alice, les yeux rougis, une cigarette à la 
main. Elle a écouté le récit des aventures de William 
maintenant affalé dans un fauteuil. Le jour se lèvera 
bientôt, et avec lui une petite fille qui s'attend à ce que ses 
parents l'emmènent dans les magasins gorgés de jouets. 
Alors que la famille se déplace dans les allées animées, 
Alice est sollicitée tant par sa fille — qui lui montre ce 
qu'elle aimerait retrouver sous l'arbre (un ourson 
énorme, un carrosse de luxe pour poupée, une Barbie 
ballerine) — que par son mari qui cherche à savoir si son 
mariage a tenu le coup. Elle se montre circonspecte tant 
avec l'un qu'avec l'autre. Sur son visage transparaît la 
blessure qui y a affleuré à différentes reprises : au bal, 
lorsque, pour s'enivrer, elle saisit une flûte au passage et 
en avale le contenu illico ; dans la chambre à coucher où, 
tandis qu'elle se déshabille après le bal et que William 
s'amène pour l'étreindre au rythme d'une chanson grasse 
et visqueuse de Chris Isaak, elle détourne le regard vers 
leur image reflétée dans le miroir; le lendemain soir, où, 
dans la salle de bains, elle hésite devant la glace de la 
pharmacie avant d'ouvrir la porte et saisir une boîte de 
pansements adhésifs renfermant la marijuana qui lui 
donnera le courage de raconter l'épisode de l'officier. 
Ainsi, lorsqu'elle dit finalement qu'elle et William 
doivent incessamment baiser, l'acte sexuel fait-il figure 
d'anesthésique, tout comme l'était, à la fin de Full Metal 
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Jacket, la chanson des Mouseketeers pour Private Joker et 
sa troupe au sortir d'une bataille sanglante. 

Alice est souvent dénudée. Alors qu'il ne manque à 
William que son portefeuille, le premier plan nous la 
montre en train de se changer avant de paraître sur la 
scène publique de Ziegler. Dans le rêve qu'elle raconte 
plus tard à son mari, elle, lui et leur fille se retrouvent nus 
dans une ville étrangère ; elle reproche alors à William de 
les avoir quittées pour aller chercher des vêtements, puis, 
soudain, elle se voit faire l'amour avec plusieurs hommes. 
Alice sait que les liens qui la relient au monde, à son mari, 
à sa fille, doivent sans cesse être renforcés tant ils sont 
lâches (on apprend, par exemple, que la faillite de sa 
galerie d'art l'a mise au chômage). Toujours on la sent 
partagée entre le désir d'être « habillée », de maintenir ses 
attaches, d'être toute à son devoir (elle aide d'ailleurs 
Helena à faire les siens) et celui de fracasser l'image 
convenue de leur vie diurne, de voir enfin son univers 
domestique anéanti, bref, « déshabillé ». À bien y penser, 
Alice est présente dans chacune des femmes que croise 
William au cours du film, à la différence que celles-ci, 
comme des créatures imaginaires, affrontent le destin, 
vivent plus intensément ce que celle-là exprime et rêve 
entre les murs du foyer. Alice souffrirait donc de 
bovarysme. 

On ne peut que compatir au sort de ce couple écar-
telé, dédoublé, isolé, rejeté hors de la fête. Cependant, on 
ne veut pas croire qu'il nous représente tant, sous son 
vernis bourgeois, il fait preuve d'une vulgarité puérile et 
désolante. Le verre d'alcool, le joint, le sexe et les termes 
utilisés pour le désigner (fuck, tits, etc.) le mettent certes à 
distance du déroulement de sa vie quotidienne et lui font 
entrevoir un monde inversé et illicite, mais il manifeste 
aussi une pauvreté, une petitesse, une immaturité. Alice 
et William semblent condamnés pour l'éternité à faire le 
tour du magasin de jouets comme les enfants tournent 
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dans un manège. La valse de Chostakovitch reprend à la 
chute du rideau et elle ne s'arrêtera plus, car elle est 
maintenant chargée de leur destin... et du nôtre. 


