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SUZANNE MARTIN
LE MYSTERE SIMONE WEIL

Simone Weil, (Buvres, Paris, Gallimard, collection « Quarto »,
1999, 1288 p.

Peu d'ceuvres sont aussi essentielles et aussi mécon-
nues a notre époque que celle de Simone Weil. Ces textes
encore briilants, d'une lucidité impitoyable et d'un carac-
tere prophétique, s'adressent a chacun de nous, méme a
ceux qui ne connaissent pas cette ceuvre ou a ceux qu'elle
rebute. Simone Weil n'a rien publié de son vivant, sauf
des textes dans des revues, et ses écrits ont été réunis et
publiés aprés sa mort par ses parents, ses amis, par ceux
qui, comme Albert Camus, en ont per¢u immédiatement
lI'importance. C'est la premiere fois, avec cette édition
dans la collection « Quarto » chez Gallimard, que tous ses
écrits sont rassemblés en un seul volume. Grace a cette
belle édition, ol ses écrits sont regroupés par themes,
nous pouvons suivre son cheminement biographique,
intellectuel et spirituel. Quand elle meurt en 1943, a 34
ans, on aurait pu craindre que son ceuvre ne soit ense-
velie avec elle, mais ce ne fut heureusement pas le cas.

On définit habituellement Simone Weil comme
philosophe, historienne et mystique mais il faut ajouter
aussitét militante, intellectuelle, écrivain et l'un des
esprits parmi les plus libres qui furent jamais. Le destin,
l'existence, le génie de Simone Weil sont de l'ordre du
mystere. Tout comme Pascal, avec qui elle a de
nombreux points en commun, elle semble venir d'ailleurs
et disparaitre, aprés une courte vie héroique, emportée



123

par sa passion de I'Absolu. Non pas inhumaine, comme
on l'a dit parfois, mais plutét surhumaine, selon I'expres-
sion de Florence de Lussy, qui a préparé cette édition, a
condition de laver cet adjectif de toute connotation
facheuse. Le caractere apre, et parfois méme rebutant de
son ascétisme est contrebalancé par la tendresse, et
parfois méme I'humour, qui se manifeste dans ses lettres
a ses proches et dans ses écrits.

Née en 1909, dans une famille de la bourgeoisie juive
étrangere a toute religion, Simone Weil est une enfant
précoce mais de santé fragile. Trés jeune, elle se déses-
pere de n'avoir pas autant de talent que son frére ainé,
André, pour les mathématiques (il deviendra un mathé-
maticien de génie). Au lycée Henri IV, elle est I'éleve
d'Alain. Le philosophe exercera une influence détermi-
nante sur sa pensée et ses convictions, sur son refus de
toutes les puissances d'asservissement. Aprés son agré-
gation de philosophie, elle se dirige vers l'enseignement.
Passionnée depuis longtemps par les questions sociales,
elle milite trés activement dans les syndicats d'ensei-
gnants. A cause de son état de santé, elle doit souvent
demander des congés de maladie. En 1934, elle quitte
I'enseignement pour aller, durant quelques mois, tra-
vailler en usine, chez Alsthom et chez Renault, pour vivre
dans sa chair la condition ouvriére. Expérience doulou-
reuse dont elle tirera un livre. En 1936, elle s'engage aux
cOtés des républicains dans la guerre d'Espagne. Sa
grande maladresse fait que, victime d'un accident, elle
doit étre rapatriée presque aussitot. Elle gardera toute sa
vie un souvenir amer de cette expérience a cause des crimes
auxquels se sont livrés les anarchistes, ses compagnons de
combat, crimes a ses yeux inexcusables, ainsi qu'elle I'affir-
mera dans une lettre a Georges Bernanos. A la fin des
années 30, elle visite 1'Ttalie, notamment Assise, et s'in-
téresse de plus en plus au christianisme. En 1940, elle
quitte Paris occupé pour Marseille, travaille un temps
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comme ouvriére agricole chez Gustave Thibon et part en
1942 pour les Etats-Unis, mais elle n'a de cesse de revenir
en Angleterre pour se joindre aux forces de la France
libre. Elle y travaille comme rédactrice a la Direction de
I'Intérieur. En avril 1943, souffrant de tuberculose, de
malnutrition et de privations, sans doute volontaires, elle
doit étre hospitalisée. Elle est transférée au sanatorium
d'Ashford (Kent) ot elle meurt le 24 aotit 1943. Elle est
enterrée au cimetiére catholique d'Ashford, au milieu de
cette campagne anglaise qu'elle aimait tant. Durant toutes
ces années, elle n'a pas cessé d'écrire. En 1949, parait
L’Enracinement dans la collection «Espoir» que dirige
Albert Camus chez Gallimard, et qui sera suivi de La
Connaissance surnaturelle (1950), La Condition ouvriére
(1951) et La Source grecque (1953).

«Ily a la beauté et il y a les humiliés », disait Camus.
Toute sa vie, Simone Weil, en qui I'auteur de L'Homme
révolté voyait «le seul grand esprit de notre temps », s'est
tournée vers ces deux réalités sans jamais abandonner
l'une au profit de l'autre. Son inlassable recherche de la
vérité et de la justice ne la détournait pas de la contem-
plation et de I'amour de la beauté du monde, amour dans
lequel elle voyait, a la fin de sa vie, une des formes impli-
cites de I'amour de Dieu. Disciple de Platon, elle rencontre
le christianisme, et méme le Christ, lors d'une «nuit de
feu», mais sans jamais entrer dans 1'Eglise car sa liberté
de pensée lui fait prendre en horreur toutes les ortho-
doxies, marxistes ou chrétiennes. C'est cette liberté
souveraine, ce refus des dogmes et de l'abdication de la
raison, qui rend sa pensée si attirante et si nécessaire
malgré ses partis pris, sa partialité, son injustice parfois.
La critique n'empéche pas l'admiration et, d'ailleurs, rien
n'aurait été plus éloigné de Simone Weil que d'exiger une
adhésion aveugle. Toute son ceuvre condamne une telle
soumission de l'esprit. Chacun la lira avec sa sensibilité,
ses idées, ses convictions. Ainsi le terme « mystique » ne
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doit pas effrayer; nul besoin d'étre mystique ni méme
croyant pour lire Simone Weil. 11 suffit d'avoir I'esprit et
le cceur ouverts. Devant le monument de quelque mille
trois cents pages que constitue cette édition, on reste
interdit. Je voudrais, dans ces pages, mettre l'accent sur
quelques textes et quelques aspects de la pensée de
Simone Weil.

En 1934, a I'dge de 25 ans, Simone Weil termine un de
ses essais majeurs, les Réflexions sur les causes de la liberté et
de l"oppression sociale, qu'elle appelait son « grand ceuvre »
et qui demeurera inédit jusqu'en 1955. Cette réflexion est
rédigée dans I'ombre menagante du fascisme qui étend
ses grandes ailes sur I'Europe. C'est la qu'apparait une
notion centrale dans sa pensée et dans son ceuvre, celle
de la force qui fait une chose de quiconque lui est soumis.
Elle n'aura de cesse de refuser l'asservissement a cette
force-la. A l'instar de Rousseau, Simone Weil s'interroge
sur l'origine des inégalités sociales et sur l'organisation
de la société. Elle constate que I'homme ne s'est délivré
des nécessités que lui impose la nature que pour étre
écrasé par la société. Tout en conservant son admiration
pour Marx, a certains égards, elle critique le marxisme et
les utopies révolutionnaires avec une lucidité aussi
remarquable que peu répandue a I'époque dans les
milieux de gauche. La portée de cet essai va bien au-dela
de la situation sociale et politique de I'Europe des années
30, et son actualité ne se dément pas. Qu'on en juge
plutdt par cette citation qui semble écrite pour notre
époque d’«horreur économique », pour reprendre la
belle expression que Viviane Forrester a empruntée a
Rimbaud :

Le travail ne s'accomplit plus avec la conscience
orgueilleuse qu’on est utile, mais avec le sentiment
humiliant et angoissant de posséder un privilége octroyé
par une passagere faveur du sort, un privilége dont on



126

exclut plusieurs étres humains du fait méme qu’on en
jouit, bref une place. Les chefs d'entreprise eux-mémes ont
perdu cette naive croyance en un progrés économique
illimité qui leur faisait imaginer qu'ils avaient une mission.
Le progres technique semble avoir fait faillite, puisque au
lieu du bien-étre il n'a apporté aux masses que la misére
physique et morale oit nous les voyons se débattre [...] .

Elle refusera toujours de subordonner I'homme, l'indi-
vidu, a la collectivité et a l'histoire. Elle dénonce toutes les
formes de totalitarisme, se méfie de 1'Etat, de I'endoc-
trinement et de l'abétissement. «Il est bien injuste, affirme-
t-elle, de dire par exemple que le fascisme anéantit la
pensée libre; en réalité c'est I'absence de pensée libre qui
rend possible d'imposer par la force des doctrines officielles
entierement dépourvues de signification®.» Elle en appelle,
dans la conclusion de son essai, a un effort d'analyse
critique qui permettrait a celui qui l'entreprendrait
«d'échapper a la contagion de la folie et du vertige collectif
en renouant pour son compte, par dessus l'idole sociale, le
pacte originel de I'esprit avec l'univers?. »

D'un point de vue plus littéraire, ce beau texte révele
les caractéristiques de l'écriture de Simone Weil. Une écri-
ture dépouillée, ou le «je » s'efface et ou1 la pensée se
présente en quelque sorte a nu, mais servie par l'art du mot
juste et le sens de la formule. Simone Weil veut laisser
toute la place au message; elle veut étre «le verre qui
laisse passer la lumiére », pour reprendre une de ses
expressions. Malgré cet effacement volontaire, nous
reconnaissons sa voix; nous sommes touchés par cette
sensibilité frémissante, sans aucun sentimentalisme, par
cette compassion pour les malheurs du monde.

1. Simone Weil, (Euvres, Paris, Gallimard, « Quarto », 1999, p. 275.
2. Ibid., p. 343.
3. Ibid., p. 347.
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On trouvera aussi une trés belle formulation de la
pensée de Simone Weil sur la force dans son texte « L'Tliade
ou le poéme de la force », publié en 1940 et 1941 et repris
dans La Source grecque (1953). Admirable étude ou la
philosophe jette un éclairage original, inédit, sur le chef-
d'ceuvre d'Homere. On ne saurait d'ailleurs trop insister
sur l'influence déterminante de la Gréce dans sa vie et son
ceuvre. Affirmer qu'elle fut une helléniste serait peu dire;
elle s'est voulue grecque en un sens. Pour elle, la philoso-
phie, la littérature, la religion grecque étaient des choses
vivantes et non des objets d'étude. Toute sa vie elle
s'abreuvera a la source grecque et méme aprés son
adhésion au christianisme, car elle y voyait une des
sources de la religion chrétienne, alors qu'elle rejetait
violemment l'influence d'Israél. Certes, nous pouvons esti-
mer qu'elle idéalise trop les Grecs et noircit injustement les
Romains, que sa Gréce est a la fois trop apollinienne et trop
exemplaire. Les recherches de ces dernieéres années
donnent une image beaucoup plus contrastée de la civili-
sation grecque. Mais, ceci dit, la clarté grecque rayonne
dans son ceuvre d'un éclat a nul autre pareil. Platon, les
présocratiques (Pythagore, notamment, dont la mystique
des nombres la fascinait), les tragiques, Homere ou
Méléagre, dont elle a traduit « Le Printemps », I'ont accom-
pagnée tout au long de sa vie. Cette prédilection pour les
Grecs n'avait d'égale que son aversion pour Rome en qui
elle voyait le modele, et la matrice, de I'Etat totalitaire.
Cette aversion est peut-étre excessive, ou injuste, mais non
dénuée de fondement. En effet, a partir d'une certaine
époque, les seuls dieux des Romains semblent avoir été
Rome et I'empereur. Rome devenue a elle-méme sa propre
fin. De plus, si on compare l'esprit romain avec l'esprit
grec, toujours en mouvement, curieux, passionné de
science, de philosophie, de métaphysique, le premier
semble lourd et terre a terre. Simone Weil n'est d'ailleurs ni
la premiere ni la derniére a porter ce jugement.
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Une autre caractéristique de Simone Weil qui la rend
proche de nous, c'est son amour et son respect non seule-
ment pour les religions de I'Antiquité, dans lesquelles
elle voyait des préfigurations du christianisme, mais
aussi pour les autres cultures et leur expression reli-
gieuse. Elle avait la plus vive admiration pour la religion
égyptienne et sa conception de la vertu. Commentant ces
textes admirables du Livre des Morts qu'on appelle «la
confession négative », quand 1'dme doit se justifier devant
Osiris, juge et souverain des morts, elle écrit : «On n'a
jamais rien écrit de si touchant que les paroles prononcées
dans le Livre des Morts par I'dme qui va étre sauvée?. » Ce
respect s'étendait aussi aux civilisations de I'Orient. Pour
elle, la civilisation occidentale avait besoin de se tourner
vers |'Orient pour demeurer spirituellement vivante. Elle
connaissait la mystique hindoue et le bouddhisme. Dans
ses derniéres semaines, sur son lit d'hdpital, elle lisait La
Bhagavad-Gitd en sanscrit. Dans le méme esprit, elle s'est
passionnée pour la civilisation occitane et les cathares,
victimes de ces anathémes et de ces persécutions qui
seront toujours un de ses plus grands griefs envers
I'Eglise romaine. Elle voyait aussi dans la christianisation
forcée des Africains ou des Amérindiens une grave
erreur, une entreprise colonialiste, un déracinement.

La question du déracinement est au centre de son
dernier ouvrage, son testament spirituel, rédigé en 1943,
L’Enracinement. Cet essai inspiré conserve toute son
actualité, car le déracinement que redoutait son auteur n'a
fait que s'accentuer du fait des guerres, de l'impérialisme
occidental, de I'exode des populations, etc. Le dernier
visage du déracinement pourrait dans doute s'appeler
«mondialisation »... Mais qu'est-ce au juste que l'enraci-
nement pour Simone Weil? Dans la deuxiéme partie de
I'essai, elle en donne une définition qu'il vaut la peine de
citer et de méditer :

4. Ibid., p. 378.
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L’enracinement est peut-étre le besoin le plus
important de I'dme humaine. C'est un des plus difficiles a
définir. Un étre humain a une racine par sa participation
réelle, active et naturelle i I'existence d"une collectivité qui
conserve vivants certains trésors du passé et certains
pressentiments d'avenir. Participation naturelle, c’est-a-
dire amenée automatiquement par le lieu, la naissance, la
profession, l'entourage. Chaque étre humain a besoin
d'avoir de multiples racines. 1l a besoin de recevoir la
presque totalité de sa vie morale, intellectuelle, spirituelle,
par l'intermédiaire des milieux dont il fait naturellement
partie. Les échanges d'influence entre milieux trés diffé-
rents ne sont pas moins indispensables que I'enracinement
dans I'entourage naturel. Mais un milieu déterminé doit
recevoir une influence extérieure non pas comme un apport
mais comme un stimulant qui rende sa vie propre plus
intense. Il ne doit se nourrir des apports extérieurs
qu'apres les avoir digérés [...]°.

Parmi les facteurs de déracinement, Simone Weil voit
au premier chef la conquéte militaire, mais aussi le
pouvoir de l'argent, la domination économique et l'ins-
truction qui a perdu contact avec les richesses du passé.
Clest dire si de tels propos peuvent nous concerner, nous
Québécois, Occidentaux, déracinés, porteurs d'une civili-
sation qui a contribué a déraciner les autres cultures et
qui s'est coupée des sources de la sienne.

L'Enracinement contient aussi d'éclairantes réflexions
sur les failles de nos sociétés contemporaines, les droits et
les devoirs de I'étre humain, les ravages du colonialisme
et le véritable amour de la patrie, pur de toute idolatrie
nationaliste. Simone Weil aimait profondément la France,
mais elle écrivait a Georges Bernanos: «Les humiliations
infligées par mon pays me sont plus douloureuses que

5. Ibid., p. 1052.
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celles qu'il peut subir. » La haute idée qu'elle se faisait
de son pays I'amenait a2 condamner sans appel le colo-
nialisme, par exemple. Camus voyait dans cet essai un
programme, des exigences, indispensables a la renaissance
de I'Europe apreés la guerre. L'Enracinement pourrait étre
aussi une excellente porte d'entrée pour pénétrer dans
l'ceuvre de Simone Weil.

On peut souhaiter que cette édition, aussi compléte et
documentée que nécessaire, contribue a redonner a
Simone Weil la place qui lui revient parmi les penseurs
de notre siécle. Malgré son refus du judaisme (qui n'était
pas un antisémitisme), on s'accorde aujourd'hui a la
situer dans la lignée des penseurs juifs, les rationalistes
comme les mystiques. On pourrait aussi évoquer deux
autres grandes figures féminines du XX¢ siécle: Rosa
Luxemburg et Hannah Arendt. Simone Weil affirmait
que n'importe quel étre humain qui le désire et fait un
effort d'attention peut pénétrer dans le royaume de la
vérité ; son ceuvre est certainement un des chemins qui y
ménent.



