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FRANCOIS BRUNET
UN PLATEAU DE REVE

Une bonne nuit de septembre 75, a deux heures du
matin, alors que Claude et moi étions en train de baiser,
oui, de baiser, le téléphone de tante Rita a sonné. C’'était
un constable de la Stireté du Québec, qui nous annongait
l'accident «fatal » du pére de Claude, sur la route, s'en
revenant du golf. Parlez d’'une débandade. Oui, déban-
dade. Coitus interruptus. Tout de suite nous avons couru
chez la maman de Claude, a quelques centaines de métres
de chez Rita, pour trouver cette femme effondrée, défaite,
tremblante dans son chale qui ne réussirait plus jamais a
la réchauffer.

A cause de cet accident-13, et a cause de tout le reste,
la vie s’est poursuivie pour nous sur le Plateau. Nous
sommes restés dans I'entourage de la mere de Claude,
nous avons ouvert ce café qui existe encore aujourd’hui,
vingt ans plus tard, tout prés du snack-bar qui avait cessé
d’étre celui des parents de Claude, désormais le snack-
bar de sa mére. Sans trop le savoir, nous venions de nous
implanter profondément dans la vie quotidienne du
Plateau. Avec ses gens qui entrent chez vous sans que
vous les ayez invités, qui vous racontent d’eux ce qu'ils
veulent, quand ils le veulent, de la maniére qu’ils veulent
bien, sur un ton tendre ou agressif, avec pudeur ou sans
géne, par des mots ou par des gestes, par leur facon de
commander leur bol de café. Ces gens qu’on trouve
beaux ou laids, agréables ou détestables, intelligents ou
cons, au fil des jours, des ans. J'ai appris a fermer ma
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grande gueule, au fil des ans, parce que c’est meilleur pour
le commerce. J'ai appris a voir sans m’exclamer, a en-
tendre sans me révolter, a ressentir sans que ¢a paraisse,
parce que c’est meilleur pour le commerce. A étre effondré
et a répondre ¢a va bien. A passer pour un pilier et une
référence stable alors que, on le sait bien, tout prend fin t6t
ou tard. La seule constance qui m’habite est celle de ma
fragilité. Ma référence est ma peur. Peur insoutenable
d’enfiler les salopettes d’adulte gagnant sa vie jusqu’a ce
que mort s’ensuive. Peur d’endosser mes réles: patron de
café, gai vieillissant qui a été jeune, hier. Voir tout s’en
aller, partir au vent, s'étonner presque de ceux qui sont
encore la. Peur de l'avidité qui méne le monde, surtout a
sa perte. Mais je plains quand méme ceux qui ne savent
pas qu'ils ont peur.

Les gens du Plateau, ils entrent chez moi depuis vingt
ans. Ils sont mon gagne-pain. De post-hippies et d’ After
Stonewall gros consommateurs de luzerne, ils sont gra-
duellement devenus performants branchés au cellulaire
et a l'ordinateur portatif. Ils n’ont pas le choix. C'est ¢a
ou créve. Je suis comme eux. Je n'ai pas le choix. Com-
ment définir cette population dont je suis? Réve brisé
dans le cocon du confort, du civisme, du raffinement des
mceurs, de la tolérance, je dirais presque a la britannique.
Comme le cellulaire a remplacé la luzerne, les Saab et les
BM remplacent de plus en plus les bazous. Depuis vingt
ans ils me disent ce qu‘ils veulent bien me dire, les gens
du Plateau. Mais quand ils disent, de plus en plus ils
disent la désillusion, comme tout le monde, comme tout
le monde ils disent le mal-étre de savoir de moins en
moins pourquoi se battre et contre quoi se battre. Ou
est 'ennemi, sinon partout et nulle part, détruisant et
attaquant o1 bon lui semble et quand bon lui semble ?
C’est une chose beaucoup plus vaste que le Plateau. C'est
une conspiration mondiale qui a sacrifié 1’espoir sur
l'autel de I'avidité. Le voudrions-nous? nous ne pour-
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rions plus nous passer du cellulaire. Le voudrions-nous?
nous n'aurions plus les moyens de nous révolter. Nous
révolter pour vrai. Dire non, ce n'est pas pour ¢a que je
suis venu ici, sur la Terre, sur le Plateau Mont-Royal,
pour la vaniteuse et inutile tentative d’organiser le chaos
avec des cellulaires, une autoroute électronique. Ne pas
vouloir ¢a fait de nous les nouveaux dinosaures, les
nouveaux analphabetes, individus isolés et blessés,
chacun dans son coin, conformément aux prescriptions
de la conspiration du silence. Ce qu'il nous reste, ce
qu’ils nous ont laissé : le look branché, si on a moins de
quarante ans. Il nous reste le Jane Fonda Workout, si on
veut prolonger le bonheur jusqu’a cinquante-cing ans, la
créatine et le DHEA pour stimuler les érections. Sur le
Plateau, on a les moyens. Et puis, on s'alimente bien.
« Huile-d’olive-extra-vierge-pressée-a-froid-premiére-
pression », Montignac pour les endomorphes diabé-
tisants, Joe Weider pour la poignée de chanceux méso-
morphes beaux comme des dieux de I'Olympe en
dessous de quarante ans, consommateurs avertis, spécu-
lateurs informés, rapport qualité-prix et tout ce qui
s’ensuit. D'ailleurs, avec la concurrence sauvage qui s'est
installée partout, on est au paradis du consommateur. Si
jamais tout ¢a vous donne la nausée, le vertige, I'impres-
sion que vous allez perdre la carte, que vous étes en chute
libre dans un vide sans fond, I'industrie pharmaceutique
amis au point pour vous une nouvelle génération d’anti-
dépresseurs. Ils atténuent la peur, remplacent la révolte
devenue un crime, étouffent le cri rédempteur, apaisent,
voire endorment. Tout n’est qu’affaire de biochimie, on le
comprend de mieux en mieux. ]'ai déja pensé que la peur
prenait fin. Reste-t-il des gestes utiles, qui viendraient a
bout de la peur? Tout n’est que rendez-vous manqués. A
peine le temps d'un réve que déja on se réveille. Déja on
se réveille, avec la journée. Y a-t-il des gestes utiles?
Celui qui le demande n’existe méme pas, juste une
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illusion avec la peur comme preuve de son existence. Il y
a des réves oi1 je m’envole.

Ma mére me parlait de ce jour, quand elle était petite
fille, o1 on avait ouvert un passage, rue Papineau, sous la
voie ferrée de la rue Saint-Grégoire. C’était comme un
acces vers le «Nord », la campagne oti, «de l'autre c6té
de la track », il n'y avait a peu prés que des champs et des
vaches pour les brouter. Aujourd’hui, le long de la track
Saint-Grégoire, on veut construire des condos de luxe.
Cing cent cinquante condos, a coté de la track. Tout,
n'importe quoi pour étre un résidant du Plateau. Ah,
c’est vrai qu'il est aimable, le Plateau. Avec ses belles
filles, ses beaux gars racés, sexés. Le sera-t-il encore
longtemps? Avec ses boutiques sympathiques, son Quai
des Livres, sa Maison Cakao ou on fait le meilleur
chocolat au monde. Avec Max le nettoyeur, ceux du
Croissant Doré, de la Dorade Rose, ces gens vrais et sans
prétention qui ne demandent qu'a survivre et a vivre,
sans nuire aux autres. Mais il n’y a plus de terrains
vagues sur le Plateau, pour construire de nouveaux
condos. Il ne reste que la track Saint-Grégoire. Then,
track Saint-Grégoire it will be. Un point c’est tout.

Peur des gens avides. Il y en a beaucoup. Ce n’est pas
de la mort dont j'ai peur, c’est de la vie dans cette cons-
cience-la. Peur des gestes prétendus utiles des batisseurs,
des spéculateurs, des entrepreneurs qui ne viendront
jamais a bout de la peur, surtout pas de la leur, qu’ils ne
connaissent méme pas. Peur de ceux qui sont honorés
pour leurs performances, peur des satisfaits, de ceux qui
ont accompli leur devoir. Peur de ceux qui ne se savent
pas perdus, utiles a rien. C'est pour ¢a que souvent je me
réveille dégotité le matin. Dégofité d’'étre arraché a mes
réves, de me réveiller encore dans cette conscience-la.
Peur de disparaitre? Jamais ! Mais peur de croire a mes
peurs quand je me réveille le matin. Disparaitre pendant
la nuit. Disparaitre a I'illusion de la peur. Renoncer a
vouloir, et de la étre dissous dans le présent.
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L'autre nuit dans un réve, il n'y a pas si longtemps,
j'étais dans un autobus, avec cette femme non identifiée,
mais qui semblait étre une grande amie. L'autobus a
tourné a gauche vers l'ouest, au coin d’Emile-Duployé et
de Rachel. Nous entrions dans le Plateau en féte. C'était
une version de la réalité du Plateau revue et corrigée, une
féte sans motif. Le décor n’était rien d’autre que ses pro-
pres habitants, ce beau monde du Plateau, a la beauté
magnifiée par les générosités imaginatives d'une ame
abandonnée a son réve. IIs s'étaient costumés, ils sétaient
teint le corps d’argent, d'or, de blanc, s'étaient coiffés de
plumes, s'étaient accrochés aux lampadaires, enlacés pres-
que les uns dans les autres. Ils étaient tous presque nus,
hommes et femmes. Tous beaux, merveilleux. Il y en avait
partout, aux cadres des fenétres, disposés en sculptures
vivantes et différentes a chaque fois, me regardant passer
et me saluant avec amitié et respect. Chaque rue que nous
traversions avait son theme. Je me souviens entre autres
d'une rue aux torses nus dorés, d'une autre aux cranes
rasés. Etonnant mélange d'érotisme et de pureté, comme
il ne s’en fait pas dans le monde éveill¢, évocation lumi-
neuse de la sensualité qui régne sur le Plateau.

A la fin de la féte, il y eut cette rencontre, dans un
immense local de I'avenue Mont-Royal. Une rencontre
genre Rave. Mais j'étais arrivé trop tard. ]'étais a la fois
désolé et ravi de ce retard. Désolé parce qu'il semblait y
avoir eu de mémorables échanges sexuels avec les plus
beaux gars du monde, ravi d’avoir pris le temps de
prendre mon temps, dans ces rues imprégnées de féte et
d’amour. Le merveilleux film se termine sur moi ravi,
rentrant a la maison par 'avenue Mont-Royal, a la fois
rempli de ce que j'ai fait et de ce que j'aurais pu faire,
nourri et béni, comme si le conflit n"était qu'une réalité
inhérente au fait du monde éveillé. A l'illusion du
monde éveillé. Je ne sais plus. Peut-étre alors un fait et
une illusion coexistant sans conflits.
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D’autres nuits, parfois, cest la rue Laurier que je vois.
Magnifiée, embellie, parfaite. Ni trop chaud ni trop froid,
jamais d’hiver. Il régne une égalité imprégnée d’amour,
doucement balayée par une brise tiede, comme juste
avant que le soir tombe sur la mer des tropiques. Mais
c’est la rue Laurier, avec ses restaurants magnifiés, sans
murs, ouverts aux quatre vents, ses palmiers qui balan-
cent leurs palmes au-dessus des toits sans murs et ses
étres humains partout, qui n’attendent rien de plus, rien
de mieux que d'étre 1a. Palmes des palmiers, au-dessus
de restaurants somptueux. Passants qui passent sans
classe sociale, seuls avec leur bonheur secret. Ils s'as-
soient a une table d'un de ces restaurants sans murs. Il
semble que ce soit le soir. Mais il fait tellement clair qu’on
ne sait pas. Tellement clair qu’on voit leur &me a travers
leur corps. Ils se commandent a boire ou a manger, se
regardent les uns les autres. On est parmi eux, ravi. Et
puis on se réveille, rue Laurier, avec la journée a faire,
isolé chacun dans son réve brisé.
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