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En toute liberté

REJEAN BEAUDOIN
L'ODEUR D'UN CAILLOU

1l est amer et doux, pendant les nuits d’hiver,
D'écouter, prés du feu qui palpite et qui fume,

Les souvenirs lointains lentement s'élever,

Au bruit des carillons qui chantent dans la brume.

Charles Baudelaire, « La cloche félée »

C’est la lente saison du brouillard. Des couches de
nuages lourds s’amoncellent autour des montagnes vapo-
reuses. Noyée dans le flou de ses formes, la ville conserve
son charme photogénique. Toutes les rues menent a la
plage. Les parapluies ont des couleurs de parasol. Les
cargos mouillés dans la baie émettent leur plainte sourde a
intervalle régulier, signal d"urgence qu’on dirait aggravé
par I'immobilité des colosses flottants.

Vancouver a renoncé au sérieux des cubes de béton
qui défient la hauteur du ciel: ses tours ne s'élevent que
par jeu. Profonde vacuité des emblémes. Les armes d'une
cité désarmante. Singulier alliage de gravité naturelle et
de sourire ludique. L'installation urbaine n’a pas coupé les
ponts avec la topographie du lieu qui enserre la ville
cotiere d'un dessin compliqué de péninsules et de bras de
mer entrelacés. Les buildings n’arrivent qu’a se montrer
insignifiants dans ce décor trop grand pour eux.

Je prends le chemin de la mer. La civilisation gisante
s’allonge en troncs d’arbres monumentalement alignés
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dans le sable. Je fouille du regard pierres et coquillages
dont je compose de petites collections au gré des prome-
nades. Soulevant une chose luisante dans une mare
d’eau croupie, je fourre 'objet dans ma poche. Une fois
séchée, la jolie pierre verte n'est plus qu'un vulgaire
caillou gris entre I'odeur des algues et le bruissement des
vagues.

Au département des langues étrangéres

Attablé avec un collegue dans un restaurant du
centre-ville, j'attends le pichet mousseux de biére en fit.
Nous discutons en frangais autour du menu. Arrive le
garcon qui regrette aussitdt de ne pouvoir nous servir
dans cette langue; il a trituré les quelques mots qu'il en
connait pour se dire laborieusement désolé de passer a
I'anglais. L'aimable jeune homme a fait tout son possible
avec une aimable courtoisie. Mon collegue se met en frais
de I'excuser: c’est qu'on n’a pas I'habitude « des langues
étrangeres », suggere-t-il, dans ce quartier. La parade se
veut élégante, mais a coté du quartier chinois, I'argument
me laisse songeur.

Ayant compris l'intention d’accréditer la bonne foi de
I'établissement, je m'abstiens de relever la nuance entre
langues étrangeres et langues officielles. Je sais du reste
que la remarque est sans arriere-pensée, mais il n’en reste
pas moins que I'homme a presque vingt ans d’expérience
dans l'enseignement d'un idiome qu'il continue a traiter
d’étranger dans la troisieme ville en importance du
Canada. Lapsus ou lapalissade ? A-t-il seulement reconnu,
sous la livrée du garcon, I'un des étudiants du départe-
ment des langues étrangeéres ?

Migrations d’objets

Tu descends 1'escalier. Tu chancelles en titonnant
entre les murs d'une cave. Tu voudrais étre a la fois dans
toutes les piéces de la maison. Tu appelles et pas un son
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ne sort de ta bouche, quand I'obscurité pourrait séclairer
d'un mot. Tu fermes les yeux sur la profondeur d'une
nuit terrestre. Tu t'endors presque dans cet air tiede qui
se joue de toi jusqu'a chasser de ton souvenir les visages
a demi effacés de la vie qui court.

Tu réves que tu circules entre les menus déplace-
ments qui te conduisent dans la chambre, la cuisine, le
salon. Ouvrir la radio. Brancher la bouilloire. Eteindre
avant d"aller au lit. Le diable sait pourquoi quelque chose
manque a coup siir quand tu es sous la lampe, a ton
fauteuil, a ta table de travail. Relisant « L'examen de
minuit », tu descends d'un degré l'escalier sans fin du
sommeil.

Vois les boites empilées dans la maison déserte au
moment du déménagement. Dans la série complete des
trente-quatre cartons ceinturés de ruban adhésif, il s"agit
de retrouver le récepteur téléphonique Sony, mémoire
programmable de dix numéros usuels. La diversité des
marchandises usées illustre la triste dispersion d'usages
livrés au gré des aveugles migrations d’objets. Tu as
tout emballé toi-méme, mais les catégories « vétements »,
«livres », « vaisselle » n'épuisent pas toutes les combinai-
sons et le malheureux Sony se cachera au fond de la trente-
quatriéme caisse.

La ol tu t'installes, n'importe oty, tu apportes le vertige
et tu cours apres ton cahier, ta plume, ton livre. Lorsque tu
reviens, épuisé de divagations baudelairiennes, anxieux
de reprendre le cours de I'idée, le mot et I'enchainement te
font défaut, et te voila reparti en quéte de couteaux, de
calepins, de briquets. L'action te fige en t'égarant de bloc-
notes en disquette et ainsi de suite. Qu'il est pénible de se
mouvoir en songe. L'énervement des gestes paralyse ton
travail agité. Chaque instant te rend a l'impasse et te re-
lance a la poursuite du vide.

Le réve multiplie les séquences d"une course perdue
dans laquelle tu vois bien que I'énergie du monde étouffe
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dans la minuscule réserve de tes forces en déperdition.
Tu assouplis ton élocution pateuse en machouillant les
impérissables cailloux de 1'éloquence.

Béte égarée

Au petit matin, j"accompagnai froidement la jeune
femme jusqu’a sa voiture stationnée a deux pas de I'ap-
partement. Son départ mettait fin a une conversation
ardue. Nous avions touché le nerf de la guerre, cette
liaison nouée, dénouée, jamais advenue. Au cours de la
discussion conduite sans emportement, j'étais conscient
de I'effort que je m’imposais pour ne pas tomber dans le
drame qui couvait sous les mots. L'histoire était termi-
née. Le post mortem se faisait a Vancouver. Id, il ne fait que
pleuvoir. Elle sanglotait. Une ruse pour réveiller I'appétit
du plat refroidi dont on dévore les restes.

Dans la rue, nous avons constaté le plein de la lune
d’aoit avant de prendre sechement congé. Passer droit
son chemin, ce n'est laisser tomber personne. J'ai senti a
nouveau le besoin de conserver mon sang-froid devant
I'évidence du désastre. Le moteur a démarré, les phares
se sont allumés, striant I'obscurité d'un large faisceau
blanc. Le véhicule s’est mis en marche. J'ai suivi des yeux
les feux de position qui s’éloignaient au bout de la rue en
palissant. Quand je me suis retourné vers I'entrée de
I'appartement, la lune éclairait le dandinement d’un
animal qui marchait au beau milieu de la chaussée.

Je ne révais plus. La béte s’avancait a ma rencontre,
mais m’avait-elle apercu? Loup, coyote ou renard, je ne
sais; ce n'était pas un chien errant. La démarche tenait
d’une souplesse de 1'autre monde, flair a I'afftit de tout
ce qui repose dans la ville endormie. L'ceil allumé, le
quadrupeéde balangait légerement la téte, humant les
odeurs déroutantes de l'urbanité. Un cheval de parade. La
sauvagerie et ]'élégance de ce corps ténébreux se mariaient
étonnamment a son déhanchement plein de morgue.
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La lune a blémi derriere son rideau de nuages et j'ai
reconnu le spectre de l'autre: 1'dme en peine qui avait
traversé 1'entretien nocturne avec celle qui s’enfoncait
dans le noir me revisitait comme le fantéme d’une béte
égarée.

Cing heures quinze du matin. Lumiere glauque.
Trois ratons laveurs ravaudent dans le jardin. ]'ai arrosé
les fleurs du patio. Les corbeaux croassent du haut de
I"arbre voisin.

Transports

Hors d’haleine, cheveux défaits, manteau flottant
trois pas derriére, elle avait franchi le seuil en coup de
vent. A la voir foncer de la sorte, je crus qu’elle allait
sauter par-dessus le pupitre. J'avais reconnu l'intruse:
c’était celle dont le travail ne valait pas la note de
passage. Trois lignes a I'encre rouge au-dessous d’'un
chiffre I'indiquaient sur sa copie. La jeune fille bléme, les
yeux fous, s'était figée a 'arrét. Elle restait bouche
ouverte et son bras tendu laissait choir sous mes yeux
l'autographe de ma main en haut de sa dissertation.

Je compris a l'instant qu’elle cherchait a rompre le
silence, mais sans trouver ses mots. L'élan de son pre-
mier mouvement s'en trouvait brusquement suspendu.
Je lui proposai de s’asseoir. Son air parlait plutét de me
mettre au tapis et de m'étrangler avec ma cravate. Je crus
prudent de reprendre l'initiative: «Je sais ce que vous
ressentez. .. », commengai-je a bredouiller. C’était un
mauvais départ. Restée debout, raide d'indignation, elle
blanchissait de colere. J'essayai encore une phrase laco-
nique, plus maladroite peut-étre que la premiere, puis je
la vis glisser lentement une main crispée dans la poche de
son vaste manteau.

J'eus le sentiment qu’elle y fouillait nerveusement
pour empoigner 'arme de sa vengeance, se préparant a
ouvrir le feu sur mes propos inachevés. Je retins mon
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souffle coupé jusqu’a ce que la main efit enfin repéché
une poignée de papiers mouchoirs dans les profondeurs
du vétement. Elle étouffait bruyamment un déferle-
ment de sanglots. La porte était restée grande ouverte et
un petit attroupement se coagulait peu a peu a I'angle du
corridor rempli d'étudiants a la sortie des cours. J'avais
cessé de craindre pour ma vie, mais je me rendais compte
qu'il me faudrait plaider devant jury. N'ai-je pas la répu-
tation du correcteur intransigeant ?

La naufragée se ranimait cependant. Une bonne
demi-douzaine de tétes curieuses épiait la situation de
loin. L'auditoire parut lui redonner courage. Elle retrouva
du coup l'usage de sa langue:

— I've never been given such a mark by anyone in
my life! You don’t... You... You...

Avant que j'aie pu articuler une syllabe, elle avait
bondi et s'était frayée un chemin entre les curieux, sans
oublier de claquer la porte derriere laquelle j’écoutais
s’amplifier 1a rumeur des témoins mis en verve. Je médi-
tai un instant sur la scéne, stylo serré entre les machoires,
comme les pécheurs de perles des vieilles bandes dessi-
nées, qui mordaient leur poignard en nageant sous I'eau.
La furieuse avait soigné le spectacle au quart de tour.



