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MICHAEL LA CHANCE 
BOUCHE SÈCHE 
Canto Zingaro 

Poème pour trois voix, «Bouche sèche» prend pour point de dé­
part un poème gitan sans titre ni auteur trouvé à Auschwitz1. 
C'est un poème très court de 16 mots sur 8 lignes, une ligne n'a 
qu'un mot : achipen, silence. J'entreprends de permuter les li­
gnes du petit poème en prenant modèle sur une forme fixe en 
prosodie : la sextine2. Partant de la première strophe et de ses 
permutations subséquentes le travail d'écriture se veut une lec­
ture du poème gitan et aussi son prolongement. Le jeu des per­
mutations est augmenté d'un effet d'oscillation et 
d'entrelacement quand une troisième voix ne cesse de se déta­
cher et de revenir à la première. Les fragments du poème gitan 
sont insérés dans les entrelacs d'écriture qu'ils suscitent. 

1. Santino Spinelli, « Gilî romanï (Canto Zingaro) », revue Lacio Drom, 
Centro Studi Zingari, Rome, 1988 ; cf. H. Asséo, Les tsiganes, Gallimard, 
(Coll. « Découverte »), 1994, p. 142. 
2. Henri Morier, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, PUF, 1961, p. 378-

381. 
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(Première voix) 
Bouche sèche 

yeux clos 
lèvres cousues 

silence 
cœur brisé 

sans douleur 
sans parole 

sans aucune plainte 

(Deuxième voix) 
Muj suko 
jakha kale 
vust sudre 

achipen 
ilo chindo 
bi ogesqo 
bi lavesqo 

nanaj ni roipen 



24 

Muj suko 
jakha kale 
vust sudre 
achipen 
ilo chindo 
bi ogesqo 
bi lavesqo 
nanaj ni roipen 
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Dans la nuit du monde, nous sommes déjà cendres 
bouche sèche 
j'attends la cascade de l'aurore 
L'arête du jour sur mes yeux clos 
yeux clos 
est-ce bien le monde ? 
Je passe la main sur ton visage 
lèvres cousues 
tous font mine d'avoir déjà vécu 
tous s'emploient à violer notre silence 
silence 
l'étouffoir de nos craintes 

Un jour, un jour inévitablement, 
cœur brisé 
ne sachant plus se tenir compagnie 
sans douleur 
tous se rassemblent, tous se ressemblent 
visages de limailles, 
sans parole 

Rien ne va de l'avant sans corrompre son origine 
sans aucune plainte 
étreignant 
plus désespérément sa propre poussière 
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Nanaj ni roipen 
muj suko 
bi lavesqo 
jakha kale 
bi ogesqo 
vust sudre 
ilo chindo 
achipen 
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Bientôt vaincus, l'ennemi à nos portes, 
sans aucune plainte 
nous exprimons le vœu de ne pas lui ressembler 

bouche sèche 
nous goûtons la soif de vivre 
notre destruction si proche, 
sans parole 
nous faisons le décompte de tout ce que nous avons 

de précieux 

yeux clos 
Yeux clos dans la forêt lumineuse 
il n'est d'angoisse qui ne sera dissipée, 
sans douleur 
le monde n'est que givre 

lèvres cousues 
une hostilité si implacable contre la vie 
ne saurait persister 
cœur brisé 
Le cœur brisé, ayons pitié pourtant, 

pour tant d'acharnement 
Parmi ceux qui nous ont causé du tort, 

nul ne nous connaît assez 
pour nous l'avoir destiné 

Aussi nous attendons de la bouche du silence 
s/7ence 
une nouvelle naissance du cœur 
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Achipen 
nanaj ni roipen 
ilo chindo 
muj suko 
vust sudre 
bi lavesqo 
bi ogesqo 
jakha kale 
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Tout n'est que rêve d'une apocalypse en sommeil 
Là, tout advient ensemble, en silence 
silence 
et tout s'étiole séparément, 

sans aucune plainte 
il faut être résolu dans ce qu'on veut 
et le vouloir contre tous les autres 
Il n'y a que nous, 
cœur brisé 
qui ayons le cri d'éternité 

bouche sèche 
Nul ne saurait exister par soi-même 
s'il ne veut être saisi par les rafales du malheur 
la roue de chance dans l'ornière du chemin 
lèvres cousues 
les joies répandent une secousse de malheurs 
et les malheurs une secousse de joies 

Chacun s'éloigne sans parole 
sans parole 
quand la façon de vivre de chacun 
sans douleur 
écorche le tronc de la Vie 
yeux clos 
Yeux clos on voit que tout se tient 
l'instant est maître du destin 
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Jakha kale 
achipen 
bi ogesqo 
nanaj ni roipen 
bi lavesqo 
ilo chindo 
vust sudre 
muj suko 
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yeux clos 
nous partageons une même félicité 
toute chose traverse la saison de ses joies, 
silence 
en silence toute chose 
retourne à son hiver épineux 

sans douleur 
tu crois avoir le visage de ton bonheur 
c'est ne plus te connaître 
et ne plus te connaître 
corrompt ton bonheur, 
sans aucune plainte 

Le bonheur n'est pas un état du monde 
que l'on peut espérer 
sans parole 
c'est un accueil de la vie 
dans un cœur brisé 
cœur brisé 

Pourtant tu n'es rien 
tu n'es que poussière sur un miroir 
lèvres cousues 
un grain de sable dans l'œil du monde 
Ce que d'autres peuvent se mériter 
n'enlève pas l'eau de ta source, 
bouche sèche 
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Jakha kale, bi lavesqo, 
achipen, ilo chindo, 
bi ogesqo, vust sudre, 
nanaj ni roipen, muj suko 
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Dans la forêt lumineuse, je reste yeux clos 
pour garder la nuit en moi 
yeux clos, sans parole 
dans le refuge du silence silence, cœur brisé 
je m'étonne de ma voix sans douleur, 
où es-tu , où es-tu mon cœur quand tout est secousse ? 
lèvres cousues, je chante 
sans aucune plainte, je chante 
quand tout est secousse 
bouche sèche 
je chante 
— une apocalypse en sommeil 
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Procédé de permutation 
Sur le premier huitain, soit une colonne de 8 lignes numérotées 
1 2 3 4 5 6 7 8, j'ai dessiné une spirale ascendante. La spirale 
commence avec la 8e ligne, elle monte à la V" puis descend à la 
7e, puis remonte à la 2e, etc. Après, il n'y a qu'à lire le long de la 
spirale, partant de la périphérie et allant vers le centre, pour 
écrire un nouvel ordre des lignes dans une nouvelle colonne. 
C'est ainsi qu'à partir d'une première colonne, je peux tracer 3 
spirales successives pour écrire 3 colonnes additionnelles : ce qui 
donne 4 strophes auxquelles j'ajoute un envoi d'une demi-
strophe, un quatrain final. En traçant une 4e spirale, je retrouve 
aussitôt la première colonne. Cet usage de la spirale, comme grille 
pour écrire un nouvel ordre de mot-rime, a été beaucoup utilisé 
avec une strophe de 6 lignes : c'est une forme fixe qu'on appelle 
« sextine », dont les règles ont été notées par le Comte F. de Gram-
mont. Ici, en partant d'une strophe de 8 lignes, nous avons pris 
l'initiative de produire une « octine ». 


