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Mes modéles’
Fantasmes de photographies
André Martin

Ces photos-1a, je ne les prendrai jamais. Ce sont des événements
de ma vie que la cristallisation dans |'émulsion effacerait a jamais.

Ces photos-3, je les conserve dans ma mémoire intime. Elles ne
s'offriront jamais aux regards des autres. Je les accroche aux parois
de mon cesophage, de ma trachée, de mon estomac, de mes veines
et de mes artéres, de mes viscéres aussi. Je blinde mon corps
comme un coffre-fort afin d'y conserver ces beaux moments.

Aux nuits de marée basse, je regarde a I'intérieur de moi dans
I'espoir, toujours inquiet, de retrouver mes impossibles images.

Je voudrais voir des mers en furie...
Je voudrais voir le marbre ancien poli...
Je voudrais voir des tas de pierreries...

Je regarde encore a l'intérieur. Trois points de suspension s'extir-
pent des canules noires, émergent de |'obscurité.

Je voudrais voir.

! Extraits de Mes modéles : autoportrait, 4 paraitre prochainement.



Voila trois jours que je regarde ce jeune homme toujours seul sur
la petite plage ol nous sommes isolés. |l passe son temps, couché
dans un hamac de fils multicolores accroché a deux troncs de pal-
mier, a lire un livre de philosophie (dréle d'endroit pour ce genre de
lecture). Il fait aussi du body surf et son corps, bien raide dans I"agi-
tation de I'océan, vient glisser sur le rivage. Il s'échoue, les cheveux
pleins d'écume. Le reste du temps, il s'amuse a écrire avec son doigt
des mots sur le sable lisse, mots que la vague lui rafie immédiate-
ment pour les emporter au large avec elle. Pour cela, comme un ri-
tuel, il dispose avec soin autour de lui des galets et des coquillages,
une ceinture de nacre, une frontiére de pierres. Le jeune homme est
seul devant le Pacifique et il semble heureux.

Depuis mon poste d‘observation, je le vois, assis en position
foetale, les genoux repliés, le bras tendu pour ses séances d'écriture.
Je me demande bien ce qu'il peut inscrire sur son carnet de sable.
Quelles histoires raconte-t-il ?... Il s'en va ensuite. Je ne sais pas ol
il loge, peut-tre dans aucun hétel, une tente dans les bois, une
grotte dans la falaise. J'attends qu'il s'en aille. Je le regarde s'éloigner
sur le fil de I'horizon mouillé et je cours pour voir ce qu'il a écrit. Leau
a tout effacé, je ne peux lire que quelques lettres: a, t, , 0, m, e...
Au loin se découpent des rochers rouges ou vivent, cote a cote, cra-
bes et salamandres.

Un soir, aprés la danse, je me dirige vers notre plage. Le jeune
homme est 13, courbé et concentré a écrire dans la nuit. Je m'étends
sur le rivage, pas trop loin de lui, pour regarder les étoiles, les millions
d'étoiles dans le ciel noir. Je reconnais Cassiopée, Orion, la Petite
Ourse, la Voie lactée, spectacle toujours fabuleux et magique. J'en-
tends la mer murmurer. Au large trois grands navires ont jeté |'ancre,
des pétroliers trapus, d'un noir encore plus profond que la nuit.
Comme des trous dans le vide.

Le jeune homme me remarque et s'approche. Je lui dis que je re-
garde les étoiles. |l fronce les sourcils, il ne me comprend pas. |
demande : « Was ? » Je lui répéte dans sa langue : « Ich beobachte
die Sterne. » Et je lui chante une chanson, une chanson ancienne.
Ma voix, fragile spirale, monte vers le ciel.

In stiller Nacht zur ersten Wacht
Ein Stimm' begunnt zu klagen
Die Sternelan ihr Glitzen stahn
Mit mir sie wollen weinen...
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Alors il se penche doucement vers moi et me saisit gentiment le
poignet. Il m'améne & son ardoise de fortune et pose sa main bien a
plat sur la gréve. Comme il a de belles mains, longues, fines et vei-
nées, les ongles sans lunule. Lentement, il caresse le sable de gau-
che a droite, de lui vers moi, sa belle main continuant le geste dans
|'espace et |'espace continuant le geste de sa main ensuite. Je la re-
garde dans |'obscurité, tel un oiseau de nuit gracile volant vers mon
visage. Il me prend le menton et penche mon visage en insistant
d'une pression du pouce et de I'index pour gque je regarde le sol. Je
ne vois rien. Il pose & nouveau sa main sur le sable, paume vers le
bas en appuyant délicatement mais fermement, et trace une
seconde fois un ruban entre lui et moi, un rectangle parfait, un
panoramigue aveugle. Sa main s'envole encore mais je ne la suis pas
cette fois, fasciné par ce qui vient de se produire sur le sable.

Par le doux passage de sa main, le jeune homme allemand a
convaincu le plancton phosphorescent de rendre sa lumiére. Il a fait
apparaitre une délicate nébuleuse verte, une constellation d'étoiles,
des milliers de petites lumiéres scintillant dans le sable. Quelques se-
condes plus tard, tout disparait. Je pense alors que seul un sorcier ou
un mage peut faire apparaitre ainsi toute la vol(te céleste dans le
sable.

Aucune parole n'est prononcée.
2

On présente une grande exposition d'instruments de torture du
Moyen Age et de la Renaissance & la Fortezza Medicis. Je m'y rends
a pied avec une curiosité morbide et fébrile & la fois, avec un
pincement au cceur comme si j'allais y découvrir quelque chose de
déterminant pour ma vie ou pour mon art, quelque chose qui me
transformerait peut-&tre, une sorte de révélation de la face noire de
mon étre, et j'appréhende cela.

La salle du musée est remplie & pleine capacité des machines de
la foi et de la mort ; elle est devenue un cabinet de I'horreur, hantée
de monstres terrifiants. Dans des présentoirs, les vétements et les
attributs des juges ecclésiastiques, cagoules de brocart et de soie
couleur de fleurs, chasubles brodées d'opales, mitres d'or et de
vermeil, anneaux d'améthyste, fibules de topaze, chapelets
d’'obsidienne, crucifix d'ivoire ciselé, tout cela mélé aux pinces & feu
pour les tétons, les clous, les mailloches, les ciseaux, les couteaux,
les glaives et les lames, les tenailles de fer rouillé, les martinets et les
fouets dont I'extrémité des cordes de chanvre est ornée de suspec-
tes étoiles de bronze qui brillent sous |'éclairage de la vitrine. Suspen-



dus au plafond a caissons, les masques de cuir clouté des bourreaux,
les laniéres de croupon avec encore la forme du corps du
tortionnaire, deux gants de basane noire ouverts dans le vide, des
cangues pour enserrer le cou des accusés, et tout cela pendant a
diverses hauteurs telle une guirlande. Sur le sol, une garde de longs
totems, les piloris fendus par la honte et le temps, délimite une aire
circulaire. Au centre se tient, imposante et monstrueuse, la grande
machinerie : I'arracheuse de peau surnommée Barthélemy, ['étuve,
genre de cocotte-minute format baignoire fonctionnant a la vapeur
pour cuire les corps sans les endommager, une malle de bois conte-
nant un siége et dont la portiére, percée d'un petit hublot grillagé,
histoire de bien voir le visage de I'enfermé, est rehaussée en sa face
interne de pointes acérées, longues comme la profondeur du caisson
si bien qu'en la refermant, le corps s'en trouvait lentement mais s(re-
ment transpercé (on suggére méme au visiteur de tenter la chose...),
les grandes roues de bois pour étirer les hérétiques, et un appareil
curieux dont je ne comprends pas tout de suite la fonction. Il s'agit
d'une tige de métal de la hauteur d'un homme, avec & son extrémité
supérieure deux cones de tole, fins comme des aiguilles, fixés & la
tige par une goupille de cuivre & quelques centimétres de distance
I'un de l'autre. J'ai recours au carton pour comprendre. Sur le roule-
ment d'une musique malveillante de tambours et de grosses caisses,
on amenait la victime, les mains attachées dans le dos, jusqu’'a |'ap-
pareil en passant avec une lenteur extréme devant les 33 membres
du Trés Grand Tribunal. Deux formes maigres se faisaient face, I'une
de chair et 'autre de métal. Grace a un systéme d'engrenage dessi-
né par Léonard lui-méme, on ajustait la distance entre les cones de
maniére a ce qu'elle corresponde a celle entre les deux yeux. Puis on
poussait le supplicié vers son destin. Lorsqu'on avait affaire a un
bourreau puissant, de ceux qui prenaient leur travail & coeur et opé-
raient avec enthousiasme, la poussée risquait d'étre si forte que les
aiguilles pouvaient méme perforer la petite aile du sphénoide !

Je fais le tour de I'exposition en cherchant sur les parties acérées
les traces du sang des victimes, des morceaux de peau séchée par
les siécles, des méches de cheveux ternes, mais rien, ces machines
ne sont pas des reliquaires.

Il'y a un gardien dans la salle, je ne l'avais pas remarqué. |l
regarde par I'unique fenétre de la piéce, vers |'extérieur, vers les jar-
dins de Boboli, le fleuve ou la ville. C'est sans importance. Il tourne
le dos a I'exposition, il refuse de voir cette page d'histoire, I'horreur
ancienne. Il regarde ailleurs. Lhomme se découpe en silhouette noi-
re sur un fond de lumiére indifférente verte ou bleue. Je ne peux voir
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qu'une partie de son profil mais je comprends que, & ol il regarde,
quelqgue chose l'interpelle, le charme et ['anime car un beau sourire
franc illumine maintenant son visage.

Je ne connais pas la cause de ce bonheur inespéré dans cette
salle lugubre. Est-ce un enfant jouant dans la rue, le reflet du soleil
sur une enseigne, un vieil homme nourrissant cent oiseaux piaillant
autour de lui au détour d'une allée de cyprés du jardin, la vague
taquine sur le fleuve orange, |'excitation des touristes la-bas devant
le duomo, ou toute proche de lui, sous la fenétre, une jeune femme
en motorino rouge qui lui lance un baiser de la main. Quoiqu'il en soit,
je voudrais faire une photographie de I'air qui relie I'objet et le souri-
re de I'homme.

Cette photo, si elle était possible, je la garderais en permanence
sur mon cceur comme un pansement.

3

B. dicte une lettre a sa secrétaire, muni d'un magnétophone mi-
nuscule, un jouet d'agent secret japonais. Surimposée a une sonate
pour violon et piano que diffuse une radio portative, sa voix me par-
vient mélée au vent d'octobre. Je voudrais voler la cassette pour
golter une autre fois cette voix si douce qui chuchote a une femme
payée des mots gque je ne comprends pas. Il s'étire sous le soleil
blond d'automne, debout sur la terrasse de bois pourri, et je voudrais
prélever une portion de l'espace, celle pourfendue par son corps,
I'engouffrer dans un flacon, une fiole scellée ensuite a la cire. Certai-
nes nuits de ranceeur, je pourrais I'ouvrir et respirer cet air transpercé
comme je le ferais d'un amyle précieux. Hier, dans la voiture mauve,
il a passé ses mains dans mes cheveux ; pendant la nuit, j'ai tenté
courageusement un rapprochement de mon corps vers le sien, j'ai
entrepris ce voyage insensé. J'ai appuyé mon torse sur son dos, en-
serré sa poitrine avec mon bras. J'ai osé |'impossible en soulevant
mon genou et en le déposant sur sa cuisse comme une offrande a
une idole. D’une main rapide et impitoyable, il m’a repoussé.

Le coton des draps s'est transmuté instantanément en acier
glacé.

Le projet artistique d/André Martin confronte |'écriture et les arts visuels par des straté-
gies singuliéres et toujours renouvelées. Il a publié sept récits qui constituent autant
d’expositions : Points de suspension (1985), Crimes passionnels : cinqg faits divers pho-
tographiques (1992), Darlinghurst Heroes (prix Jovette Bernier 1994), Les vers (1996),
Chroniques de LUExpress : natures mortes (1997), Uimpasse d'A.M. (1999}, son dernier
récit Mes modeles : autoportrait paraitra sous peu.



