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Qui habite les grues1 ? 
Louise Lachapelle 

On entend Maria-Theresia. 

Maria-Theresia parle de la présence des religieuses d'un Cloître 
dans « un lieu d'horreur et de culpabilité2 ». Elle était du Karmel 
de Dachau, maintenant elle est à Plôtzensee Berlin, près d'une 
ancienne prison où l'on a exécuté des résistants lors de la 
Seconde Guerre mondiale. Elle parle des questions que soulève 
la présence des religieuses : 

Pour certains nous apportons du secours. On nous le dit 
souvent. Pour d'autres, il s'agit d'une provocation ou 
bien d'un scandale. De toute façon une offense, peut-
être même une insulte. Parce que les gens peuvent 
penser ou sentir, surtout ceux qui ont un lien intérieur 
avec ce lieu, un lien de souffrance comme victime ou 
proche d'une victime, sentir qu'il est trop aisé,, trop 
simple, de prier et de chanter ici où des gens ont été 
désespérés, où Dieu n'est pas intervenu. Du moins, il n'a 
pas sauvé tous ceux qui ont dû l'appeler. Et quand ces 
survivants, ou leurs parents, visitent ces lieux, ils s'éton
nent de notre présence. Des gens vivent ici, ils mangent, 
dorment, prient ici. Ils font un peu de travail. Peut-être 
même qu'ils rient. Et se détendent parfois. Ce doit être 

1 Début d'un chapitre de La Clôture et la faille. 
2 Extrait de la narration du film de Harriet Wichin, Silent Witness / Les Gardiens du 
silence, Montréal, Wichin /York Film, vidéocassette, son, couleur, 1994, 74 min. 
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insupportable. Il est aussi évident que ceux qui s'y 
objectent ne nous le diront probablement pas. Nous ne 
les rencontrerons probablement pas. Ce n'est que très 
indirectement que nous pouvons nous mettre à leur 
place, avoir un écho de ce qu'ils ressentent. Pour eux, ce 
n'est pas forcément un geste qui guérit le fait qu'on prie 
dans un lieu pareil. Du moins, ce n'est pas ressenti ainsi 
par certains. Je ne sais pas non plus si je rencontrais 
quelqu'un qui pensait cela, ce que je lui dirais. Voilà 
probablement le cœur du problème. C'est la question 
majeure soulevée par une vie passée dans une commu
nauté en un lieu pareil. Une vie entière, pas juste quel
ques jours, mais une vie entière. Malgré tout si je devais 
avoir affaire plus directement à de tels sentiments ou à 
des gens dont l'histoire rendrait les choses plus diffi
ciles, si je rencontrais ces gens, je crois quand même 
que je ne partirais pas, que je ne demanderais pas à la 
communauté de partir. Parce que je crois qu'une vie 
comme la nôtre a aussi d'autres effets. 

Voilà le cœur du problème. Une question soutenue par une vie 
entière, pas juste quelques jours, une vie dans le lieu de ses 
propres tensions. La question du lieu, le choix et la forme du 
geste. Peut-être aussi de la croyance en ces effets autres. 

« il n'y avait en ces jours-là, plus guère de place pour la pleine 

rigueur de la clôture3 ». 

À travers la clôture monastique se reconnaît le territoire néces
saire à la vie des moniales. Il arrive que ce signe matériel de 
rupture donne lieu à une forme de relation à autrui fondée sur le 
retrait. Condition de quelque éthique paradoxale, la clôture est 
aussi, parfois, l'aveu d'une faiblesse. 

La clôture et la faille. 

Deux motifs. Je dirais deux motifs architectoniques en tension 
l'un avec l'autre. Comment cette tension touche-t-elle une 
réflexion sur l'éthique ? 

3 Gertrude Von Le Fort, La Dernière à l'échafaud, Paris, Desclée de Brouwer, 1949, 
p. 88. 
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Le Karmel, Berlin, et l'art. Ce serait se placer à l'intérieur de la 
clôture et se demander si elle n'est pas aussi la faille, le men
songe qui rend possible une activité dont on dit qu'elle met hors 
la vie, par commodité peut-être, pour en apparence être capable 
de vivre. Faiblesse éthique convertie en nécessaire autonomie, la 
clôture nie la faille. 

Votre compassion est-elle si grande qu'en présence 
d'une pauvre âme incapable de surmonter sa faiblesse, 
vous la suiviez et descendiez précisément dans cette 
faiblesse pour unir justement en ce lieu-là cette âme à 
votre amour4 ? 

descendre 

se placer au centre 
et marcher 

La marche dans Berlin, une approche du Karmel. 

Berlin. Une ville où l'enlèvement de la clôture laisse quelque 
chose d'irréconciliable et pourtant, sans conflit. Les questions 
n'ont pas plus d'éclat ici qu'ailleurs, elles prennent cependant la 
forme de cette faille qu'on cherche à remplir. Ce qui est éclatant, 
c'est l'absence de réponse. Et autour de cette absence, la sur
enchère d'art, le remplissage d'art, la réponse par les œuvres, les 
objets, le design, l'architecture, les musées, mémoriaux et autres 
cénotaphes. La force des choses. N'est-ce pas le principe même 
de l'érection d'un mur, d'une barricade, d'un rempart ? 

L'ébranlement de Berlin, les correspondances avec le Karmel, 
avec l'art. Je n'allais pas vers cela. C'est venu à moi par la 
marche, par l'état des lieux, par les grues. 

De l'expérience physique de la marche plutôt que des rencontres. 
Ceux qui habitent Berlin ne lui sont qu'un alibi. Je préférerais ne 
pas m'autoriser de considérations sur l'Allemagne ou sur 
l'Histoire, mais cela touche nécessairement à l'une et à l'autre, 
« La singularité de l'Allemagne dans l'histoire de ce siècle est 

4 Ibid., p. 76. 
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évidente5. » Je pense d'abord à la Seconde Guerre mondiale -
l'expression recouvre ici un fameux raccourci -, à des circons
tances qui révèlent, parce qu'elles les exacerbent, les enjeux 
d'une époque, ceux qui nous somment d'agir, lorsqu'il devient 
difficile de s'en tenir à un « entendement abstrait de l'éthique6 », 
je pense à un moment de décision. 

C'est parce qu'au cours de son histoire l'art a prétendu agir sur 
le monde que se pose aujourd'hui la question de l'éthique 
comme enjeu de la pratique artistique. On peut se demander si 
l'art est inquiété par une telle question ou si on l'en dispense, soit 
parce qu'elle lui serait intrinsèquement liée (l'art comme 
éthique), ce que son histoire nie ; soit parce que tout simplement, 
ses préoccupations seraient ailleurs. Autrement dit, l'éthique n'a 
pas toujours été un enjeu de ce que l'on a désigné par la notion 
d'art et peut-être ne l'est-elle pas. La marche dans Berlin fait 
jouer doublement cette problématique. D'abord en relation avec 
les circonstances de la guerre qui placent comme jamais aupara
vant la pratique de l'art devant l'inquiétude éthique. Ensuite, en 
relation au présent. Berlin est ici la figure d'une troublante 
continuité. 

Comment agir par l'art ? 
Il n'est pas certain que la catégorie de l'action convienne ici. 

Reste à dire comment s'imposa au début ce sentiment, 
reste à montrer la raison profonde qui voulut autrefois 
qu'un pays entier devint ce monastère, qu'au sein du 
monde réel ce pays, qui s'y intégrait, à la fin s'y rendit 
absent7. 

5 « La singularité de l'Allemagne dans l'histoire de ce siècle est évidente : elle est le 
seul pays européen qui ait eu à vivre, à souffrir, à assumer critiquement aussi, les 
deux entreprises totalitaires du xx" siècle : le nazisme et le bolchévisme. » (Jorge 
Semprun, L'Écriture ou la Vie, Paris, Gallimard, « Folio », 1994, p. 392.) 
6 J'emprunte cette expression à Dietrich Bonhœffer, L'Éthique, Genève, Labor et 
Fides, coll. « Le champ éthique », 1997, 336 p. 
7 Georges Bataille, La Part maudite. Précédé de La notion de dépense, Paris, Éditions 
de Minuit, coll. « Critique », 1995, p. 142. 
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connaître 

et être détruit 

Après la Seconde Guerre, l'Europe décide qu'il n'est plus pos
sible de s'agrandir par la force. Y eut-il semblable méditation de 
l'expérience artistique ? Au cours de la guerre quelque chose ne 
devenait-il pas impossible qui aurait changé la pratique artistique 
et notre relation à l'art ? La guerre. Auschwitz. On dirait parfois 
les figures imposées de la réflexion contemporaine. Pourtant il 
ne s'agit pas de se demander comment faire de l'art après, mais 
de réfléchir d'abord à un moment où dans ce que l'on a fait 
jusque-là, quelque chose devient impossible, car c'est dans le 
cours d'une telle transformation, « dans l'équivoque d'une situa
tion historique8 », que l'art serait appelé à se structurer comme 
praxis éthique, c'est-à-dire comme geste et non pas essentielle
ment comme faire. Mais là où il s'était intégré, l'art se rend 
absent. Au plus fort de ses prétentions héroïques, ces prétentions 
se retournent contre lui et contre un monde que désormais l'art 
fuit. Depuis, les pratiques artistiques poursuivent leur autonomi-
sation sociale, les artistes, leur conquête d'un nouveau pouvoir, 
le pouvoir du possible esthétique, liberté formelle souvent 
concédée au prix d'un sabordage critique, processus qui mènent 
vers la stricte clôture. À huis clos, on détermine ce qui est un 
objet d'art. Quel serait son caractère de nécessité ? Mouvement 
d'extension des critères de l'art interprété ici comme une déné
gation de sa faiblesse éthique. Lorsque tout semble devenir 
possible, à nouveau se pose le problème du choix et des fonde
ments du choix. Que faire ? Lorsqu'elle surgit dans l'espace de 
l'activité créatrice, dans la perspective de la pratique de l'art, 
cette question ne concerne-t-elle que le prochain objet à pro
duire, que la prochaine frontière à transgresser ? Lorsque devant 
l'état du présent se perdent les conditions du choix, n'entend-on 
jamais dans Que faire ?, Comment vivre, comment vivrons-
nous ? 

L'art contemporain se définit sur l'exclusion d'un enjeu que la 

modernité faillit à soutenir. Et s'il se retrouve aujourd'hui devant 

8 J'emprunte cette expression à Dietrich Bonhœffer {L'Éthique, op. cit., p. 174.) 
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le problème laissé en plan par la modernité, c'est malgré lui et 
contre lui. Croyant radicaliser la posture oppositionnelle moder
niste, il continue à transgresser les frontières de l'art, à repousser 
les limites du possible esthétique, alors même que les unes 
n'opposent à peu près plus de résistance et que les autres n'exis
tent tout simplement plus. Cette posture, qui a pu tenir lieu 
d'éthique, un entendement abstrait, héroïque de l'éthique, 
l'histoire de l'art elle-même la rend désuète. Mais l'art n'en prend 
pas acte semble-t-il. L'artiste n'aurait-il d'autre crainte que celle 
d'être entravé dans l'accomplissement de son acte artistique9, 
peut-être voit-il la disposition éthique dans la seule obéissance 
aux impératifs de nouveauté et de singularité, « dans la seule 
observation de certains principes, sans qu'importent les rapports 
de ceux-ci avec la vie10 » ? Ni frappé ni modifié par la rencontre 
d'autrui, l'art n'est pas transformé, mais détruit11. Réfugié dans la 
clôture de son autonomie. La faille ne serait-elle pas d'avoir cru 
qu'« un lieu qui ne soit pas du monde [...] convienne mieux pour 
répondre à [l'iappel » du monde12 ? 
L'objet d'art, une faiblesse inavouée. 

Berlin est à nouveau le chantier d'une telle fuite. 

9 « Mais ce n'était pas la crainte du sacrifice, c'était la crainte d'être entravé dans 
l'accomplissement de son propre sacrifice. » (Gertrude Von Lefort, La Dernière à 
l'échafaud, op. cit., p. 95.) 
10 « Dans cette abstraction, on ramène l'éthique à une formule de base statique, qui 
arrache l'homme aux données historiques de son existence, pour le placer dans un 
vide purement personnel et abstrait. » (Dietrich Bonhœffer, L'Éthique, op. cit., p. 174.) 
" « En effet, la contradiction du potlatch ne se révèle pas seulement dans toute 
l'histoire, mais plus profondément dans les opérations de la pensée. C'est que 
généralement, dans le sacrifice ou le potlatch, dans l'action (l'histoire) ou la 
contemplation (la pensée), ce que nous cherchons est toujours cette ombre - que par 
définition nous ne saurions saisir - que nous n'appelons que vainement poésie, la 
profondeur ou l'intimité de la passion. Nous sommes trompés nécessairement, 
puisque nous voulons saisir celte ombre. Nous ne pourrions accéder à l'objet ultime 
de la connaissance sans que la connaissance fût dissoute, qui le veut ramener aux 
choses subordonnées et maniées. Le problème dernier du savoir est le même que 
celui de la consumation. Nul ne peut à la fois connaître et ne pas être détruit, nul ne 
peut à la fois consumer la richesse et l'accroître. » (Georges Bataille, La Part maudite, 
op. cit., p. 111-112.) 
12 « Car c'est maintenant dans le monde qu'on prend position contre lui [...] L'erreur 
du monachisme médiéval n'est pas d'avoir discerné que le Christ appelle l'homme 
au combat contre le monde, mais d'avoir tenté de trouver un lieu qui ne soit pas du 
monde, et qui convienne mieux pour répondre à cet appel. » (Dietrich Bonhœffer, 
L'Éthique, op. cit., p. 209.) 
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Une fuite où l'art (se) fait œuvre de salut. Figure d'un rapport à 
l'art qui le protège comme promesse d'une société dont il aura 
été la valeur refuge, puis le refuge. 

qui écoute un témoin le devient à son tour : tu me l'as 
dit, tu me l'as répété. Mais nous ne témoignons pas des 
mêmes événements. Je peux dire : J'ai entendu le té
moin, c'est tout13. 

la marche dans Berlin 

Mehringplatz. 
Remonter Friedrichstrasse vers le Nord. 
Un désert, une ville neuve, une salle de montre. 
Traverser l'ancien point de passage avec une facilité qui fait 

mal 
l'effort tient à le remarquer. 
Mesurer à pied l'échelle de la ville. 
Tracer une boucle dans une ville qui remonte le temps. 

Ùber den Linden. 

De l'Est vers l'Ouest. 
Étals de livres d'occasion devant l'Université Humboldt. 
De l'autre côté de la rue, un Mémorial souterrain 
sous une dalle de verre, une bibliothèque vide14. 
Pariser Platz, Boutique Lacoste, Deutsche-Guggenheim, Hotel 
Adlon15. 

• Elie Wiesel, L'Oublié, Paris, Seuil, « Le point », 1989, p. 194. 
14 Depuis 1995, l'œuvre de Micha Ullmann marque sur ce qui porte maintenant le 
nom de Bebleplatz l'endroit où eut lieu le 10 mai 1933 l'autodafé de livres (autodafé, 
acte de foi). Sous les pas, la dalle de verre s'opacifie. 
15 Hotel Adlon, Pariser Platz. « It is a soothing tale. Now, because everything is old 
again, the woodwork murmurs that everything is alright after all... Its new old 
existence constructs a continuity which is devored by interim. No Nazis, no bombs, 
no Wall, no Cold war, no, now we associate anew, with the Belle Époque, with the 
better Prussians, with the Golden Twenties... It is a gap-filler, it fils the black hole 
between '33 and '89. And that may never become visible. That is the task of 
neohistoricism today ». (Benedikt Loderer, « Marmor adelt, Holz macht alt. Geld 
sinnlich », Die Zeit 31 July 1997, citée en note in German Art from Beckmann to 
Richter. Images of a Divided Country, sous la dir. de Eckhart Gillen, Berlin, Dumont 
Buchverlag Festspiele Museum spâdagogischer Dienst Berlin, 1997, p. 19.) 
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Ambassade russe. 
Livrées, cuivres, boiseries et pacotille russe. 

Sous la porte de Brandebourg, 

l'office de tourisme et un lieu de silence. 

Ebertstrasse. 

Descendre. 
Tiergarten et terrain vague. 
Deux cents mètres de large sur la longueur de la ville. 

La brèche est là. 
Au-dessus, les grues. 
Déchirée. Plusieurs fois. 

Comment vivre avec le déchirement. 
« L'ordre de vivre ne peut secourir celui qui ne le peut plus16 » 

Esthétique du former et du filling. 
Projection d'une société en abyme. 
Construction sur l'ancien, ruine de, 
reconstruction de, rasé pour, 

terminé il y aura. Aujourd'hui ? 
There is the gap and there is the gap-filler. 

Une ville disparue. Une autre en chantier. 
Qui habite les grues ? 

Ce soir, j'entends des chants. J'ouvre la fenêtre. 

Des voix de femmes et d'enfants. Des lanternes de papier. 

Au petit matin, dans une salle à manger vide. 
Everywhere I go / Everytime I pray / I'll be missing you17. 

1S Dietrich Bonhœffer, op. cit., p. 136. 
17 /'// be missing you, interprétation de Puff Daddy &The Family sur l'album Wo way 
out, 1997, d'après Every breath you take du groupe The Police, Synchronicity, 1983. 
Les paroles « originales » : « Everything you do/everything you say/ I ' l l be watching 
you [...] you belong to me ». 
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Vêpres 

Cette fois, sonner au cloître. 
« Vous connaissez la maison », sœur Nicola. 
La chambre, la fenêtre, un jardin, 
magnifique désordre d'oiseaux, 
avec un banc bleu. 

Cette communauté aujourd'hui, et aujourd'hui ici. 
Ce choix de répondre à ce lieu par la prière, de vivre là où l'on 
est mort. 
Dans cet esprit de résistance, chaque jour, vivre ensemble 
pour toute la vie. 
Penser cet engagement. 
Penser, cela suffit-il jamais ? 

Les cloches annoncent vêpres. 

La crypte. 

Elles entrent. 
Entendre leur chant. 

Les retrouver comme elles sont chaque soir à chanter 
ensemble vêpres. 
La même religieuse vient m'offrir le livre et les versets du 
jour. 
Il y a un trèfle à quatre feuilles collé sur la page de garde du 
livre de chants. 
Marie-Louise est là. Elles sont douze. Et ceux qui se joignent 
à elles. 
Communauté de voix et de prière. 
Après l'office, commence une messe, langue étrangère. 
Les paroles entendues dans l'enfance ont leur mémoire 
propre, un rythme, une tonalité. Je note ce passage : « dis 
seulement une parole et je serai guérie ». 

Impossible d'être ici et de reproduire les signes extérieurs de 
ces gestes. 

Je les entends chanter, elles prient. 
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Beuys techno sur la Postdamer Platz 

Plastique sociale - Comment nous formons et façonnons 
le monde dans lequel nous vivons : la sculpture est un 
processus révolutionnaire, chaque être humain un 
artiste18. 

Une salle du Hamburger Bahnhof - Museum fur Gegenwart -
Berlin. 

Ancienne gare de Hambourg, ancien Musée des Transports et des 
chemins de fer. Depuis 1996, Musée d'art contemporain. 

Gegenwart peut se traduire par envers, en direction du présent. 

Une salle trop pleine d'œuvres de Beuys, des matériaux et des 
idées de Beuys. Blocs de cire, température interne 26°C, plaques 
de métal, feutres, rails, poutres. Sur l'un des tableaux noirs de 
l'installation intitulée Richtkrâfte (Directional Forces) 1974-1977, 
l'artiste définit son projet : « Only art is capable of dismantling 
the repressing effects of a senile social system that continues to 
border along the deadline : to dismantle in or to build a social 
organism is a work of art ». Juste au-dessus : « only on condition 
of a radical widening of definition will it be possible for art and 
activities related to art to provide evidence that art is now the 
only evolutionary-revolutionnary power. » 

Les objectifs du plus grand chantier d'Europe s'exposent à Berlin 
dans l'Info Box, une boîte de métal rouge sur pilotis, au-dessus 
du chantier de la Potsdamer Platz. On donne accès aux plans, aux 
maquettes et aux mesures écologiques entourant les projets du 
Berlin de l'an 2000. Tandis que la ville future se donne en 
spectacle, s'expose aux regards de ceux-là mêmes dont elle se 
passe, l'espace urbain demeure soustrait au présent. La 
planification précipitée par la chute du Mur, happée par cette 
brèche inscrite dans Berlin comme ce qui la fait et la détruit. La 
reconstruction est réalisée en fonction d'un Master plan, 
« master plans require masters » critique Daniel Libeskind, mais 
l'architecte du Jûdisches Museum n'en participe pas moins à 
divers concours d'urbanisme, une forme de développement 
urbain qui elle-même implique rivalité et ostentation. La 

» Joseph Beuys et Volker Harlan, Qu'est-ce que l'art ?, Paris, LArche, 1992, p. 16. 
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nostalgie d'une ville qui n'existe plus guide cette projection 
d'une vie sans habitants. 

Des ruines et des chantiers, des musées et des mémoriaux. 

Les bâtiments de la Potsdamer Platz au centre de Berlin en ruine 
sont rasés après la guerre, alors que le carrefour devient le point 
de rencontre des secteurs américain, britannique et soviétique de 
la ville. Après la construction du Mur, des estrades, comme 
l'actuelle Info Box, permettent aux visiteurs de contempler le 
vide entre les deux Berlin. 

Aujourd'hui, un chef d'orchestre peut à la rigueur diriger un 
ballet de soixante grues sur la Potsdamer Platz19. Mais il n'y 
marcherait pas. Ce n'est pas dans cette fonction que la 
Potsdamer Platz se dispose, dans l'attente d'autrui, à entendre 
l'autre. 

C'est ainsi que les relations avec les autres hommes 
s'appauvrissent : l'aptitude à percevoir l'autre pour lui-
même et non comme une fonction de notre volonté20. 

19 Frédéric Edelmann rapporte l'invitation faite à Daniel Barenboïm « congédié de 
l'opéra de Paris et appelé ici pour faire tourner à la baguette, d'un même 
mouvement, les quelque soixante grues qui balisaient encore la Potsdamerplatz. » 
(« Une cathédrale de l'esprit d'entreprise sur la Potsdamerplatz », Le Monde, 5 
novembre 1997.) 
20 Theodor Wiesengrund Adorno, Minima moralia : réflexions sur la vie mutilée, 
Paris, Payot, coll. « Critique de la politique », 1991, p. 125. 
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