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Lettre à la mort 
Gilles Marcotte 

On pourrait ne lire que la première page, et on saurait tout, 

ou presque tout. Geneviève Amyot n'écrivait pas pour nous 

rendre la vie facile, pour se rendre à elle-même la vie facile. 

Elle commençait brusquement, sans avertissement, comme 

poussée, à ce moment précis, par une irrésistible fatalité, la 

main à la plume tout de suite, sans égard et peut-être sans 

pensée pour celui ou celle qui, des mois plus tard, entre

prendrait de lire ce livre au titre quasi prophétique, Je 

t'écrirai encore demain. « Je t'avais apporté un petit tour

nesol », écrit-elle au début de « La lettre de septembre ». 

Elle s'adresse à quelqu'un, elle écrit à un homme dont nous 

n'apprendrons pas grand chose, dans cette lettre-ci ou dans 

les quinze qui suivront, sauf qu'il est mort, qu'ils se sont 

aimés. Les événements extérieurs, les circonstances, les 

choses qui pour les autres, les habitués, ont la plus grande 

importance, sont par elle refoulés jusqu'aux confins de la 

réalité, hors de ce centre chaleureux, souvent brûlant, où 

sont recueillis les signes de la vraie vie. Une idée, un projet 
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au plus-que-parfait - « Je t'avais apporté... » -, laissant 

entendre une absence de réalisation ; et un tournesol, un 

« petit tournesol ». 

Il faut que le tournesol soit petit. Et non seulement petit, 

mais né dans un espace étroit, portant l'idée même de peti

tesse. « Poussé chez moi, dans un mince espace de terre 

pauvre le long du cabanon. » Geneviève Amyot n'écrit 

jamais qu'à l'étroit, dans l'extrême familier, dans le pauvre, 

et si nous ne faisons pas attention, si nous ne pratiquons 

par la lecture qu'elle nous demande, qu'elle nous impose -

il faut beaucoup de temps pour lire les petits livres de 

Geneviève Amyot - , nous ne saurons pas que de grandes 

choses s'y passent, les essentielles. Insistons : « chez moi », 

dans une intimité irréductible, farouche, qui est la seule 

façon de s'ouvrir à plus grand que soi, le grand sortant du 

petit comme la plante de la semence ; et un « chez moi » qui 

est terre, qui a partie liée avec la terre, une « terre pauvre », 

d'où les choses sortent difficilement, et par là sont capables 

de résister aux caprices de l'actualité. L'écriture, ainsi, chez 

Geneviève Amyot, se déclare et se montre, d'entrée, forte 

de sa pauvreté même, de son désir de pauvreté, intense à la 

mesure exacte de l'exiguïté du lieu qu'elle veut investir. Elle 

avait parlé, dans Petites fins du monde, de « l'invention sys

tématique de notre petite vie quotidienne ». Cela semble un 

propos modeste ; la vie quotidienne, telle que la suscite et 

la creuse l'auteure, est au contraire le lieu des plus grands 

risques. 

Attention au mot « terre ». Celle qui écrit la première 

lettre, la « Lettre de septembre », s'adresse à un mort, un 

enterré. Qu'est-ce que ça veut dire, écrire à un mort, sinon 
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écrire à la mort, dans la proximité et le rayonnement de la 

mort ? La terre, lieu de vie, là où germe le « petit tour

nesol » ; et lieu du mort, lieu de la mort. 

Le geste prévu, cependant, n'aura pas lieu. « Je 

devinais bien, pourtant, que je n'oserais pas ce geste. Ou 

encore on ne sait jamais, une petite opportunité et tout 

devient simple. Ou peut-être y aurait-il lieu de forcer le cou

rage. J'ai donc cassé le tournesol. » Ce « donc » est éton

nant. La proposition qu'il appelle ne sourd pas nécessaire

ment de la délibération qui précède. Le verbe « casser », 

d'une sèche violence, dit cela, précisément : une cassure, 

dénuée d'explications, de raisons. L'auteure insiste, avec 

une apparente maladresse : « À la main. » Comment casser 

un tournesol autrement qu'avec la main ? Cela paraît redon

dant, mais elle ajoute aussitôt : « Après avoir bientôt ré

fléchi mon choix. » On comprend que, par la main, c'est tout 

le corps qui participe à la « cassure » ; et, par la réflexion, 

tout l'esprit. Il vient de se passer ici, sous nos yeux, quelque 

chose de décisif, qui engage le tout de la vie. On ne parle 

pas pour ne rien dire. On ne se paie pas de mots. L'écriture 

même, oserons-nous dire, se fait « à la main », travail d'ar

tisan, et tant pis s'il manque des explications, des raisons, 

si le « donc » ne joue pas parfaitement son rôle d'articula

tion logique, nous ne sommes pas à la chaîne de montage. 

Ce sera plus déroutant encore dans les lignes qui 

suivent. « Pas de bouton le long de la tige.Tu aurais parfai

tement compris. La plupart de ces boutons n'arriveront 

sûrement pas à terme c'est clair, mais il convient de mettre 

toutes les chances de ce côté-ci des choses.Tant que nous y 

sommes. » À vrai dire, on pourrait, comme je l'ai fait à la 
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première lecture, passer vite, recueillir quelques bribes de 

sens en espérant que les choses s'arrangeront, deviendront 

plus claires dans les pages suivantes. J'ai pensé d'abord 

qu'il n'y avait pas de boutons le long de la tige. C'était une 

erreur, puisqu'il est question, quelques mots plus loin, de 

« ces boutons [qui] n'arriveront sûrement pas à terme ». Il 

m'a fallu un peu de temps pour comprendre que le « Pas de 

bouton » se rattachait à « J'ai donc cassé », c'est-à-dire : je 

n'ai pas cassé de bouton. Je n'ai pas cassé de bouton parce 

que, malgré tout, devant la « cassure » qui est l'image 

exacte de la mort, il faut laisser une chance, fût-elle toujours 

menacée, à la vie. « Tant que nous y sommes », ajoute-

t-elle. Formule banale, s'il en est, et qui doit l'être : la vie est 

banale, propriété de tous. 

• 

Je m'interroge, ici : ai-je bien raison de solliciter ainsi un 

texte en apparence aussi simple, de vouloir justifier ce qui 

m'apparaîtrait peut-être, chez d'autres, comme de vraies, de 

regrettables maladresses, de vouloir en tirer du sens ? Mais 

c'est qu'elle écrit ainsi, Geneviève Amyot, et que le charme 

discret de ses textes vient justement des libertés qu'elle 

prend, comme sans y penser, avec le développement li

néaire, des lacunes (je rappelle : entre « J'ai donc cassé... » 

et « Pas de bouton... ») qui sont véritablement des appels 

d'air, des échappées. Dans une syntaxe trop régulière, avec 

des adjectifs trop ordinaires, elle étoufferait. Elle va cher

cher ses vérités dans les irrégularités de la langue. Ainsi : 

« Je pense que c'est depuis que je n'aurai plus d'enfant », le 

passé envahi par le futur, et vice versa. Et comment justifier 

l'emploi des adjectifs dans le bout de phrase : « des petites 

profondeurs surprenantes, mystiques et acharnées... » ? 

Que sont ces « cris à ce point exemplaires », et ces « neiges 
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les plus graves » ? Des merveilles, qui chez d'autres sem

bleraient des images forcées, malvenues, et qui ont chez 

Geneviève Amyot l'évidence du naturel. Elle peut écrire 

aussi des phrases parfaitement correctes, éloquentes : « À 

quelle fable maudite appartenons-nous que l'issue nous en 

soit aussi intolérablement obscure ? » Mais elle n'en abuse 

pas. 

Une phrase un peu boiteuse, encore, au début du 

deuxième paragraphe : « Et je songeais, en route pour cette 

rencontre dernière, comme tu aurais aimé cette audace de 

fleur-soleil parmi les bouquets convenus. » Cette « au

dace » est bien celle dont je parlais à l'instant, et le dernier 

membre de phrase en est un nouvel exemple, où la correc

tion grammaticale exigerait un ou deux mots de plus. On 

aura peut-être remarqué, depuis le début du texte, la 

fréquence des déictiques : « ce geste », « ces boutons », 

« cette rencontre dernière », « cette audace de fleur-soleil ». 

On n'a pas affaire à des entités vagues, mais à des choses, 

à des circonstances précises, comme montrées du doigt, 

découpées nettement dans le corps du réel. « Mais ce rite 

n'aurait eu, à ce moment précis... » Il faut, dans l'expé

rience que déroule le texte, que tout s'ajuste avec précision, 

que la convenance soit parfaitement exacte. Faute d'une 

telle convenance, le geste n'aura pas lieu : « Mais ce rite 

n'aurait eu, à ce moment précis, ni sa pureté, ni son poids, 

ni surtout sa suffisante discrétion. » On entend bien : le 

geste est devenu « rite », action solennelle, quasi sacrée, et 

à ce titre il exige la « pureté », bien sûr, et le « poids » d'une 

forte réalité, mais encore, et surtout, l'énumération nous 

conduit à cette raison dernière, essentielle, « sa suffisante 

discrétion ». Discrétion, petitesse, pauvreté, intimité - elle 
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emploiera le mot quelques lignes plus bas - , cela fait un 

monde, le monde de Geneviève Amyot, qui est soumis à la 

plus intraitable des exigences. 

Le geste, le rite, donc, n'aura pas lieu, le tournesol cueilli 

« le long du cabanon » ne sera pas transplanté dans la terre 

où repose l'être aimé. « Je me suis donc contentée de l'ima

giner, tu aurais été d'accord aussi. J'aurais pu cependant te 

laisser le petit tournesol en ta terre, en toute intimité, une 

fois les autres partis, j 'a i hésité, mais ça n'était plus ainsi, 

tout à coup, qu'i l en devait être. » Oui, certes, elle aurait pu, 

l 'humilité du tournesol se conjuguant à la discrétion du 

geste. Mais, nous dit-elle, cela même aurait été de trop, 

aurait été la trahison de quelque chose d'essentiel : « ça 

n'était plus ainsi, tout à coup, qu'il en devait être ». Le 

« tout à coup », chez Geneviève Amyot, est le signe irréfu

table d'une vérité. Mais quelle est cette vérité ? Serait-ce, 

comme nous l'apprendrons à la page suivante, que le tour

nesol doit revenir à la maison pour revivre, presque miracu

leusement, grâce aux soins de sa fi l le, pour signifier la 

persistance, malgré tout, et la mort même de la vie ? Il y a 

autre chose, me semble-t-il, de beaucoup plus radical, et qui 

s'inscrit dans les nécessités de l'écriture de Geneviève 

Amyot. La mort doit être laissée à elle-même, sans décora

t ion sentimentale, abrupte et sauvage. Et d'autre part, sans 

qu'i l y ait contradiction, c'est l'écriture qui doit prendre 

charge de son rapport avec nous. « Je me suis donc 

contentée de l'imaginer... » Imaginer, c'est écrire. Et, dans 

les circonstances présentes, écrire à la mort, comme on l'a 

déjà dit. 
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Geneviève Amyot nous conduit jusque-là, jusqu'à cette 

rencontre de l'écriture et de la mort qui constitue la basse 

continue de toute son œuvre. Non pas la mort sèche, asep

tisée, mais celle qui est au cœur de la vie, et la nourrit de sa 

contradiction même. « Je n'ai pas encore trouvé, disait-elle 

dans Petites fins du monde, à qui ressemble l'écriture de ce 

texte et qu'est-ce qui me prend, pour l'amour, d'y aller de 

cette sorte. » Elle faisait confiance à l'écriture, à ce qui par 

l'écriture nous fait entrer dans la passion infiniment 

troublante de l'existence. 


