Document généré le 20 mars 2024 05:24

Liberté

Les mots de la chair

Aline Apostolska

Volume 43, numeéro 4 (254), novembre 2001

Danses

URI : https://id.erudit.org/iderudit/32938ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)
Collectif Liberté

ISSN

0024-2020 (imprimé)
1923-0915 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Apostolska, A. (2001). Les mots de la chair. Liberté, 43(4), 168-176.

Tous droits réservés © Collectif Liberté, 2001

LIBERTE

ART & POLITIQUE

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/32938ac
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/2001-v43-n4-liberte1036516/
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/

Les mots de la chair
Aline Apostolska

Danse et écriture s'entremélent dans ma vie, autant profes-
sionnelle qu’intime, matérielle qu’imaginaire, depuis
I'origine, depuis le tout début. Ainsi, la plus forte image
d'identification qui m’ait été donnée par ma famille réside
en cette phrase « tu as dansé avant de marcher » (et j'aurais
marché a 9 mois...) suivie de |'autre phrase, qui insiste sur
le mythe, « tout le monde a toujours pensé que tu serais
danseuse ». Et, en effet, la danse ponctue chacune de mes
journées mais, néanmoins, je suis devenue journaliste, puis
écrivain. Défaillance, trahison, essoufflement voire, détour-
nement de destinée (mais je ne crois pas du tout a la des-
tinée) ? Tout au contraire, je pense que si sens, et non
destinée, il y a, il est strictement exprimé ainsi. Dans le fait
que la ol lI'on attendait une danseuse, on ait vu jaillir un
écrivain. « Je ne danse pas, répétait Isadora Duncan, je suis
dansée » ce que confirme aussi, entre autres, Carolyn
Carlson. Qu’écrit-on, véritablement, si I'on n’y implique pas

son corps, sa chair ? Ecrit-on seulement, si les mots ne



sortent pas des entrailles et n'atteignent pas a celles du
lecteur ? Et danse-t-on, vraiment, si I’on n’est pas imbibé,
pétri de mots, d’ineffable dont il y a tant a dire que I'on n'en
dit rien, comme disait Jankélévitch. Ce silence commun a la
danse et a l'écriture, ce silence de la parole impropre &
exprimer le Tout, ce silence n’est-il pas ultime tentative de
dépasser le périssable de la langue, des langues méme,
pour s‘immiscer, un tant soit peu, vers le pérenne et
I'universel ?

Dés lors oui, un lien fondamental, principiel, unit la
danse, les arts visuels et I'écriture. Je ne me souviens pas
qu’un seul chorégraphe a qui j'ai posé la question pendant
des années n'ait pas revendiqué cette double filiation, ce
double patronage. Pour les chorégraphes, |'appartenance
semble donc plus consciente, et elle est manifestement
exprimée. Les artistes d’arts visuels ne s’en sentent pas
amoindris. Pour les écrivains... ceux qui sont proches de la
danse sont plus rares, disons qu’il y a encore du chemin a
parcourir mais les rapprochements se multiplient et on
progresse. Depuis trois ans que je vis 8 Montréal, souvent
ville des métissages interculturels, des tricotages inat-
tendus, les rapprochements danse, écriture, arts visuels me
semblent de plus en plus manifestes. Ainsi, si le corps est
un chaudron, alors danse et écriture s’y rejoignent mais
nous échappent. On pourrait s’attendre a ce que je dise ceci
parce que cela reléeve de mon double métier de journaliste
culturelle et d'écrivain, et c’est bien sar vrai. Mais ce n’est
pas |'essentiel. Je n"ai pas toujours analysé les choses avec
ce recul conceptuel. Non. Les liens fondamentaux entre
corps (de femme) et création (danse, écriture, enfante-
ment), je les ai d'abord vécus.
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Ainsi, j'avais vingt ans et deux amants. Tous deux tra-
vaillaient dans des radios libres parce que c’était la chose la
plus intéressante qui se passait & Paris en cette année 1981
(a part la joie de I'élection de Frangois Mitterrand mais,
d'abord ce n’est pas sans lien et ensuite, ¢a reste une autre
histoire...). Deux amants donc. Lun avait mon age et |'autre
le double. Le premier, F, se destinait a I'écriture et, en atten-
dant, animait une émission littéraire. Le second, H., était
acteur et saxophoniste, peintre 4 ses heures, et animait un
magazine culturel. Et moi, en plus d’aller a la fac, j'étais
payée pour travailler avec le second mais, pour le plaisir,
j'aimais a participer aussi aux émissions du premier. Vous
ne voyez aucun lien avec la danse ? Forcément. Moi non

plus, au début.

Au bout de quelgues mois, cette double vie, qui a pavé
de pierres solides la route de mon futur, cette double vie
s'est transformée en asymptote. Asymptote : deux courbes
se rejoignent pour faire une ligne droite — mouvement
répertorié en écriture chorégraphique. F et H. se mettent a
passer respectivement deux week-ends par mois &
Montpellier. Montpellier ? Quelle idée ! De la capitale du
Languedoc, je ne garde en effet que quelques souvenirs
d'enfance, de plages bondées et de mer sale. Mais enfin,
c’'est gros ! Quelle mouche a piqué, au méme moment, mes
deux amants qui ne se connaissent pas et dont j'incarnais
jusque-la (c'est le cas de le dire) le seul point commun
secret. Secret, du moins dans |'ordre des choses visibles.
Avec la stupéfaction, I'interrogation puis la jalousie m’enva-
hissent. Je me sens d’'un coup trompée par les deux, en
méme temps, pour une raison qui m'échappe encore mais
que je soupgonne déja reliée. Au lieu de rire de cet événe-



ment digne de I'arroseuse arrosée, il me prend une terrible
obstination. Il faut que je sache. Et, comme un écho, leurs
explications se répondent et, du méme coup, confirment la
véracité de leurs propos. « C'est la danse ! Depuis l'arrivée
de D.B., Montpellier est la ville de la danse contempo-
raine... Une effervescence extraordinaire, un souffle
novateur, une expérience inédite... ». J'entends bien. Le
début des années 80 en France était marqué par un vent de
culture et de liberté, et le gouvernement socialiste, en
particulier le ministre de la Culture, Jack Lang, avait choisi
la danse contemporaine pour l'incarner. Cet engouement a
duré environ quatre ans, pendant lesquels on a cru que tout
était possible, et permis.

Danse contemporaine, je ne connaissais pas du tout. Ou
presque rien. Mais, effectivement, puisque je continuais a
travailler avec mes deux amants, j‘'en entendais dorénavant
parler a longueur de semaine. Mais, pour moi au début,
danse contemporaine égalait infidélité inadmissible de mes
deux amants. Non mais franchement ! Avoir deux amants et
passer ses week-ends toute seule, a cause d’'une maitresse
virtuelle ! Enfin virtuelle... H. habitait a I'époque non loin du
Centre Beaubourg. Un samedi, autant profiter de ma soli-
tude, je me rendis au Centre & une projection de vidéos-
danse. Charles Picq je crois, déja... Et |a, d'un coup, je
découvris un univers, un monde que je reconnus immédia-
tement mien. Sous mes yeux, je découvris « la maitresse
virtuelle » qui obsédait mes amants, D.B., et puis bien
d'autres encore... Et je tombais en amour moi aussi. Dréle
de triangle. Pas de trois. De retour a la radio, je proposais
une chronique de danse contemporaine. Dans le magazine
de H. et dans I'émission de F Je me mis a courir les salles,
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les festivals, les entrevues. A parler et bient6t, 4 écrire sur
la danse contemporaine, devenue ma propre maitresse
virtuelle. Un soir, immanquablement, alors que je me trou-
vais dans une salle avec H., je tombais nez & nez avec F.
Drame. Imaginez une scéne absurde, F langant des remar-
ques cyniques avec un rire sarcastique, H. dans un réle de
dindon de la farce, entre Labiche et Feydeau, et toute cette
logorrhée dirigée contre moi, évidemment. Leurs mots
dans ma chair. Les maux de leur chair et les houles de leurs

esprits.

Néanmoins la double vie continue, un peu moins déli-
cieuse. H. passe de plus en plus de fins de semaine &
Montpellier méme, surtout, lorsqu’il n'y a aucun spectacle.
Il est devenu I'ami de D.B. et de sa compagne peintre. Je
comprends. Je me jure de rencontrer le chorégraphe sous
le prétexte d'une entrevue. Ce que je fais, & Lyon. Aprés
avoir parlé de son spectacle, je dis que je suis une amie de
H. Regards. Silences. Nous sommes en 1983. Le train
s’emballe.

Une nuit, E me demande en mariage. Comme ga. Il dit
que la seule fagon d’étre bien ensemble c’est d'avoir des
enfants. Mais nous sommes des adultes, nous ? 22 ans et
presque toutes nos dents et hop ! on va se marier et avoir
des enfants. Je fais ¢a court, mais bref, je refuse. Il rompt. II
annonce qu'il a une maitresse a Montpellier, deux fois son
age et meére d'un adolescent. |l part vivre et travailler l1a-bas,
dans un magazine culturel. Il me quitte parce que je refuse
ce qu'il savait me voir refuser, et pour une vieille ? Beau
prétexte, mais j'accuse le coup. C’est |I'été et je me prépare
a partir en vacances, hors de France.



H. me donne rendez-vous dans un café des Halles. Avant
nos départs respectifs, moi la Sicile, lui Montpellier. Encore
et toujours. H. a quelque chose a me dire. H. a une chaude-
pisse. Tiens, la maitresse virtuelle transmet des microbes.
Maux de chair. C'est ainsi. Il doit me prévenir. Je dois me
faire soigner. Ce n'est pas une banale chaude-pisse en
réalité. C'est bien plus grave mais on ne le saura pas tout de
suite. Un mois aprés avoir pris des antibiotiques, je me
retrouve a I'hdpital, double salpingite, grave trés trés grave,
plus jamais d'enfant. Trois semaines avec une perfusion
dans chaque bras, un sac de glace sur le ventre. On essaie
d'éviter I'hystérectomie. 22 ans, plus d’enfant, et pas sire
de sauver sa propre vie. Mes deux amants a Montpellier,
chacun avec sa chacune ou plutét, F avec sa chacune, « la
vieille », et H. avec son chacun, plus virtuel du tout. Et moi
toute seule sur mon lit d’hdpital, dix kilos en moins, des
maux dans ma chair qui n'est plus que le champ de bataille
d'une guerre de microbes mortiféres. Loin, trés loin de la
danse, ou bien trop prés, beaucoup trop prés. Et des mots.
Des mots de la chair meurtrie. J'écris du matin au soir.
Premier recueil de nouvelles : Les larmes de Lumir... des
larmes de lumiéere. Nuit totale. Mort.

Puis renaissance. Je guéris. Un miracle ! Touchée par la
lumiére ! Je range mon manuscrit dans un coin et je
reprends ma vie professionnelle. Je suis dorénavant jour-
naliste culturelle, surtout en danse contemporaine. Je l'ai
bien mérité. J'ai payé de ma chair. Et j'adore encore les
chorégraphies de D.B. Je ne lui en veux pas. A H. non plus,
j'irais presque le considérer comme un initiateur. Quant a F,
je le vois régulierement & Montpellier et quand il vient a
Paris. Complicité. J'écris dans son journal et puis un soir, je
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lui raconte toute I"histoire. Eh bien voila, j'ai toujours mon
utérus, je suis devenue journaliste de danse, jai fini un
manuscrit aussi, mais... je n'aurai jamais d'enfant. Double
salpingite, & moins d'un miracle... . me prend dans ses
bras. « Tu aurais da accepter » murmure-t-il. Bien sdr que
non, cela edt été insensé. Il en allait justement du sens de
ma vie. Ma vie & moi, cette vie impartageable que I'on ne vit
que par et pour soi. F continue. Il me dit. « H. et D. ont le
sida ». J'entends les mots dans ma chair comme si quel-
qu’un venait de me les assener a coups de gourdin. Double
salpingite, une broutille ! Nous étions en 1985 et le sida
venait de tomber sur la France comme une pluie atomique,
stoppant net toutes les envolées du début des années 80.
J'ai failli crever. C'est ¢a qui m'a sauvée. Si je n'étais pas
tombée malade, si j'avais continué ma relation avec H...
Terreur rétrospective, la maladie m’a sauvée. Dans la nuit,
je m’'agrippe a F Serrés |'un contre |"autre nous regardons
le plafond. Qui, la-haut, détient le sens de ma vie ?...

Derniére scéne, d'une atroce limpidité. Mars 1988. En
juillet 1987, un deuxiéme miracle a illuminé ma vie. Le pre-
mier avait été la publication de mon premier livre en avril
1987. Le deuxiéme est que je suis restée enceinte. Mon
gynéco n'en revient pas, et moi donc ! Je le garde ? Ben
voyons, quelle question ! Mon éditrice sera la marraine de
mon enfant, un gargon. Et donc, en ce mois de mars 1988,
je déjeune avec elle a la cantine bio de I'Opéra de Paris. Je
porte mon plateau sur mon ventre de huit mois et demi.
Mon premier fils naitra deux semaines plus tard. Soudain
un appel : « Aline ! Que tu es belle ! » D. est assis la et me
regarde, I'ceil embué. Il est péle, maigre, et prépare un
spectacle pour la troupe de I'opéra. Sa maladie est connue



de tous et elle a évolué. Mal. Je sais qu’il a rompu avec H.,
malade lui aussi. Justement il me dit « Devine qui
j'attends ? H. » Puis il ajoute : « Ca fait deux ans que je ne
I'ai pas vu. Quel hasard ! » Je léve la téte vers les fresques
du plafond. « Tu peux pas savoir comme je suis heureux
pour toi » me dit D. et je sais que c’est vrai. Mais je ne peux
vraiment pas lui dire la méme chose. Je me tais. Une heure
plus tard, je suis attablée avec mon éditrice et future mar-
raine de mon fils, qui elle-mé&me a eu une hystérectomie a
I'age de 36 ans... Mon ventre est si gros que je ne peux
m’asseoir que sur le c6té. Je vois H. et D. qui viennent vers
nous. H. regarde mon ventre, D. regarde H. et mon amie
éditrice nous regarde tous les trois. Silence. Mots de la
chair. Pas de trois. Entre nous la ligne de la vie. La méme
ligne de vie qui unit et qui sépare. Asymptote. Elle nous a
d’abord unis, réunis et révélés. Et |a elle nous sépare. Pour
toujours.

Quand mon fils ainé a eu quatre ans, jai fait une der-
niére entrevue avec D., deux semaines avant sa mort. Je ne
suis plus retournée a4 Montpellier et je n'ai plus revu H. Je
ne sais méme pas s'il vit encore. Je n'ai plus revu F non
plus, mais j'ai récemment entendu qu’il vivait seul, a Paris.
Et moi désormais, j'ai deux fils et je vis & Montréal. Je suis
chroniqueuse de danse et de littérature, et écrivain, surtout.
Et je danse, pour moi, comme je l'ai fait « avant de
marcher »... Lorsque je regarde une chorégraphie, je sens
monter des mots. Lorsque je lis un livre, des formes, des
personnages se meuvent peu a peu devant mes yeux,
emportés par le mouvement qui me happe moi aussi. Le
rythme est |3, souverain, dans la danse et I'écriture, comme
lorsque Shiva Nataraja ou Dionysos font tourner 'univers.
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Et tout cela, grace a la communion du silence, ce silence de
la bouche commun a la danse, a |'écriture, a la lecture et
aux arts visuels. Ce silence de la bouche qui dit les mots de
la chair. On ne danse pas, on n’écrit pas. On est dansé, et
écrit. Le lacher-prise et le mystére constituent peut-&tre les
« vrais » liens entre danse et écriture, mais qui le sait ? Et
pourquoi prétendre le savoir ?



