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Les mots de la chair 
Aline Apostolska 

Danse et écriture s'entremêlent dans ma vie, autant profes­

sionnelle qu ' in t ime, matérielle qu' imaginaire, depuis 

l'origine, depuis le tout début. Ainsi, la plus forte image 

d'identification qui m'ait été donnée par ma famille réside 

en cette phrase « tu as dansé avant de marcher » (et j 'aurais 

marché à 9 mois...) suivie de l'autre phrase, qui insiste sur 

le mythe, « tout le monde a toujours pensé que tu serais 

danseuse ». Et, en effet, la danse ponctue chacune de mes 

journées mais, néanmoins, je suis devenue journaliste, puis 

écrivain. Défaillance, trahison, essoufflement voire, détour­

nement de destinée (mais je ne crois pas du tout à la des­

tinée) ? Tout au contraire, je pense que si sens, et non 

destinée, il y a, il est strictement exprimé ainsi. Dans le fait 

que là où l'on attendait une danseuse, on ait vu jaill ir un 

écrivain. « Je ne danse pas, répétait Isadora Duncan, je suis 

dansée » ce que confirme aussi, entre autres, Carolyn 

Carlson. Qu'écrit-on, véritablement, si l'on n'y implique pas 

son corps, sa chair ? Écrit-on seulement, si les mots ne 

168 



sortent pas des entrailles et n'atteignent pas à celles du 

lecteur ? Et danse-t-on, vraiment, si l'on n'est pas imbibé, 

pétri de mots, d'ineffable dont il y a tant à dire que l'on n'en 

dit rien, comme disait Jankélévitch. Ce silence commun à la 

danse et à l'écriture, ce silence de la parole impropre à 

exprimer le Tout, ce silence n'est-il pas ultime tentative de 

dépasser le périssable de la langue, des langues même, 

pour s'immiscer, un tant soit peu, vers le pérenne et 

l'universel ? 

Dès lors oui , un lien fondamental, principiel, unit la 

danse, les arts visuels et l'écriture. Je ne me souviens pas 

qu'un seul chorégraphe à qui j 'ai posé la question pendant 

des années n'ait pas revendiqué cette double f i l iat ion, ce 

double patronage. Pour les chorégraphes, l'appartenance 

semble donc plus consciente, et elle est manifestement 

exprimée. Les artistes d'arts visuels ne s'en sentent pas 

amoindris. Pour les écrivains... ceux qui sont proches de la 

danse sont plus rares, disons qu'il y a encore du chemin à 

parcourir mais les rapprochements se multiplient et on 

progresse. Depuis trois ans que je vis à Montréal, souvent 

ville des métissages interculturels, des tricotages inat­

tendus, les rapprochements danse, écriture, arts visuels me 

semblent de plus en plus manifestes. Ainsi, si le corps est 

un chaudron, alors danse et écriture s'y rejoignent mais 

nous échappent. On pourrait s'attendre à ce que je dise ceci 

parce que cela relève de mon double métier de journaliste 

culturelle et d'écrivain, et c'est bien sûr vrai. Mais ce n'est 

pas l'essentiel. Je n'ai pas toujours analysé les choses avec 

ce recul conceptuel. Non. Les liens fondamentaux entre 

corps (de femme) et création (danse, écriture, enfante­

ment), je les ai d'abord vécus. 
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Ainsi, j 'avais vingt ans et deux amants. Tous deux tra­

vaillaient dans des radios libres parce que c'était la chose la 

plus intéressante qui se passait à Paris en cette année 1981 

(à part la joie de l'élection de François Mitterrand mais, 

d'abord ce n'est pas sans lien et ensuite, ça reste une autre 

histoire...). Deux amants donc. L'un avait mon âge et l'autre 

le double. Le premier, E, se destinait à l'écriture et, en atten­

dant, animait une émission littéraire. Le second. H., était 

acteur et saxophoniste, peintre à ses heures, et animait un 

magazine culturel. Et moi, en plus d'aller à la fac, j'étais 

payée pour travailler avec le second mais, pour le plaisir, 

j 'aimais à participer aussi aux émissions du premier. Vous 

ne voyez aucun lien avec la danse ? Forcément. Moi non 

plus, au début. 

Au bout de quelques mois, cette double vie, qui a pavé 

de pierres solides la route de mon futur, cette double vie 

s'est transformée en asymptote. Asymptote : deux courbes 

se rejoignent pour faire une ligne droite - mouvement 

répertorié en écriture chorégraphique. F. et H. se mettent à 

passer respectivement deux week-ends par mois à 

Montpellier. Montpellier ? Quelle idée ! De la capitale du 

Languedoc, je ne garde en effet que quelques souvenirs 

d'enfance, de plages bondées et de mer sale. Mais enfin, 

c'est gros ! Quelle mouche a piqué, au même moment, mes 

deux amants qui ne se connaissent pas et dont j' incarnais 

jusque-là (c'est le cas de le dire) le seul point commun 

secret. Secret, du moins dans l'ordre des choses visibles. 

Avec la stupéfaction, l'interrogation puis la jalousie m'enva­

hissent. Je me sens d'un coup trompée par les deux, en 

même temps, pour une raison qui m'échappe encore mais 

que je soupçonne déjà reliée. Au lieu de rire de cet événe-
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ment digne de l'arroseuse arrosée, il me prend une terrible 

obstination. Il faut que je sache. Et, comme un écho, leurs 

explications se répondent et, du même coup, confirment la 

véracité de leurs propos. « C'est la danse ! Depuis l'arrivée 

de D.B., Montpellier est la ville de la danse contempo­

raine... Une effervescence extraordinaire, un souffle 

novateur, une expérience inédite... ». J'entends bien. Le 

début des années 80 en France était marqué par un vent de 

culture et de liberté, et le gouvernement socialiste, en 

particulier le ministre de la Culture, Jack Lang, avait choisi 

la danse contemporaine pour l'incarner. Cet engouement a 

duré environ quatre ans, pendant lesquels on a cru que tout 

était possible, et permis. 

Danse contemporaine, je ne connaissais pas du tout. Ou 

presque rien. Mais, effectivement, puisque je continuais à 

travailler avec mes deux amants, j 'en entendais dorénavant 

parler à longueur de semaine. Mais, pour moi au début, 

danse contemporaine égalait infidélité inadmissible de mes 

deux amants. Non mais franchement ! Avoir deux amants et 

passer ses week-ends toute seule, à cause d'une maîtresse 

virtuelle ! Enfin virtuelle... H. habitait à l'époque non loin du 

Centre Beaubourg. Un samedi, autant profiter de ma soli­

tude, je me rendis au Centre à une projection de vidéos-

danse. Charles Picq je crois, déjà... Et là, d'un coup, je 

découvris un univers, un monde que je reconnus immédia­

tement mien. Sous mes yeux, je découvris « la maîtresse 

virtuelle » qui obsédait mes amants, D.B., et puis bien 

d'autres encore... Et je tombais en amour moi aussi. Drôle 

de triangle. Pas de trois. De retour à la radio, je proposais 

une chronique de danse contemporaine. Dans le magazine 

de H. et dans l'émission de F. Je me mis à courir les salles, 
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les festivals, les entrevues. À parler et bientôt, à écrire sur 

la danse contemporaine, devenue ma propre maîtresse 

virtuelle. Un soir, immanquablement, alors que je me trou­

vais dans une salle avec H., je tombais nez à nez avec F. 

Drame. Imaginez une scène absurde, F. lançant des remar­

ques cyniques avec un rire sarcastique, H. dans un rôle de 

dindon de la farce, entre Labiche et Feydeau, et toute cette 

logorrhée dirigée contre moi, évidemment. Leurs mots 

dans ma chair. Les maux de leur chair et les houles de leurs 

esprits. 

Néanmoins la double vie continue, un peu moins déli­

cieuse. H. passe de plus en plus de fins de semaine à 

Montpellier même, surtout, lorsqu'il n'y a aucun spectacle. 

Il est devenu l'ami de D.B. et de sa compagne peintre. Je 

comprends. Je me jure de rencontrer le chorégraphe sous 

le prétexte d'une entrevue. Ce que je fais, à Lyon. Après 

avoir parlé de son spectacle, je dis que je suis une amie de 

H. Regards. Silences. Nous sommes en 1983. Le train 

s'emballe. 

Une nuit, F. me demande en mariage. Comme ça. Il dit 

que la seule façon d'être bien ensemble c'est d'avoir des 

enfants. Mais nous sommes des adultes, nous ? 22 ans et 

presque toutes nos dents et hop ! on va se marier et avoir 

des enfants. Je fais ça court, mais bref, je refuse. Il rompt. Il 

annonce qu'il a une maîtresse à Montpellier, deux fois son 

âge et mère d'un adolescent. Il part vivre et travailler là-bas, 

dans un magazine culturel. Il me quitte parce que je refuse 

ce qu'il savait me voir refuser, et pour une vieille? Beau 

prétexte, mais j'accuse le coup. C'est l'été et je me prépare 

à partir en vacances, hors de France. 

172 



H. me donne rendez-vous dans un café des Halles. Avant 

nos départs respectifs, moi la Sicile, lui Montpellier. Encore 

et toujours. H. a quelque chose à me dire. H. a une chaude-

pisse. Tiens, la maîtresse virtuelle transmet des microbes. 

Maux de chair. C'est ainsi. Il doit me prévenir. Je dois me 

faire soigner. Ce n'est pas une banale chaude-pisse en 

réalité. C'est bien plus grave mais on ne le saura pas tout de 

suite. Un mois après avoir pris des antibiotiques, je me 

retrouve à l'hôpital, double salpingite, grave très très grave, 

plus jamais d'enfant. Trois semaines avec une perfusion 

dans chaque bras, un sac de glace sur le ventre. On essaie 

d'éviter l'hystérectomie. 22 ans, plus d'enfant, et pas sûre 

de sauver sa propre vie. Mes deux amants à Montpellier, 

chacun avec sa chacune ou plutôt, F. avec sa chacune, « la 

vieille », et H. avec son chacun, plus virtuel du tout. Et moi 

toute seule sur mon lit d'hôpital, dix kilos en moins, des 

maux dans ma chair qui n'est plus que le champ de bataille 

d'une guerre de microbes mortifères. Loin, très loin de la 

danse, ou bien trop près, beaucoup trop près. Et des mots. 

Des mots de la chair meurtrie. J'écris du matin au soir. 

Premier recueil de nouvelles : Les larmes de Lumir... des 

larmes de lumière. Nuit totale. Mort. 

Puis renaissance. Je guéris. Un miracle ! Touchée par la 

lumière ! Je range mon manuscrit dans un coin et je 

reprends ma vie professionnelle. Je suis dorénavant jour­

naliste culturelle, surtout en danse contemporaine. Je l'ai 

bien mérité. J'ai payé de ma chair. Et j 'adore encore les 

chorégraphies de D.B. Je ne lui en veux pas. À H. non plus, 

j ' i rais presque le considérer comme un initiateur. Quant à F., 

je le vois régulièrement à Montpellier et quand il vient à 

Paris. Complicité. J'écris dans son journal et puis un soir, je 
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lui raconte toute l'histoire. Eh bien voilà, j'ai toujours mon 

utérus, je suis devenue journaliste de danse, j'ai fini un 

manuscrit aussi, mais... je n'aurai jamais d'enfant. Double 

salpingite, à moins d'un miracle... F. me prend dans ses 

bras. « Tu aurais dû accepter » murmure-t-il. Bien sûr que 

non, cela eût été insensé. Il en allait justement du sens de 

ma vie. Ma vie à moi, cette vie impartageable que l'on ne vit 

que par et pour soi. F. continue. Il me dit. « H. et D. ont le 

sida ». J'entends les mots dans ma chair comme si quel­

qu'un venait de me les assener à coups de gourdin. Double 

salpingite, une broutille ! Nous étions en 1985 et le sida 

venait de tomber sur la France comme une pluie atomique, 

stoppant net toutes les envolées du début des années 80. 

J'ai failli crever. C'est ça qui m'a sauvée. Si je n'étais pas 

tombée malade, si j'avais continué ma relation avec H... 

Terreur rétrospective, la maladie m'a sauvée. Dans la nuit, 

je m'agrippe à F. Serrés l'un contre l'autre nous regardons 

le plafond. Qui, là-haut, détient le sens de ma vie ?... 

Dernière scène, d'une atroce limpidité. Mars 1988. En 

juillet 1987, un deuxième miracle a illuminé ma vie. Le pre­

mier avait été la publication de mon premier livre en avril 

1987. Le deuxième est que je suis restée enceinte. Mon 

gynéco n'en revient pas, et moi donc ! Je le garde ? Ben 

voyons, quelle question ! Mon éditrice sera la marraine de 

mon enfant, un garçon. Et donc, en ce mois de mars 1988, 

je déjeune avec elle à la cantine bio de l'Opéra de Paris. Je 

porte mon plateau sur mon ventre de huit mois et demi. 

Mon premier fils naîtra deux semaines plus tard. Soudain 

un appel : « Aline ! Que tu es belle ! » D. est assis là et me 

regarde, l'œil embué. Il est pâle, maigre, et prépare un 

spectacle pour la troupe de l'opéra. Sa maladie est connue 
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de tous et elle a évolué. Mal. Je sais qu'il a rompu avec H., 

malade lui aussi. Justement il me dit « Devine qui 

j 'attends ? H. » Puis il ajoute : « Ça fait deux ans que je ne 

l'ai pas vu. Quel hasard ! » Je lève la tête vers les fresques 

du plafond. « Tu peux pas savoir comme je suis heureux 

pour toi » me dit D. et je sais que c'est vrai. Mais je ne peux 

vraiment pas lui dire la même chose. Je me tais. Une heure 

plus tard, je suis attablée avec mon éditrice et future mar­

raine de mon fils, qui elle-même a eu une hystérectomie à 

l'âge de 36 ans... Mon ventre est si gros que je ne peux 

m'asseoir que sur le côté. Je vois H. et D. qui viennent vers 

nous. H. regarde mon ventre, D. regarde H. et mon amie 

éditrice nous regarde tous les trois. Silence. Mots de la 

chair. Pas de trois. Entre nous la ligne de la vie. La même 

ligne de vie qui unit et qui sépare. Asymptote. Elle nous a 

d'abord unis, réunis et révélés. Et là elle nous sépare. Pour 

toujours. 

Quand mon fils aîné a eu quatre ans, j 'ai fait une der­

nière entrevue avec D., deux semaines avant sa mort. Je ne 

suis plus retournée à Montpellier et je n'ai plus revu H. Je 

ne sais même pas s'il vit encore. Je n'ai plus revu F. non 

plus, mais j 'ai récemment entendu qu'il vivait seul, à Paris. 

Et moi désormais, j 'ai deux fils et je vis à Montréal. Je suis 

chroniqueuse de danse et de littérature, et écrivain, surtout. 

Et je danse, pour moi , comme je l'ai fait « avant de 

marcher »... Lorsque je regarde une chorégraphie, je sens 

monter des mots. Lorsque je lis un livre, des formes, des 

personnages se meuvent peu à peu devant mes yeux, 

emportés par le mouvement qui me happe moi aussi. Le 

rythme est là, souverain, dans la danse et l'écriture, comme 

lorsque Shiva Nataraja ou Dionysos font tourner l'univers. 
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Et tout cela, grâce à la communion du silence, ce silence de 

la bouche commun à la danse, à l'écriture, à la lecture et 

aux arts visuels. Ce silence de la bouche qui dit les mots de 

la chair. On ne danse pas, on n'écrit pas. On est dansé, et 

écrit. Le lâcher-prise et le mystère constituent peut-être les 

« vrais » liens entre danse et écriture, mais qui le sait ? Et 

pourquoi prétendre le savoir ? 
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