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Eaux promises 
Porfirio Mamani Macedo 

traduit de l'espagnol (Pérou) par Max Ahau 

Fenêtre 

Près de la mer, une fenêtre pour regarder la mer. La nuit 

tombe, boueuse. Boueux aussi le cœur d'un inconnu qui se 

demande l'heure qu'il est, quelque part, pressentant déjà le 

jour. Ses malheureux rêves, parmi les rues en ruine, sont 

inondés de peine et de douleur. Ses yeux désespérés, au 

milieu du jour, se ferment pour supporter le temps. La 

poussière se pose sur son corps pendant qu'il dort. Le jour 

achevé, il s'assoit sur une pierre orpheline, près d'un fleuve. 

Il ne veut rien voir, mais il voit les oiseaux blessés qui s'ap

prochent au crépuscule. Il regarde aussi, dans le reflet de 

l'eau qu'il parcourt, entre les étoiles et la lune, son profil 

désordonné, ses yeux noirs qui le regardent se regarder. 
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Mort 

Je ne cherche plus rien dans ton regard.Tu fais demi-tour et 

voyant que je m'approche par-derrière, tu t'éloignes indiffé

rente. Par la ligne qui est infinitude, je demande si c'est to i . 

L'après-midi me prend dans ses bras et un tremblement de 

sensations m'emporte vers un fleuve où demeurent de 

terribles solitudes. Marchant dans la boue que produit la 

mer, je me répète les lettres de l'alphabet sans pouvoir 

construire le mot qui me sauvera. Aucune voix ne m'accom

pagne à travers les sentiers qui croissent dans les monta

gnes, ni à travers les chemins étroits qui s'ouvrent parmi 

les bois touffus, ni même parmi les nuits et les rêves. 
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Silence 

Silence non désiré, tu me poursuis encore comme un coup 

de tonnerre qui fuit l'enfer. Je ne rencontre même pas à tra

vers ce terrible labyrinthe le désert absolu où abriter mon 

ombre infortunée. Les pas gris que je fais et qui m'atten

dent, rue après rue, sont des épines qui emmêlent mon 

âme. Ne cherche rien sur mes lèvres quand, l'après-midi 

achevé, tu me demandes quelque chose que tu ignores. 

Monte seulement sur une pierre pour me voir passer, sûre

ment muet, sans un mot, sans un adieu. Aujourd'hui je ne 

veux rien te rappeler. 
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La voix 

Une fois encore je dois écouter la triste voix dans le désert. 

Je l'ai trouvée prenant le soleil sur le sable près d'une dune 

que le vent sculptait. La voix était un silence infini qui rou

lait de ton front, infatigable. 
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(sans titre) 

Tes paroles restent en moi au fond de chaque nuit. Je 

tourne au coin de la rue et je ne trouve pas. Tu t'es fondue 

dans l'os de l'ombre. J'écoute des pas dans les flaques 

d'eau comme des coups de fouet qui meurent dans chaque 

corps infortuné. Je m'arrête, mais le vent me restitue le 

souvenir, le son, l'écho, la poussière dans mon regard. Je 

ne cherche plus l'autre rive. Je dois seulement naviguer sur 

ce large fleuve qui m'emporte. La main implacable de la 

veille recueille les pierres qui doivent me servir plus tard 

quand je devrai passer à travers le même labyrinthe. Sans 

peur je monte dans ma barque et je rame, car partout il y 

aura un rêve qui m'attendra. Là-bas, je vais avec ma voilure, 

parmi les traces fraîches effacées par le temps. 

Né à Arequipa (Pérou) en 1963, Porfirio Mamani Macedo réside actuellement à 
Paris. Il a publié, entre autres, un recueil de poésie intitulé Début de la prome
nade (Encres vives, 2000) et le récit Les vigies (L'Harmattan, 1997). Les poèmes ici 
présentés sont extraits du recueil Eaux Promises (à paraître). 
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