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La femme de l'artiste millénaire 
Jean Morisset 

La femme de l'artiste millénaire s'est résignée à ne rien 

faire. 

La femme de l'artiste millénaire s'ennuie tellement que 

son regard s'est transformé peu à peu dans un rien doulou

reux et silencieux, frappé à l'effigie du néant. 

La femme de l'artiste millénaire a accepté de jouer, sans 

parler leur langue, le jeu des Blancs. 

La femme de l'artiste millénaire a décoré sa maison pré

fabriquée de tout ce qu'il faut pour être heureux, pourvu 

qu'on y laisse un peu trop de son âme à la porte. 

Plus de froid, plus de précarité, plus de magie, plus de 

chamanisme, plus de koudlouk, plus de lampe à pétrole, 

plus de neige et plus de glace non polluée qu'on fait fondre 
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chaque matin pour s'abreuver. Plus de substance nutritive 

susceptible de sustenter son cœur et son estomac. 

La femme de l'artiste millénaire déambule lentement, 

chaque matin, dans sa maison trop bien pourvue, trop bien 

rangée où se sont accumulés quantité d'objets décoratifs : 

savonnettes en vrac, sachets de sent-bon dans le linge, 

trop-plein de serviettes, de services, de mugs à café, et, sur 

les murs, plâtres importés, petits paniers décoratifs aboutis 

ici on ne sait comment, calottes de baseball, trophées di

vers, clichés de paysages internationaux, photos de famille, 

images religieuses, chrétiennes, épiscopaliennes... 

La femme de l'artiste millénaire s'arrête un moment 

pour supputer le temps qu'il fera. Dès six heures trente, 

sept heures, au plus tard, la vaisselle est déjà lavée, le mé

nage déjà fait. Bref, la journée est presque finie : depuis 

longtemps, il n'y a plus d'enfants gambadant autour, les 

petits-enfants sont ailleurs et de toute façon ne parlent pas 

la langue de l'aïeule. 

La femme de l'artiste millénaire retient un énième soupir 

et gagne la salle de toilettes d'un pas faussement pressé. 

Un carton de parfum cheap, surmonté d'une blonde vapo

reuse aux seins débordants d'ourse nue, est posé sur le 

mur près d'un crucifix plastifié et, à côté du lavabo, des 

tubes de dentifrice reposent dans un état de prostration ci

vilisée. La femme de l'artiste millénaire attend un moment, 

puis, comme chaque matin, s'assoit en diagonale sur la 

table du salon plutôt que sur une chaise ou un fauteuil ; 

ainsi, peut-elle regarder en simultané, deux spectacles de 

télévision : celui de la communauté qu'elle arrive à suivre 
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avec une attention distraite par la fenêtre de la salle-vivoir-

salon ; puis la télévision importée avec toutes ses chaînes, 

ses preachers, ses quiz et tout le fast-food de l'obésité spi

rituelle en vigueur de l'Amazonie à l'Arctique, en passant 

par Miami-New York and the like. 

Qu'elle regarde l'appareil de dos ou de face, peu im

porte, la femme de l'artiste millénaire écoute dans une 

langue qu'elle ne parle pas, mais qu'elle en est venue à 

connaître par cœur à force de ne pas la comprendre. Elle se 

lève, refait du café dans le percolo accrédité, repart à nou

veau, se demande si elle fera cuire du bannock ou pas, puis 

revient à la télévision et aux preachers. Nous étions au 

Colorado, il y a quelques minutes, nous sommes mainte

nant à Détroit, Cleveland, Dallas ou Toronto. Les émissions 

se succèdent sans arrêt et ce sont, de toute évidence, les 

spectacles de preaching qu'elle préfère à l'écran cathodique 

que l'Occident anglo-yankee remplit de ses trémolos. 

En ce qui concerne la méditation transcendantale - celle 

que pratiquent les Peuples d'origine sans destinée prévue -

la chose est devenue affaire de Blancs. Dans la grande salle, 

exactement au même niveau, trônent deux icônes enca

drées avec soin sur fond rouge vif, le Sacré-Cœur de Jésus 

et saint Elvis Presley. Les Blancs courent après le chamanis

me esquimau ; les Inuits recherchent les Témoins de Jeho

vah, les Pentecôtistes ou les Fondamentalistes du Dernier 

Jour !... 

Comme une bonne ménagère de l'Amérique bungalow 

ayant réussi à contrôler les odeurs de la maison, la femme 

de l'artiste millénaire se voit peu à peu contrôlée par 
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l'absence d'odeur. Jamais plus n'émanera de son antre ce 

parfum de muktok cramoisi trempé dans la graisse de mar

souin et ayant macéré sur de vieilles peaux de phoques 

musqués pour survivre à l'accumulation détritique de deux 

hivers... 

La femme de l'artiste millénaire ne sourit plus depuis un 

temps oublié au fond du temps, et que le plancher jonché 

de morceaux de caribou déposés sur un morceau de boîte 

de carton importée du sud ne réussit pas à faire ressurgir. 

Une tristesse sans origine et sans destinée, sans ré

demption ni rémission, s'est emparée d'elle en dégageant 

un silence chronique plus profond que la coquille du crus-

tacé. Son visage est devenu plus hermétique que les os de 

baleine blanchis d'où s'échappent parfois quelques confi

dences poreuses que son mari sculpteur transforme alors 

en dieu-chamane propitiatoire. 

Une fois ou deux, pourtant, la femme de l'artiste millé

naire a desserré les lèvres pour esquisser un éclair de poli

tesse gênée. C'est alors qu'est apparu, l'espace d'une illu

sion, le visage d'une petite fille espiègle, près d'un iglou 

fondant aussitôt évaporé. 

La femme de l'artiste millénaire revêt son parka made in 

Canada et sort faire quelques courses en poussant un 

soupir frimasse tentant vainement, comme à chaque matin, 

de renverser le sacrifice d'une vie ayant échappé à la préca

rité du polaire en échange de la précarité du welfare. 
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Pour subvenir aux exigences du rorqual-consommateur 

qui s'est installé chez lui à demeure, l'artiste se contente, le 

plus souvent, de faire de la production en série, haut de 

gamme, trouvant toujours preneur pour un fort prix, tant il 

est doué. Et pour se dédommager de l'équilibre socio-

économique que beaucoup lui envient dans la commu

nauté, il produit de temps à autre, presque en cachette, des 

chefs-d'œuvre inusités qui iront alimenter les musées d'un 

Occident avide de Peuples premiers et de Primitive & 

Pristine Art. Chefs-d'œuvre qui lui jettent un regard compa

tissant et qu'il a vite fait d'expédier à la coopérative de peur 

de devoir soutenir une conversation trop intense avec 

l'esprit qui se dégage de ses propres créations. 

Il est heureux, cependant, l'artiste millénaire, très 

heureux sous l'établi du firmament et l'atelier des grands 

vents. Il possède plein de bois de caribou, de blocs de stea

tite, de feuilles d'ardoise ou de pierre serpentine renfer

mant dans leur poitrail et dans leur bassin des trésors qu'il 

parviendra à faire émerger de la dernière glaciation. Il pos

sède un attirail d'os qui se transformeront en autant de 

sirènes, de sednas et de femmes-baleines pour peupler ses 

nuits sans jour. 
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