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Pourquoi 
Pierre Ouellet 

Pourquoi penser, écrire, agir ? Pourquoi ne pas simplement 

être, devenir, paraître ? Parce que nous ne sommes pas 

finis... en tant que choses. Simples étants. L'être humain 

n'est pas achevé, comme chose vivante, affaire mortelle. 

Comme truc en vie. Il est inachevable. Toujours à recom

mencer. Parce qu'on se rate, tout le temps. Rate l'homme, 

en soi, et rate sa vie, qu'il faut reprendre depuis le début. 

Depuis le néant d'où on les tire et les retire, recréant le 

monde à tout bout de champ, refaisant l'homme ex nihilo, 

revivant sa vie in absentia, dans la mémoire et dans l'oubli, 

le rêve, la nostalgie, l'indécrottable mélancolie. 

L'Homme n'est pas une affaire classée. Son dossier traîne 

sur le bureau. Ouvert à la page où l'on dirait qu'une main 

étrange efface à chaque jour les preuves de son existence, 

le nom qu'il est censé porter, les alias, les pseudonymes, les 

surnoms, les sobriquets, les diminutifs, les hétéronymes, 
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les noms de plume et de goudron, les noms d'emprunt 

à court ou à long terme, et la photo aussi, de face et de 

profil, qui l'identifie, l'authentifie, dans ce passeport pour la 

mort et pour la vie lointaine qu'est la fiche signalétique en 

noir et blanc, en bien et mal, en vrai et faux de l'animal par

lant, pensant et agissant qu'on appelle l'espèce humaine, 

l'être mortel dont la finitude n'a pas eu de causes et n'aura 

jamais de fins. 

La finitude est sans finalité : un dénouement pour rien, 

auquel il faut donner un sens, un nom, une voix, ne serait-

ce que pour signifier aux autres et à soi-même qu'il n'en a 

pas et n'en aura jamais. De l'insensé qui se répète, à quoi 

seul le poème met fin, renvoyant à la ligne à tout bout de 

vers, dans les rejets et les enjambements, comme si l'être 

était au bout de son souffle à chaque seconde où il le 

reprend... pour le rendre aussitôt à ce qu'on appelle 

néant... parce qu'on n'ose pas lui donner son nom, qu'on 

garde pour soi, pour son visage défait, qui est du néant 

encore mais bien moins grand, bien moins profond. 

C'est un désêtre permanent. Tout nous arrête, nous fige en 

nous-mêmes, à demi vivants. Condamnés à nous survivre. 

Voué à finir, l'homme manque à chaque instant sa propre 

fin, que sa pensée et sa parole reprennent depuis les com

mencements. Cette reprise s'appelle poésie : elle recoud 

l'origine et la toute fin, l'ouverture à la clôture, l'incipit et la 

clausule, le préambule à l'épilogue en une seule et même 
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histoire, une seule et même vie, remplie de sutures, de cou

tures, de cicatrices. Un seul et même f i l , plein de nœuds. 

Une seule longue phrase, que les mots et les rimes nouent 

en d'infimes nœuds coulants, coupants, qui étouffent, égor

gent, étranglent. 

La vie ne finit pas d'elle-même dans l 'homme qui la vit : il 

doit la finir de ses propres mains, la conclure en un récit, 

quelques vers, des larmes, des cris, des rêves et des mé

moires sans f in. L'homme n'est pas achevé, pas assez fait 

pour être parfait : il doit parachever ce qui en lui reste 

esquissé et à jamais, ce qui se dessine dans la réalité que 

son peu de réalité à lui efface à mesure, gomme et rature. Il 

doit se finir en pensée, en parole, en poésie. S'achever en 

silence, se parfaire dans un dernier cri. Il n'arrive à maturité 

que dans ce dernier mot qu'il aura sur tout, sur la vie elle-

même par-dessus tout, dont le sens et l'écho prolongent 

son pouls par-delà toute f in, par-delà l 'homme qu'il est et 

n'est déjà plus, sous-homme qui se survit dans le sous-

entendu de cette ultime parole que le mort dont il emprunte 

peu à peu l'identité commence à peine de prononcer. 

On est aux arrêts. Écroué dans sa propre vie. Séquestré 

dans sa petite réalité. Sans autre possibilité de s'évader de 

soi, d'ici, de vivre, que par la pensée et par la voix, dans la 

parole et le geste réunis en une trace ou un écrit, écho 

gravé, fossile sonore, poème, théâtre, récit qui sont des 

« fuites » dans cette geôle de l'être, la taule à vie qu'est le 

105 



fait d'exister, de rien qu'exister. Des brèches par où s'écoule 

un petit peu encore de liberté, un filet d'air libre, une larme 

libérée : l'égouttement lent des heures qui nous sont comp

tées, que notre souffle à demi coupé transforme en vers, en 

mètres, en rimes, en rythmes, en césures et en pieds. La 

poésie ? Les bâtonnets qu'on grave jour et nuit sur la paroi 

des oubliettes à ciel ouvert où l'existence nous jette, non 

pas pour compter les secondes qu'il nous reste à vivre et 

les enchaîner en une clôture de petits traits qui redouble 

celle qui nous entoure et qu'on ne peut sauter, mais pour 

ponctuer d'une pensée pauvre, minime, minable, d'une 

écriture appauvrie, d'une poésie de potache, d'un morse 

débile et répétitif comme un battement de cœur, un encé

phalogramme de comateux, le vide d'une vie, la vacance du 

sens, la vacuité de l'être, la vanité d'y croire encore, quand 

tout est défiance et mécréance, insignifiance sans fond. 

Il ne faut pas s'engager dans le monde mais dégager le 

monde de soi. Pour qu'il respire, libre de nous, dans l'air 

qu'il fait, expire, inspire. À quoi l'on mêle nos mots et nos 

silences qui le vicient et le polluent, en une sorte de smog 

qui nous retombe dessus, après. Une lourdeur sans nom, 

qui pèse sur tout et crée partout des dépressions : des 

creux, des trous, des gouffres où l'on glisse avec cette pluie, 

cette bruine, ce brou dont on ne peut plus se dégager, se 

désengorger, crachin parmi le crachin, chute de rien, brume 

et embrun de cendres froides, de poussières d'air, avec 

deux braises, dedans, deux mouches à feu : l'effroi dans le 

fond de ses yeux. 
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La poésie n'engage qu'à ça : dégager le ciel pendant 

l'orage, pour qu'on voie loin, trop loin. Elle redonne un peu 

de couleur et de profondeur à ce monde plat, écru : une 

dernière couche de rêves et de regrets sur ce réel trop brut, 

qui se met à craqueler. Une subtilité, une futilité, une flui

dité sur cette énorme grossièreté : le réel, le vrai. Du vola

tile, du volubile, sur ce mutisme opaque : l'être, la vie. 

Lucidité du poème : un pot de lucioles pour lampe de 

chevet. On ne s'éclaire qu'aux mots, plus noirs que la nuit 

où ils brillent... du reflet sombre que jette dans le monde 

leur sens le plus profond : celui qu'ils ont perdu en nous, 

dans nos rêves déchus, dans notre mémoire sans vie. 

Les engagés du grand portage des morts et des vivants, du 

sens que le monde n'a pas, du son qu'il n'émet plus, des 

derniers feux de la terre qui clignotent dans la nuit nue. 

Voilà le titre qu'on pourrait donner à ces draveurs de 

mots et de silences, roulant en équilibre sur les vers et les 

phrases pour les emmener plus loin, au-delà, dans un 

avenir douteux, et qui finissent eux-mêmes par être 

emportés puis renversés, les mots leur roulant dessus pour 

les noyer. 

Je ne m'engage à rien, s'écrie le poète. Je ne promets que 

le poème, qui n'a pas d'avenir. Mais un passé lourd, obscur, 

dont l'ombre porte jusque très loin dans le futur. Qu'il 

brouille, trouble, même dans nos rêves les plus prémoni

toires, nos mémoires longues, profondes comme des 
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oublis, notre peu de présent, qui arrive trop tard. Le poète 

jure : il n'y a rien qui tienne que par le fil de son poème que 

le monde coupe, le réel dénoue. Il n'enchaîne les mots que 

pour les libérer d'eux-mêmes : qu'ils roulent les uns sur les 

autres comme des chiens fous. Dans le grand monde : les 

déserts, les ruisseaux. Les caniveaux. Assonances et disso

nances qui ne riment à rien : à la vie, à la mort, à vous et 

moi dans la même peau d'âne où elles nous enroulent pour 

nous faire braire d'une seule et même voix. Unisson des 

peines et des joies. Chœur de braiments. La vie allitérante : 

elle glisse sur les mots comme l'eau vive sur les pierres 

mortes ou bien dormantes, qu'elle ressuscite d'un coup. 

Tout recommence : les derniers mots seront les premiers, 

le dernier homme le premier-né. L'histoire est bègue, le 

poème bêle. Les mots se cherchent. À tâtons dans leur 

propre nuit. Ils ne trouvent que bredouillements, que ba-

fouillements. Ils découvrent ça : la poésie. La vie bouclée. 

Bâclée. 
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