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Essai sur ce qui m’occupe le
plus l'esprit’

Anne Carson

traduit de |'anglais (Canada) par Eric Trudel

Error.

And its emotions.

On the brink of error is a condition of fear.

In the midst of error is a state of folly and defeat.

Realizing you've made an error brings shame and remorse.
Or does it?

Let's look into this.

Lots of people including Aristotle think error
an interesting and valuable mental event.

In his discussion of metaphor in the Rhetoric
Aristotle says there are 3 kinds of words.
Strange, ordinary and metaphorical.

“Strange words simply puzzle us;

ordinary words convey what we know already;

it is from metaphor that we can get hold of something new

(Rhetoric, 1410b10-13). [& fresh”

In what does the freshness of metaphor consist?

Aristotle says that metaphor causes the mind to experence
litself

' Le texte original, « Essay on what | think about most », est tiré de Men in the Off

Hours, New York, Alfred A. Knopf, 2000.



Lerreur.

Et ses émotions.

Au bord de l'erreur il y a la peur.

En pleine erreur il y a la folie et la défaite.

Prendre conscience de I'erreur nous apporte la honte et le
Ou est-ce bien le cas ? [remords.

Regardons-y de plus prés.

Bien des gens, et Aristote parmi eux, considérent I'erreur
comme un événement mental valable et d'intérét.

Quand il traite de la métaphore dans la Rhétorique
Aristote dit qu’il y a trois sortes de mots.

Etranges, ordinaires et métaphoriques.

« Les mots étranges nous laissent simplement perplexes ;

les mots ordinaires nous disent ce que nous savons déja ;

c’est par la métaphore que nous arrive le nouveau et le

(Rhétorigue, 1410b10-13). [frais »

En quoi consiste la fraicheur de la métaphore ?

Aristote dit que la métaphore pousse I'esprit a faire
[I'expérience de lui-méme
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in the act of making a mistake.

He pictures the mind moving along a plane surface
of ordinary language

when suddenly

that surface breaks or complicates.
Unexpectedness emerges.

At first it looks odd, contradictory or wrong.

Then it makes sense.

And at this moment, according to Aristotle,

the mind turns to itself and says:

“How true, and yet | mistook it!”

From the true mistakes of metaphor a lesson can be learned.

Not only that thing are other than they seem,
and so we mistake them,

but that such mistakenness is valuable.

Hold onto it, Aristotle says,

there is much to be seen and felt here.
Metaphors teach the mind

to enjoy error

and to learn

from the juxtaposition of what is and what is not the case.
There is a Chinese proverb that says,

Brush cannot write two characters with the same stroke.
And yet

that is exactly what a good mistake does.
Here is an example.

It is a fragment of ancient Greek lyric
that contains an error of arithmetic.

The poet does not seem to know

that2 + 2 = 4,



alors qu'il fait erreur.

Il imagine I'esprit se déplagant le long d’une surface plane
de langage ordinaire

quand soudain

cette surface se rompt ou s’embrouille.

Et I'inattendu émerge.

D’abord cela semble étrange, contradictoire ou faux.
Puis cela devient intelligible.

Et c'est a ce moment, selon Aristote,

que l'esprit se tourne contre lui-méme et dit :

« Comme cela est vrai, et pourtant je me méprenais ! »
Il y a une legon a tirer de I'erreur vraie de la métaphore.

Non seulement les choses sont autres que ce qu’elles semblent
et nous nous méprenons sur elles,

mais cette méprise est précieuse.

Retiens-la, dit Aristote,

il y a ici tant a voir et a sentir.

La métaphore enseigne a I'esprit

a prendre plaisir a I'erreur a

apprendre

de la juxtaposition de ce qui est et ce qui n’est pas ainsi.
Il y a un proverbe chinois qui dit,

le pinceau ne peut pas dessiner deux caractéres d'un seul coup.

Et pourtant

c'est exactement ce que fait une bonne erreur.

Voici un exemple.

Il s’agit d'un fragment d'un ancien poéme lyrique grec
ou I'on trouve une erreur d'arithmétique.

Le poéte ne semble pas savoir

que 2 +2=4,
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Alkman fragment 20:
[?] made three seasons, summer
and winter and autumn third
and fourth spring when
there is blooming but to eat enough
is not.

Alkman live in Sparta in 7th century B.C.

Now Sparta was a poor country

and it is inlikely

that Alkman led a wealthy or well-fed life there.
This fact forms the background of his remarks
Which end in hunger.

Hunger always feels

like a mistake.

Alkman makes us experiences this mistake
with him

by an effective use of computational error.
For a poor Spartan poet with nothing

left in his cupboard

at the end of winter -

along comes spring

like an afterthought of the natural economy,
fourth in a series of three,

unbalancing his arythmetic

and enjambing his verse.

Alkman’s poem break off midway through an iambic
[metron

with no explanation

of where spring came from

or why numbers don’t help us

control reality better.



Alcman, fragment 20 :
[?] fit trois saisons, I'été
et I'hiver et I'automne, troisieme
puis quatrieme le printemps quand
tout fleurit mais 4 manger
rien.

Alcman vivait a Sparte en 700 av. J.-C.
Or Sparte était un pays pauvre

et il est peu probable

qu’Alcman ait vécu riche et bien nourri.
C'est la I'arriére-plan de ses remarques
qui meénent a la faim.

Nous ressentons toujours la faim

comme une erreur.

Alcman nous fait faire I'expérience de cette erreur
avec lui

par une faute de calcul trés efficace.

Pour un pauvre poéte spartiate qui n'a plus

rien en réserve

a la fin de I'hiver -

s’améne le printemps

comme si I’économie naturelle se ravisait,
quatrieme dans une série de trois,
troublant son addition

dans un enjambement.

Le poéme d’Alcman stoppe net & mi-chemin d'un metron
[iambique

sans nous expliquer

d'ol ce printemps est venu

et pourquoi les nombres ne nous aident pas

a mieux tenir la réalité.
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There are three things | like about Alkman’s poem.
First that it is small,

Light

and more than perfectly economical.

Second that it seems to suggest colors like pale green
without ever naming them.

Third that it manages to put into play

some major metaphysical questions

(like Who made the world)

without overt analysis.

You notice the verb “made” in the first verse
has no subject : [?]

It is very unusual in Greek

for a verb to have no subject, in fact

it is a grammatical mistake.

Strict philologists will tell you

that this mistake is just an accident of transmission,
that the poem as we have it

is surely a fragment broken off

some longer text

and that Alkman almost certainly did

name the agent of creation

in the verses preceding what we have here.
Well that may be so.

But as you know the chief aim of philology

is to reduce all textual delight

to an accident of history.

And | am uneasy with any claim to know exactly
what a poet means to say.

So let's leave the question mark there



Trois choses me plaisent dans le poéme d'Alcman
D'abord il est bref,

léger

et parfaitement économique.

Ensuite il évoque des couleurs, comme un vert péle,
sans jamais les nommer.

Enfin c’est qu’il parvient & soulever

plusieurs questions hautement métaphysiques
(comme Qui a fait le monde ?)

Sans analyse déclarée.

Notez ce verbe « fit » au premier vers

qui reste sans sujet : [?]

Un verbe sans sujet est une chose rare
dans la langue grecque, de fait

c’'est méme une erreur grammaticale.
Les philologues sérieux vous le diront
c'est 1a un accident de transmission,
le poéme, tel qu’il nous est parvenu

est sans doute le fragment détaché

d’un texte plus long

Alcman a certainement

nommé |'auteur de cette création

dans les vers qui précédent ceux que nous lisons.
Qui, peut-étre.

Mais nous savons que le but premier de la philologie

est de ramener tout le plaisir du texte

a un accident de I'histoire.

Et je n"accepte pas sans mal qu’on affirme savoir exactement
ce qu'un poéme veut dire.

Laissons donc le point d’interrogation |a
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at the beginning of the poem
and admire Alkman'’s courage
in confronting what it brackets.
The fourth thing | like

about Alkman'’s poem

is the impression it gives

of blurting out the thruth in spite of itself.
Many a poet aspires

to this tone of inadvertent lucidity

but few realize it so simply as Alkman.

Of course his simplicity is a fake.

Alkman is not simple at all,

he is master contriver —

or what Aristotle would call an “imitator”

of reality.

Imitation (mimesis in Greek)

is Aristotle’s collective term for the thrue mistakes of poetry.
What | like about this term

is the ease with which it accepts

that what we are engaged in when we do poetry is error,
the willfull creation of error,

the deliberate break and complication of mistakes

out of which may arise

unexpectedness.

So a poet like Alkman

sidestep fear, anxiety, shame, remorse

and all the other silly emotions associated with making

in order to engage [mistakes
the fact of the matter.

The fact of matter for humans is imperfection.



au commencement du poéme

et admirons plutét le courage d’Alcman

quand il accepte d'affronter ce qui se tient dans ces crochets.
La quatrieme chose que j'aime

de ce poeme d’Alcman

c’est qu’il donne I'impression

de cracher la vérité malgré lui.

Plus d’un poéte aspire

a ce ton de lucidité étourdie

mais peu le trouvent aussi simplement qu’Alcman.
Bien sdr c’est une fausse simplicité.

Alcman n’a rien de simple,

c'est méme un maitre de |'artifice -

ou ce qu‘Aristote appellerait un « imitateur »

de la réalité.

Aristote emploie le terme imitation (mimesis, en grec)
pour désigner les vraies erreurs de la poésie.

J'aime ce terme,

pour l'aisance avec laquelle il reconnait I'erreur

ol nous nous engageons en poésie,

la création voulue de I'erreur,

la rupture et la complication délibérées d'une méprise
d'ol pourra peut-étre s'élever

'inattendu.

Ainsi un poéte comme Alcman

esquive la peur, I'anxiété, ia honte et le remords

et toutes ces émotions associées sottement aux erreurs
pour se tourner

vers les faits.

Limperfection est humaine, c¢’est un fait.
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Alkman breaks the rules of arithmetic

and jeopardizes grammar

and messes up the metrical form of his verse
in order to draw us into this fact.

At the end of the poem the fact remains

and Alkman is probably no less hungry.

Yet something has changed in the quotient of our expectations.
For in mistaking them,

Alkman has perfected something.

Indeed he has

more than perfected something.

Using a single brushstroke.



Alcman ne respecte pas les régles arithmétiques
et compromet la grammaire

et trouble la métrique du vers

dans le seul but de nous en convaincre.

A la fin du poéme, ce fait demeure

et Alcman a toujours aussi faim.

Et pourtant la somme de nos attentes s'en trouve changée.
Car en trompant celles-ci

Alcman a achevé quelque chose.

QOui vraiment

il a méme parfait quelque chose.

Et I'a fait d'un seul coup de pinceau.
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