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Essai sur ce qui m'occupe le 
plus l'esprit1 

Anne Carson 

traduit de l'anglais (Canada) par Éric Trudel 

Error. 

And its emotions. 

On the brink of error is a condition of fear. 

In the midst of error is a state of folly and defeat. 

Realizing you've made an error brings shame and remorse. 

Or does it? 

Let's look into this. 

Lots of people including Aristotle think error 

an interesting and valuable mental event. 

In his discussion of metaphor in the Rhetoric 

Aristotle says there are 3 kinds of words. 

Strange, ordinary and metaphorical. 

"Strange words simply puzzle us; 

ordinary words convey what we know already; 

it is from metaphor that we can get hold of something new 

(Rhetoric, 1410b10-13). [& fresh" 

In what does the freshness of metaphor consist? 

Aristotle says that metaphor causes the mind to experence 

[itself 

1 Le texte original, « Essay on what I think about most », est tiré de Men in the Off 
Hours, New York, Alfred A. Knopf, 2000. 
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L'erreur. 

Et ses émotions. 

Au bord de l'erreur il y a la peur. 

En pleine erreur il y a la folie et la défaite. 

Prendre conscience de l'erreur nous apporte la honte et le 

Ou est-ce bien le cas ? [remords. 

Regardons-y de plus près. 

Bien des gens, et Aristote parmi eux, considèrent l'erreur 

comme un événement mental valable et d'intérêt. 

Quand il traite de la métaphore dans la Rhétorique 

Aristote dit qu'il y a trois sortes de mots. 

Étranges, ordinaires et métaphoriques. 

« Les mots étranges nous laissent simplement perplexes ; 

les mots ordinaires nous disent ce que nous savons déjà ; 

c'est par la métaphore que nous arrive le nouveau et le 

(Rhétorique, 1410b10-13). [frais » 

En quoi consiste la fraîcheur de la métaphore ? 

Aristote dit que la métaphore pousse l'esprit à faire 

[l'expérience de lui-même 
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in the act of making a mistake. 

He pictures the mind moving along a plane surface 

of ordinary language 

when suddenly 

that surface breaks or complicates. 

Unexpectedness emerges. 

At first it looks odd, contradictory or wrong. 

Then it makes sense. 

And at this moment, according to Aristotle, 

the mind turns to itself and says: 

"How true, and yet I mistook i t ! " 

From the true mistakes of metaphor a lesson can be learned. 

Not only that thing are other than they seem, 

and so we mistake them, 

but that such mistakenness is valuable. 

Hold onto it, Aristotle says, 

there is much to be seen and felt here. 

Metaphors teach the mind 

to enjoy error 

and to learn 

from the juxtaposition of what is and what is not the case. 

There is a Chinese proverb that says, 

Brush cannot write two characters wi th the same stroke. 

And yet 

that is exactly what a good mistake does. 

Here is an example. 

It is a fragment of ancient Greek lyric 

that contains an error of arithmetic. 

The poet does not seem to know 

that 2 + 2 = 4. 
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alors qu'il fait erreur. 

Il imagine l'esprit se déplaçant le long d'une surface plane 

de langage ordinaire 

quand soudain 

cette surface se rompt ou s'embrouille. 

Et l'inattendu émerge. 

D'abord cela semble étrange, contradictoire ou faux. 

Puis cela devient intelligible. 

Et c'est à ce moment, selon Aristote, 

que l'esprit se tourne contre lui-même et dit : 

« Comme cela est vrai, et pourtant je me méprenais ! » 

Il y a une leçon à tirer de l'erreur vraie de la métaphore. 

Non seulement les choses sont autres que ce qu'elles semblent 

et nous nous méprenons sur elles, 

mais cette méprise est précieuse. 

Retiens-la, dit Aristote, 

il y a ici tant à voir et à sentir. 

La métaphore enseigne à l'esprit 

à prendre plaisir à l'erreur à 

apprendre 

de la juxtaposition de ce qu i est et ce qu i n'est pas ainsi. 

Il y a un proverbe chinois qui dit, 

le pinceau ne peut pas dessiner deux caractères d'un seul coup. 

Et pourtant 

c'est exactement ce que fait une bonne erreur. 

Voici un exemple. 

Il s'agit d'un fragment d'un ancien poème lyrique grec 

où l'on trouve une erreur d'arithmétique. 

Le poète ne semble pas savoir 

que 2 + 2 = 4. 
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Alkman fragment 20: 

[?] made three seasons, summer 

and winter and autumn third 

and fourth spring when 

there is b looming but to eat enough 

is not. 

Alkman live in Sparta in 7th century B.C. 

Now Sparta was a poor country 

and it is inlikely 

that Alkman led a wealthy or well-fed life there. 

This fact forms the background of his remarks 

Which end in hunger. 

Hunger always feels 

like a mistake. 

Alkman makes us experiences this mistake 

with him 

by an effective use of computational error. 

For a poor Spartan poet with nothing 

left in his cupboard 

at the end of winter -

along comes spring 

like an afterthought of the natural economy, 

fourth in a series of three, 

unbalancing his arythmetic 

and enjambing his verse. 

Alkman's poem break off midway through an iambic 

[metron 

with no explanation 

of where spring came from 

or why numbers don't help us 

control reality better. 
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Alcman, fragment 20 : 

[?] fit trois saisons, l'été 

et l'hiver et l'automne, troisième 

puis quatrième le printemps quand 

tout fleurit mais à manger 

rien. 

Alcman vivait à Sparte en 700 av. J.-C. 

Or Sparte était un pays pauvre 

et il est peu probable 

qu'AIcman ait vécu riche et bien nourri. 

C'est là l'arrière-plan de ses remarques 

qui mènent à la faim. 

Nous ressentons toujours la faim 

comme une erreur. 

Alcman nous fait faire l'expérience de cette erreur 

avec lui 

par une faute de calcul très efficace. 

Pour un pauvre poète Spartiate qui n'a plus 

rien en réserve 

à la fin de l 'h iver -

s'amène le printemps 

comme si l'économie naturelle se ravisait, 

quatrième dans une série de trois, 

troublant son addition 

dans un enjambement. 

Le poème d'AIcman stoppe net à mi-chemin d'un metron 

[iambique 

sans nous expliquer 

d'où ce printemps est venu 

et pourquoi les nombres ne nous aident pas 

à mieux tenir la réalité. 
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There are three things I like about Alkman's poem. 

First that it is small, 

Light 

and more than perfectly economical. 

Second that it seems to suggest colors like pale green 

without ever naming them. 

Third that it manages to put into play 

some major metaphysical questions 

(like Who made the world) 

without overt analysis. 

You notice the verb "made" in the first verse 

has no subject : [?] 

It is very unusual in Greek 

for a verb to have no subject, in fact 

it is a grammatical mistake. 

Strict philologists wi l l tell you 

that this mistake is just an accident of transmission, 

that the poem as we have it 

is surely a fragment broken off 

some longer text 

and that Alkman almost certainly did 

name the agent of creation 

in the verses preceding what we have here. 

Well that may be so. 

But as you know the chief aim of philology 

is to reduce all textual delight 

to an accident of history. 

And I am uneasy with any claim to know exactly 

what a poet means to say. 

So let's leave the question mark there 
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Trois choses me plaisent dans le poème d'AIcman 

D'abord il est bref, 

léger 

et parfaitement économique. 

Ensuite il évoque des couleurs, comme un vert pâle, 

sans jamais les nommer. 

Enfin c'est qu'il parvient à soulever 

plusieurs questions hautement métaphysiques 

(comme Qui a fait le monde ?) 

Sans analyse déclarée. 

Notez ce verbe « fit » au premier vers 

qui reste sans sujet : [?] 

Un verbe sans sujet est une chose rare 

dans la langue grecque, de fait 

c'est même une erreur grammaticale. 

Les philologues sérieux vous le diront 

c'est là un accident de transmission, 

le poème, tel qu'il nous est parvenu 

est sans doute le fragment détaché 

d'un texte plus long 

Alcman a certainement 

nommé l'auteur de cette création 

dans les vers qui précèdent ceux que nous lisons. 

Oui, peut-être. 

Mais nous savons que le but premier de la philologie 

est de ramener tout le plaisir du texte 

à un accident de l'histoire. 

Et je n'accepte pas sans mal qu'on affirme savoir exactement 

ce qu'un poème veut dire. 

Laissons donc le point d'interrogation là 
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at the beginning of the poem 

and admire Alkman's courage 

in confronting what it brackets. 

The fourth thing I like 

about Alkman's poem 

is the impression it gives 

of blurting out the thruth in spite of itself. 

Many a poet aspires 

to this tone of inadvertent lucidity 

but few realize it so simply as Alkman. 

Of course his simplicity is a fake. 

Alkman is not simple at all, 

he is master contriver -

or what Aristotle would call an " imitator" 

of reality. 

Imitation (mimesis in Greek) 

is Aristotle's collective term for the thrue mistakes of poetry. 

What I like about this term 

is the ease with which it accepts 

that what we are engaged in when we do poetry is error, 

the wil l ful l creation of error, 

the deliberate break and complication of mistakes 

out of which may arise 

unexpectedness. 

So a poet like Alkman 

sidestep fear, anxiety, shame, remorse 

and all the other silly emotions associated with making 

in order to engage [mistakes 

the fact of the matter. 

The fact of matter for humans is imperfection. 
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au commencement du poème 

et admirons plutôt le courage d'AIcman 

quand il accepte d'affronter ce qui se tient dans ces crochets. 

La quatrième chose que j'aime 

de ce poème d'AIcman 

c'est qu'il donne l'impression 

de cracher la vérité malgré lui. 

Plus d'un poète aspire 

à ce ton de lucidité étourdie 

mais peu le trouvent aussi simplement qu'AIcman. 

Bien sûr c'est une fausse simplicité. 

Alcman n'a rien de simple, 

c'est même un maître de l'artifice -

ou ce qu'Aristote appellerait un « imitateur » 

de la réalité. 

Aristote emploie le terme imitation (mimesis, en grec) 

pour désigner les vraies erreurs de la poésie. 

J'aime ce terme, 

pour l'aisance avec laquelle il reconnaît l'erreur 

où nous nous engageons en poésie, 

la création voulue de l'erreur, 

la rupture et la complication délibérées d'une méprise 

d'où pourra peut-être s'élever 

l'inattendu. 

Ainsi un poète comme Alcman 

esquive la peur, l'anxiété, la honte et le remords 

et toutes ces émotions associées sottement aux erreurs 

pour se tourner 

vers les faits. 

L'imperfection est humaine, c'est un fait. 
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Alkman breaks the rules of arithmetic 

and jeopardizes grammar 

and messes up the metrical form of his verse 

in order to draw us into this fact. 

At the end of the poem the fact remains 

and Alkman is probably no less hungry. 

Yet something has changed in the quotient of our expectations. 

For in mistaking them, 

Alkman has perfected something. 

Indeed he has 

more than perfected something. 

Using a single brushstroke. 
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Alcman ne respecte pas les règles arithmétiques 

et compromet la grammaire 

et trouble la métrique du vers 

dans le seul but de nous en convaincre. 

À la fin du poème, ce fait demeure 

et Alcman a toujours aussi faim. 

Et pourtant la somme de nos attentes s'en trouve changée. 

Car en trompant celles-ci 

Alcman a achevé quelque chose. 

Oui vraiment 

il a même parfait quelque chose. 

Et l'a fait d'un seul coup de pinceau. 
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