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Le livre des sauts 
Marc André Brouillette 

Était-ce le jour de ma première communion ? C'est du 

moins ce que mon souvenir me laisse croire aujourd'hui. Ce 

jour-là, ma grand-mère m'a offert mon premier dictionnaire. 

Il s'agissait d'un Petit Robert tout neuf et bien lourd. Non 

pas une de ces éditions pour enfants dans lesquelles on 

modifie et on retire des mots en fonction de l'âge, des con

naissances acquises et des traumatismes potentiels. Non, 

le mien était le vrai Robert, celui qui les contenait tous. Avec 

ce geste, ma grand-mère m'a fait entrer dans la commu

nauté des chercheurs de mots. J'ai transporté à deux mains 

et les bras bien raides le long du corps ce nouvel objet 

jusqu'à ma chambre. Je l'ai déposé sur mon lit et suis 

retourné avec les autres manger du gâteau. 

Combien de mots connaissais-je à ce moment-là ? Combien 

en utilisais-je ? J'employais les mots de la maison et de 

mon quartier. Je parlais la langue de mon entourage sans 

me demander si elle était simple ou complexe, si elle com

portait un ou plusieurs niveaux, si son vocabulaire et sa 

syntaxe appartenaient à une autre langue. C'était celle qui 

m'était transmise au fil des jours. 
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Combien de mots ai-je appris par la suite ? Des mots 

venus d'ailleurs se sont bousculés à mes oreilles et m'ont 

montré le chemin qui les avait menés jusqu'à moi. 

Combien de mots me reste-t-il à apprendre ? 

Au début, cela demandait beaucoup d'efforts. Enfant, on 

hésite souvent devant des mots à écrire et à comprendre. 

Cet état d'ignorance rebute quotidiennement celui qui a soif 

de savoir, et recourir au dictionnaire - même si c'est pour 

repousser partiellement cet état - ne vient pourtant que 

confirmer celui-ci. Ouvrir le dictionnaire, c'est montrer en 

quelque sorte qu'on ne sait pas, et ne pas savoir, aux yeux 

d'un enfant, c'est aussi afficher qu'i l est encore un enfant. 

Le désir d'apprendre ne vient-il pas en partie du désir de 

quitter l'enfance ? À cette période, le dictionnaire me rame

nait paradoxalement à cet état dont je souhaitais m'éloigner. 

Au début, le dictionnaire suscitait de l'ennui. Mon Robert 

ne contenait aucune image, aucune fenêtre permettant de 

m'évader. Tintin, Idéfix, Bécassine n'apparaissaient jamais 

au détour d'une page pour m'entraîner dans leurs aven

tures. L'aventure était ici d'une autre nature. Toutes ces 

pages de texte noir sur blanc et disposé en deux colonnes 

régulières recelaient des trésors et des péripéties qu'il fal

lait chercher autrement. 

Mon souvenir, si pregnant encore, de L'œuvre au noir et des 

Mémoires d'Hadrien de Yourcenar est inséparable des 

recherches dans le dictionnaire qui ont ponctué ma lecture 

de ces deux romans. Lus dans un temps rapproché au cours 
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de l'adolescence, ces ouvrages, d'une ampleur et d'une 

érudition jamais rencontrées jusqu'alors, ont provoqué 

nombre de fois ce geste de recourir au dictionnaire pour y 

trouver un mot. 

Si mon souvenir est à ce point présent, c'est sans doute 

parce que chacun de ces deux livres m'a fait faire un long 

voyage dans la langue et que ce voyage se prolongeait au 

fil des allers-retours que j'effectuais entre le roman et le 

dictionnaire. La succession des actions - prendre le diction

naire, ouvrir les pages, retracer les lettres, déterminer si le 

mot recherché se trouve avant ou après celui sur lequel le 

regard tombe par hasard, laisser défiler son doigt jusqu'à 

ce qu'i l s'arrête sur l'énigmatique vocable, lire la définition 

- constituait en soi un parcours qui venait confirmer les 

chemins sinueux de la lecture. Fort du mot nouveau qui 

résonnait encore dans ma tête, je retournais au livre. 

Ce voyage dans la langue française m'a entraîné vers 

d'autres langues. Malgré le ratage de mon expédition 

anglaise - que j 'attribue en partie à son origine scolaire, for

cée et si mal partagée : on racontait que l'anglais nous 

aiderait à trouver un emploi, quel ennui ! - , j 'ai emprunté 

par la suite la direction de l'allemand, puis de l'italien et du 

latin. Dans ma bibliothèque, chacune de ces langues a son 

dictionnaire composé de sonorités, d'orthographes et de 

sens qui n'appartiennent pas à l'univers qu'on m'avait 

légué. Ainsi le dictionnaire est le livre de l'autre. 

Peu à peu, l'écriture surgit en soi et façonne sa propre 

échappée. Cet événement, fondamental et déterminant 
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pour qui s'y engage, ne peut entrer dans la durée sans 

appuis. Il y a en effet quelque chose de la fondation dans la 

présence dictionnairique. L'écriture repose, se forme et se 

donne à lire par le biais de sa relation singulière avec cet 

objet qui contient la langue. Mais dans la mesure où une 

langue ne peut être véritablement circonscrite, le diction

naire devient un élément de propulsion et de jaillissement 

de la langue. Un lieu dans lequel on entre pour en ressortir 

autrement avec ses interrogations et ses doutes. Un facteur 

de rebondissements. 

L'écriture est d'abord une quête de mots suscitée par 

l'usage de la langue. On se frotte à la langue et de ce frot

tement naît un désir de parole. On s'y engouffre sans tou

jours savoir ce qu'on rencontrera ni ce qu'on creusera dans 

la langue. Cet état de disponibilité ne freine pas le mouve

ment de la quête, au contraire, il le lance et le relance. De 

même, avant de lire ou d'écrire, on ne sait jamais, dans les 

moments qui suivront, quel mot nous poussera à ouvrir le 

dictionnaire, quel mouvement de pensée nous conduira à 

plonger dans celui-ci. C'est le contact avec les mots qui fait 

chercher davantage dans la langue. Le dictionnaire délimite 

alors le territoire de cette quête. 

On oublie parfois l'émerveillement. On oublie que l'origine 

d'une chose est inséparable de l'origine du mot qui la 

nomme. On oublie les jeux de correspondance avec 

lesquels on s'exprime quotidiennement. On oublie qu'une 

chose sue demeure une chose à redécouvrir. On oublie que 

l'ordre est un jeu dont on peut changer les règles. On oublie 

de creuser sa langue comme on oublie de manger. On 
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oublie qu'un dictionnaire devient poussiéreux parce qu'on 

ne l'utilise pas. 

Le dictionnaire est une valise qu'on emporte avec soi. 

L'écriture est une succession de boucles qui s'ouvrent et se 

referment. On pose un mot et il nous emmène dans des 

coins que l'on connaît ou pas, qu'on désire, qu'on cherche 

même parfois à éviter. Ainsi s'amorce une déambulation au 

cours de laquelle on est appelé à emprunter diverses voies. 

Un parcours s'élabore au gré de notre entente avec la 

matière, le rythme, la précision, l'évocation, la beauté, le 

plaisir, la justesse, la séduction, le souvenir, la sonorité. 

D'ailleurs, n'est-ce pas souvent pour tenter d'assouvir, mais 

en vain, l'un de ces motifs qu'on s'empare du dictionnaire ? 

On délaisse alors l'itinéraire qui s'annonçait pour en tracer 

un autre avec quelques bonds et sursauts. Pendant ce 

temps, un mot s'enroule sur un autre et on reprend la route. 

Chacune de ses pages contient une part d'étrangeté et une 

part de familiarité. Le dictionnaire ordonne des mots qu'on 

découvre et d'autres qu'on redécouvre. Ces deux actions 

naissent d'un élan dirigé vers le mot, soudain isolé et en 

suspension. On l'emporte avec soi et avec le désir de rac

corder quelque chose à cette poignée de lettres qui n'entre 

pas facilement dans le couloir de l'œil ou celui de l'oreille. 

La découverte surgit alors du fait de rapprocher un peu de 

connu près de l'inconnu, de laisser monter à la surface ce 

qui demeure dispersé au fond du mot. 

55 



Qui n'a pas éprouvé le plaisir, rempli de surprises, de lire 

la définition d'un mot simple qu'on croyait bien connaître ? 

La découverte consiste alors à rendre le connu un peu plus 

touffu. 

La lecture s'accompagne souvent du plaisir de relire. Il 

en va de même pour le dictionnaire. Il faudrait relire une dé

finit ion, comme on relit un livre : c'est une façon de lutter 

contre l'oubli des mots et de la pensée. Allez voir à « table », 

par exemple. La redécouverte procure alors une vision 

inscrite dans le temps, historique, de sa propre connais

sance d'un mot. 

Mais chaque découverte est inséparable de son envers, 

cachette.Tant de mots resteront anonymes et ignorés, faute 

de les avoir parcourus avec son regard. 

L'écriture et l'ignorance avancent d'un même pas. L'une ne 

cherche pas à vaincre l'autre. Elles maintiennent au sein 

d'un équilibre précaire la tension nécessaire au mouvement 

de la pensée en quête de ses mots. 
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LIBERTÉ Indépendance, pouvoir de penser et d'agir à sa 
guise, en l'absence de toute contrainte. 

M.-É. de V. 


