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Pierre Michon : I'art de faire

réapparaitre des vies
Louis-Jean Thibault

Pierre Michon, Abbés, Paris, Verdier, 2002, 71 p. ;
Corps du roi, Paris, Verdier, 2002, 102 p.

« Les choses du passé sont vertigineuses comme |'es-
pace », écrit Pierre Michon dans ses Vies minuscules, le pre-
mier texte qu'il a fait paraitre en 1984 et qui allait lui attirer
instantanément I'attention du monde littéraire frangais. Les
textes suivants peuvent étre lus a partir de cette phrase
d'origine. En effet, dans presque tous ses récits, I'auteur
plonge dans les eaux troubles du passé pour en faire
ressurgir, trés souvent, des figures rongées ou menacées
par l'oubli, composant par |le fait méme ce qu'on pourrait
appeler une mythologie des humbles, une biographie ima-
ginaire d'/hommes et de femmes que la grande Histoire a
rejetés dans ses marges. Dans Vie de Joseph Roulin, par
exemple, ne braque-t-il pas son regard sur un modeste fac-
teur, celui qui pour un temps, en Arles, fut I'ami de Van
Gogh ? Mais il ne faut pas se tromper, Michon est aussi
fasciné par les grands noms qui pésent sur lui et qui ont
marqué |'histoire des lettres (voir le superbe portrait qu'’il
fait du voyou de Charleville dans Rimbaud le fils) et aussi
celle de la peinture (voir ce qu’il « réinvente » des pensées
de Goya et de Watteau dans Maitres et serviteurs). Qu'il



s’attache a des étres obscurs ou glorieux, Michon considére
de la méme facon les choses du passé : elles demeurent
pour lui «vertigineuses », c'est-a-dire tournantes, oscil-
lantes, brouillées, et donc en déséquilibre avec la vérité.
Michon n’écrit pas de romans aux reconstitutions minu-
tieuses et précises, il joue plutét avec l'illusion historique.
Les époques et les lieux dans lesquels baignent ses per-
sonnages, il s’en est souvent expliqué, ne |'attirent pas pour
ce gu'ils sont en eux-mémes ; ils mettent en branle I'acte
d’écriture seulement s’ils sont en écho avec ce que
I"écrivain se trouve & vivre au présent. Michon ne posséde
pas un savoir encyclopédique sur le passé ; il greffe sur
la documentation qu'il posséde, et dont il use avec parci-
monie - I'imagination prenant toujours le dessus — ce qu'il
vient de vivre. Les portraits qu’il esquisse de personnages
surgis de sa propre histoire ou d’'un Moyen Age lointain
sont en quelque sorte des autoportraits. Ce qu'il semble
chercher, bien plus qu'un effet de vraisemblance, est un
effet de présence. A ce propos, Jean-Claude Pinson parle de
Michon comme d'un poéte épique : & ses yeux, il n'est pas
un chroniqueur du passé, « il n'est pas celui qui raconte au
passé simple ou a |'imparfait, mais celui qui présentifie » ;
il est celui qui « reconduit I'événement passé au présent
immémorial de la légende ' ».

Dans Abbés, paru a I'automne 2002 simultanément avec
Corps du roi, Michon cherche a « présentifier » et a faire
entrer dans la légende les figures brutales, réches et fié-
vreuses des premiers bénédictins qui ont réussi, autour de
I'an mil, a vaincre les marais boueux et les iles désolées de
laVendée pour y élever leurs monastéres et éteindre autour
d’eux les derniers relents de paganisme. En ouverture de

! Jean-Claude Pinson, « Une poétique baudelairienne. Fragments d'un lexique »,
Scherzo (Pierre Michon), n° 5, octobre 1998, p. 45.
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chacun des trois récits qui composent Abbés, |'auteur fait
mention des chroniques dont il s'est servi comme rampe de
lancement. Se glisse aussi, comme en fait foi l'incipit du
premier récit, une intention autobiographique : « Je tiens
de chroniques de seconde main, de la Statistique générale
de la Vendée imprimée a Fontenay-le-Comte en 1844, et
d'un hasard tardif de ma propre vie, le récit que je m’ap-
préte a raconter ». Le hasard tardif dont parle Michon, on
I'apprend dans Corps du roi, c'est la naissance de sa fille.
Tout le premier texte d’Abbés semble converger vers |'ap-
parition lumineuse, a la toute fin du récit, d'une jeune figure :

Le matin d’hiver sera trés bleu, il est déja bleu, mais
quelgques brumes voyagent encore sur |‘eau. De
cette brume sort tout droit une barque plate ou de
gros poissons brillent. A 'avant de cette barque,
debout, il y a une petite fille blonde a téte d'étoupe,
mille rayons serrés, de |'or jeté sur I'argent des bro-
chets. Elle porte le flambeau du jour.

Michon met en place un dispositif narratif sommaire pour
que |'on assiste a cette apparition. Celui qui voit surgir la
jeune fille sur le port un matin d’'hiver (et dont il est le pére
biologique), c’est Eble, qui, quelques années plus tét, a
abandonné son évéché de Limoges pour venir reconstruire
I'abbaye en ruine de Saint-Michel-en-I’'Herm. Michon ju-
melle donc & une histoire de paternité une histoire de
fondation. La paternité, on le sait, repose sur un principe
d'incertitude. De méme, pour ériger son monastére, Eble,
en se servant des récits bibliques sur la Création, devra con-
vaincre ses moines de faire d'un lieu incertain, le marais,
qui n'est ni mer ni terre, un endroit ou I'on peut mettre les
pieds. Aidés par les pécheurs indigénes qui habitent les
ilots proches, Eble et ses acolytes vont donc tenter de
« transformer la boue en roc », de faire un miracle, ou plus
modestement de repousser la confusion et le chaos afin de



mettre sur pieds une agriculture viable, une économie bal-
butiante, une communauté humaine.

Dans cette histoire de fondation et de commencement,
Michon montre, non pas seulement les désirs de gloire
et de grandeur qui habitent 'homme, mais aussi ce qui
semble toujours accompagner ces désirs des élans charnels
et des pulsions violentes, prédatrices. Chez Eble le civili-
sateur couvent deux passions : la gloire et la chair: « La
gloire, qui est le don de propager le feu dans la mémoire
des hommes, et la chair, qui a le don de consumer a vo-
lonté le corps dans une flamme aigué, une foudre ». Eble
brale pour la femme d'un pécheur, grande femme aux pieds
de marbre qui pour lui est «la verticale sans frein de
I'éclair ». Cette passion va le pousser a guider vers la mort
Hugues (dont le corps sera coupé en deux par les man-
cherons d’une charrue), un jeune moine qui partage aussi la
couche de la jeune femme. Confessant plus tard sa jalousie
et son crime au nouvel évéque de Limoges, Eble recevra -
le christianisme est pratique, par le pardon il rend toujours
libre — son absolution. L'évéque lui rappelle que la gloire
« d'avoir rendu a Dieu cent arpents de terre pris surTohu et
Bohu, cette gloire a déja revétu d'or ses infamies, comme la
glébe demain recouvrira le sang de Hugues ». Michon laisse
entendre ici que la gloire peut étre une « chose mélangée ».
La petite fille blonde, derniére vision qu’entrevoit Eble
avant de mourir, représente un signe de gloire, mais c’est
un signe qui se méle a d'autres, au fer, au sang, a la plaie
des femmes, aux actes fautifs des hommes.

On retrouve aussi les thémes du péché et de la gloire, de
la violence et du pouvoir, dans le deuxiéme récit d’Abbés,
qui raconte les événements qui ont mené a la fondation de
I'abbaye de Saint-Pierre-de-Maillezais. Michon redonne vie
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a Guillaume Fier-a-bras, qui régne sur Poitiers, a toute sa
maison (compagnons et sergents, chiens et oiseaux), a
Emma, sa femme. Venus faire la féte dans une maison de
chasse aux abords de la mer, ils auront & affronter un san-
glier menacant qui réde dans la forét et dont la mise a mort,
sur les lieux mémes ou s’élevait un ancien ermitage, con-
duira, par la volonté et la foi d'Emma, qui portera ceinturée
sous ses robes la peau du sanglier, a la fondation du mo-
nastere. Encore ici, Michon suggeére que toute fondation est
liée au sacrifice, a la violence, au sang versé. Pour nuancer
cette idée et pour poursuivre son ceuvre de « présentifica-
tion », il nous transporte dans un Moyen Age chevaleresque
dont les images, en plus cru, renvoient aux Trés riches
heures du duc de Berry des fréres Limbourg. Sous nos yeux
— Michon excelle dans I'art de I'hypotypose - surgissent une
chénaie dense et mystérieuse, des bétes & chasser, des
chevaliers sur leurs destriers, des dames accrochées aux
tourelles des chateaux :

Emma dans ses fourrures reste sur la tourelle, elle
regarde jusqu’au bout les peaux de loup sur les
épaules de Guillaume, les tétes de loup rejetées en
arriére qui dansent sur ses reins. Il n'y a que l'eau
sur la gréve et la brise dans les chénes, et tout a
coup de grands galops. Dans la forét, on n‘entend
plus le outre & lui, outre, du cerf, mais le or ¢a,
maitre, or ¢a du sanglier. C'est le Moyen Age, n’est-
ce pas, des haleines de chevaux dans |'hiver, des
cris codés au fond des bois, du gel bleu.

Le récit se construit donc a partir de la juxtaposition de véri-
tables tableaux, de scénes vivantes, saisissants morceaux
métaphoriques qui conférent au texte une dimension da-
vantage poétique que romanesque.

Il semble en effet que ce qui donne énergie et vitalité
a l'acte d'écriture, chez Michon, ne soit pas rattaché a une



intrigue (toujours assez mince), mais bien plutét aux phra-
ses elles-mémes. Ce qui donne 2 lire, au bout du compte,
une prose enfiévrée, pleine d'élans et de secousses, comme
en font foi, d'une part, I'impatience du narrateur devant la
Chronique dont il s’inspire (« Je suis fatigué de ces images,
de la fade Chronique de Pierre. Le reste va vite ») et, d’autre
part, la description de la fin abrupte d'Emma :

Elle a traversé le bois, elle a laissé son cheval au
port. C'est déja cing heures en hiver, elle entend
chanter les psaumes du soir la-haut. Des torches
courent dans la forét, on la cherche. La lune est
petite. Elle détache une barge et gagne le fil du
fleuve. Son exaltation ne |'a pas quittée, elle rit,
I’ame assoiffée d’obéissance au sinistre destin. Elle
se dévét, elle jette a I'eau pelisses et velours [...].
Elle se précipite dans I'eau, elle sombre jusqu’au
fond, puis dans la bauge des vasiéres ol on ne la
trouvera pas.

Les descriptions de Michon ne font pas seulement
« images » parce qu’elles réussissent trés bien a peindre les
choses d'une maniére alerte et dynamique (dans le sens de
mouvement), mais aussi parce qu’elles se chargent de
métaphores et de métonymies qui rapprochent différentes
composantes du texte et le relancent. Le dernier fragment
cité laissait entendre que le corps d'Emma ne serait jamais
retrouvé. Or, Michon imagine une autre fin : le lendemain
du suicide, le corps d’Emma, sorti de la « bauge des
vasiéres », est rejeté sur la gréve et trouvé par un insulaire :

Le rustre qui la trouve va chercher un de ces crocs
avec lesquels ils hissent les gros poissons, il
revient avec quelques autres, du bout du croc il
repousse dans le courant cette chair boursouflée
comme une outre dans la peau de porc qui presque
la coupe en deux. Il demande si ¢’est un homme,
une femme ou un porc. lIs rient. Loutre part au fil
de l'eau.
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La scéne finale, bien entendu, joue sur le rapprochement
entre le sanglier et le corps d'Emma ; mais plus encore, elle
permet de faire réapparaitre d’autres images, celles que
notre mémoire visuelle et affective a gardées du premier
récit : les marais dans lesquels ont pataugé les moines de
Saint-Michel, les poissons dans la barque de la jeune fille
blonde, le corps coupé en deux de Hugues. Comme le répe-
tent & leur maniére les trois récits : « Toutes choses sont
muables » ; dés lors que le lecteur les fait s'entrechoquer
au fil de la lecture, elles bougent, se superposent, se trans-
forment.

Si on s’attache a ces principes de relancement et d’écho,
qui sous-tendent les écrits de Michon, on note que la
derniére partie d’Abbés souléve les mémes idées que pro-
pose Corps du roi. A prime abord, les deux textes semblent
s'inscrire dans des genres completement différents, le pre-
mier prenant la forme du récit, I'autre davantage celle de
I'essai et de la confession autobiographique. Il reste toute-
fois que la foi inébranlable que ressentira un jeune moine
de Saint-Michel en c6toyant une relique précieuse s'avére
étre du méme ordre que le sérieux avec lequel certains
écrivains considérent la littérature, idée qui se trouve au
coeur de Corps du roi. Lorsque |'abbé de Maillezais fait de
lui le dépositaire d'une dent de saint Jean Baptiste, le jeune
moine voit le bégaiement qui I'afflige disparaitre et se lever
en lui une parole capable de donner un sens a toutes les
choses du monde qui I'entourent. Malheureusement, il
apprendra plus tard que la relique était fausse, ce qui le
plongera dans le mutisme pour le reste de ses jours. Ces
allées et venues entre croyance et méfiance se trouvent
aussi dans Corps du roi. Michon y requestionne son
attachement, mélé d'athéisme et d’amour aveugle, envers
la littérature, et ce, a travers certains grands noms qui I'ont
incarnée a ses yeux : Beckett, Flaubert, Faulkner, Hugo.



S’appuyant sur la théorie des deux corps du roi -
développée par I'historien médiéviste Ernst Kantorowicz
pour qui le roi détenait a la fois un corps naturel et un corps
politique, immortel et tout-puissant -, Michon suggére que
les grands écrivains possedent également un corps (Nom)
éternel, que le Verbe instaure, et un corps voué a la maladie
et a la mort. Le cas de Flaubert retient longuement Michon
puisque I'ermite de Croisset représente pour lui |'artiste par
excellence : celui qui s’agenouille devant le dieu de I'art,
capable de se déposséder de tout pour s’isoler dans la lit-
térature et pour se coudre en plein visage le masque du
Grand Auteur. Pour Michon, « ce sérieux préte a rire ». Pour
sauver la vie de Flaubert (non pas sa prose, qui n'a besoin
de personne), pour que son corps immortel ne recouvre
pas entiérement son corps de tous les jours, il faudrait sup-
poser, propose-t-il, que l'auteur de Salammbé a menti,

qu’il n"a jamais fait le moine ni le forgat [...], qu'il
n’a rien fait de ses dix doigts la plupart du temps a
Croisset, qu'il a joui de la Seine, du vent dans les
peupliers, de sa petite niece mangeant des confi-
tures, des grandes vaches dans les champs [...], et
que ¢a et |a, de chic, pour marquer le temps, pour
épater les Parisiens, [...] il soit tout de méme monté
dans son cagibi et y ait écrit quelques phrases par-
faites qui lui venaient tout naturellement.

Mais ce ne sont que suppositions, et Michon sait pertin-
nement que chez Flaubert, comme chez beaucoup d’autres,
le masque tient trop bien et qu'il est impossible de I'en-
lever. A tout le moins, il est possible de I'oublier pour un
temps afin de profiter du monde qui, lui, « se passe de
prose ». Michon donne donc a voir Flaubert au moment ou
il a terminé la premiére partie de Madame Bovary, au
moment ol le « livre est suspendu », et qu'il sort dans le
jardin: « On n'est pas de bois, on jouit des arbres. Le
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monde au-dela de la Seine est fait de chaumes d'or, de
javelles éclatantes, de hétraies lointaines ou le coeur bat ».
Le masque de chair et le masque du Grand Auteur doivent
se heurter pour laisser respirer les choses et pour que I'écri-
ture puisse en faire une féte par la suite.

Michon, on le voit, ne cesse de se questionner a propos
de ce qui nous pousse vers |a littérature. A ses yeux, elle est
un bien petit remplacement du sacré, mais le seul qui vaille
encore aujourd’hui. Le magnifique texte qui clét Corps du
roi, « Le ciel est un trés grand homme », le montre bien. A
défaut de priéres, Michon raconte que ce qui lui est venu en
téte et a la bouche lors de la mort de sa mére et lors de la
naissance de sa fille, ce sont des poémes, « La ballade des
pendus » de Villon et « Booz endormi » de Hugo. Incorporer
ces textes, rendre vivante et brilante en lui la littérature, est
une fagon de témoigner de la force et de la fragilité du
vivant. Les deux poémes, en effet,

regardent les corps vivants, les petits enfants qui
naissent, qui vieilliront et mourront. lls les regar-
dent, ils leur parlent, ils en parlent, cadavres, petits
enfants et nous qui sommes entre les deux, comme
si cadavres, petits enfants et nous c’'était le méme -
et c’est le méme. lls rassurent le cadavre, ils assu-
rent I'enfant sur ses jambes.

Belle définition de la fonction de la poésie, et plus largement,
des devoirs humanistes que se donne parfois la littérature.



