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Pierre Michon : Tart de faire 
réapparaître des vies 
Louis-Jean Thibault 

Pierre Michon, Abbés, Paris, Verdier, 2002, 71 p. ; 
Corps du roi, Paris, Verdier, 2002, 102 p. 

« Les choses du passé sont vertigineuses comme l'es

pace », écrit Pierre Michon dans ses Vies minuscules, le pre

mier texte qu'il a fait paraître en 1984 et qui allait lui attirer 

instantanément l'attention du monde littéraire français. Les 

textes suivants peuvent être lus à partir de cette phrase 

d'origine. En effet, dans presque tous ses récits, l'auteur 

plonge dans les eaux troubles du passé pour en faire 

ressurgir, très souvent, des figures rongées ou menacées 

par l'oubli, composant par le fait même ce qu'on pourrait 

appeler une mythologie des humbles, une biographie ima

ginaire d'hommes et de femmes que la grande Histoire a 

rejetés dans ses marges. Dans Vie de Joseph Roulin, par 

exemple, ne braque-t-il pas son regard sur un modeste fac

teur, celui qui pour un temps, en Arles, fut l'ami de Van 

Gogh ? Mais il ne faut pas se tromper, Michon est aussi 

fasciné par les grands noms qui pèsent sur lui et qui ont 

marqué l'histoire des lettres (voir le superbe portrait qu'il 

fait du voyou de Charleville dans Rimbaud le fils) et aussi 

celle de la peinture (voir ce qu'il « réinvente » des pensées 

de Goya et de Watteau dans Maîtres et serviteurs). Qu'il 
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s'attache à des êtres obscurs ou glorieux, Michon considère 

de la même façon les choses du passé : elles demeurent 

pour lui « vertigineuses », c'est-à-dire tournantes, oscil

lantes, brouillées, et donc en déséquilibre avec la vérité. 

Michon n'écrit pas de romans aux reconstitutions minu

tieuses et précises, il joue plutôt avec l'illusion historique. 

Les époques et les lieux dans lesquels baignent ses per

sonnages, il s'en est souvent expliqué, ne l'attirent pas pour 

ce qu'ils sont en eux-mêmes ; ils mettent en branle l'acte 

d'écriture seulement s'ils sont en écho avec ce que 

l'écrivain se trouve à vivre au présent. Michon ne possède 

pas un savoir encyclopédique sur le passé ; il greffe sur 

la documentation qu'il possède, et dont il use avec parci

monie - l ' imagination prenant toujours le dessus - ce qu'il 

vient de vivre. Les portraits qu'il esquisse de personnages 

surgis de sa propre histoire ou d'un Moyen Âge lointain 

sont en quelque sorte des autoportraits. Ce qu'i l semble 

chercher, bien plus qu'un effet de vraisemblance, est un 

effet de présence. À ce propos, Jean-Claude Pinson parle de 

Michon comme d'un poète épique : à ses yeux, il n'est pas 

un chroniqueur du passé, « il n'est pas celui qui raconte au 

passé simple ou à l'imparfait, mais celui qui présentifie » ; 

il est celui qui « reconduit l'événement passé au présent 

immémorial de la légende 1 ». 

Dans Abbés, paru à l'automne 2002 simultanément avec 

Corps du roi, Michon cherche à « présentifier » et à faire 

entrer dans la légende les figures brutales, rêches et fié

vreuses des premiers bénédictins qui ont réussi, autour de 

l'an mi l , à vaincre les marais boueux et les îles désolées de 

la Vendée pour y élever leurs monastères et éteindre autour 

d'eux les derniers relents de paganisme. En ouverture de 

1 Jean-Claude Pinson, « Une poétique baudelairienne. Fragments d'un lexique », 
Scherzo (Pierre Michon), n° 5, octobre 1998, p. 45. 
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chacun des trois récits qui composent Abbés, l'auteur fait 

mention des chroniques dont il s'est servi comme rampe de 

lancement. Se glisse aussi, comme en fait foi l'incipit du 

premier récit, une intention autobiographique : « Je tiens 

de chroniques de seconde main, de la Statistique générale 

de la Vendée imprimée à Fontenay-le-Comte en 1844, et 

d'un hasard tardif de ma propre vie, le récit que je m'ap

prête à raconter ». Le hasard tardif dont parle Michon, on 

l'apprend dans Corps du roi, c'est la naissance de sa fille. 

Tout le premier texte d'Abbés semble converger vers l'ap

parition lumineuse, à la toute fin du récit, d'une jeune figure : 

Le matin d'hiver sera très bleu, il est déjà bleu, mais 
quelques brumes voyagent encore sur l'eau. De 
cette brume sort tout droit une barque plate où de 
gros poissons brillent. À l'avant de cette barque, 
debout, il y a une petite fille blonde à tête d'étoupe, 
mille rayons serrés, de l'or jeté sur l'argent des bro
chets. Elle porte le flambeau du jour. 

Michon met en place un dispositif narratif sommaire pour 

que l'on assiste à cette apparition. Celui qui voit surgir la 

jeune fille sur le port un matin d'hiver (et dont il est le père 

biologique), c'est Èble, qui , quelques années plus tôt, a 

abandonné son évêché de Limoges pour venir reconstruire 

l'abbaye en ruine de Saint-Michel-en-l'Herm. Michon ju

melle donc à une histoire de paternité une histoire de 

fondation. La paternité, on le sait, repose sur un principe 

d'incertitude. De même, pour ériger son monastère, Èble, 

en se servant des récits bibliques sur la Création, devra con

vaincre ses moines de faire d'un lieu incertain, le marais, 

qui n'est ni mer ni terre, un endroit où l'on peut mettre les 

pieds. Aidés par les pêcheurs indigènes qui habitent les 

îlots proches, Èble et ses acolytes vont donc tenter de 

« transformer la boue en roc », de faire un miracle, ou plus 

modestement de repousser la confusion et le chaos afin de 
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mettre sur pieds une agriculture viable, une économie bal

butiante, une communauté humaine. 

Dans cette histoire de fondation et de commencement, 

Michon montre, non pas seulement les désirs de gloire 

et de grandeur qui habitent l 'homme, mais aussi ce qui 

semble toujours accompagner ces désirs des élans charnels 

et des pulsions violentes, prédatrices. Chez Èble le civil i

sateur couvent deux passions : la gloire et la chair : « La 

gloire, qui est le don de propager le feu dans la mémoire 

des hommes, et la chair, qui a le don de consumer à vo

lonté le corps dans une flamme aiguë, une foudre ». Èble 

brûle pour la femme d'un pêcheur, grande femme aux pieds 

de marbre qui pour lui est « la verticale sans frein de 

l'éclair ». Cette passion va le pousser à guider vers la mort 

Hugues (dont le corps sera coupé en deux par les man

cherons d'une charrue), un jeune moine qui partage aussi la 

couche de la jeune femme. Confessant plus tard sa jalousie 

et son crime au nouvel évêque de Limoges, Èble recevra -

le christianisme est pratique, par le pardon il rend toujours 

libre - son absolution. L'évêque lui rappelle que la gloire 

« d'avoir rendu à Dieu cent arpents de terre pris surTohu et 

Bohu, cette gloire a déjà revêtu d'or ses infamies, comme la 

glèbe demain recouvrira le sang de Hugues ». Michon laisse 

entendre ici que la gloire peut être une « chose mélangée ». 

La petite fille blonde, dernière vision qu'entrevoit Èble 

avant de mourir, représente un signe de gloire, mais c'est 

un signe qui se mêle à d'autres, au fer, au sang, à la plaie 

des femmes, aux actes fautifs des hommes. 

On retrouve aussi les thèmes du péché et de la gloire, de 

la violence et du pouvoir, dans le deuxième récit d'Abbés, 

qui raconte les événements qui ont mené à la fondation de 

l'abbaye de Saint-Pierre-de-Maillezais. Michon redonne vie 
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à Guillaume Fier-à-bras, qui règne sur Poitiers, à toute sa 

maison (compagnons et sergents, chiens et oiseaux), à 

Emma, sa femme. Venus faire la fête dans une maison de 

chasse aux abords de la mer, ils auront à affronter un san

glier menaçant qui rôde dans la forêt et dont la mise à mort, 

sur les lieux mêmes où s'élevait un ancien ermitage, con

duira, par la volonté et la foi d'Emma, qui portera ceinturée 

sous ses robes la peau du sanglier, à la fondation du mo

nastère. Encore ici, Michon suggère que toute fondation est 

liée au sacrifice, à la violence, au sang versé. Pour nuancer 

cette idée et pour poursuivre son œuvre de « présentifica-

tion », il nous transporte dans un Moyen Âge chevaleresque 

dont les images, en plus cru, renvoient aux Très riches 

heures du duc de Berry des frères Limbourg. Sous nos yeux 

- Michon excelle dans l'art de l'hypotypose - surgissent une 

chênaie dense et mystérieuse, des bêtes à chasser, des 

chevaliers sur leurs destriers, des dames accrochées aux 

tourelles des châteaux : 

Emma dans ses fourrures reste sur la tourelle, elle 
regarde jusqu'au bout les peaux de loup sur les 
épaules de Guillaume, les têtes de loup rejetées en 
arrière qui dansent sur ses reins. Il n'y a que l'eau 
sur la grève et la brise dans les chênes, et tout à 
coup de grands galops. Dans la forêt, on n'entend 
plus le outre à lui, outre, du cerf, mais le or çà, 
maître, or çà du sanglier. C'est le Moyen Âge, n'est-
ce pas, des haleines de chevaux dans l'hiver, des 
cris codés au fond des bois, du gel bleu. 

Le récit se construit donc à partir de la juxtaposition de véri

tables tableaux, de scènes vivantes, saisissants morceaux 

métaphoriques qui confèrent au texte une dimension da

vantage poétique que romanesque. 

Il semble en effet que ce qui donne énergie et vitalité 

à l'acte d'écriture, chez Michon, ne soit pas rattaché à une 
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intrigue (toujours assez mince), mais bien plutôt aux phra

ses elles-mêmes. Ce qui donne à lire, au bout du compte, 

une prose enfiévrée, pleine d'élans et de secousses, comme 

en font fo i , d'une part, l'impatience du narrateur devant la 

Chronique dont il s'inspire (« Je suis fatigué de ces images, 

de la fade Chronique de Pierre. Le reste va vite ») et, d'autre 

part, la description de la fin abrupte d'Emma : 

Elle a traversé le bois, elle a laissé son cheval au 
port. C'est déjà cinq heures en hiver, elle entend 
chanter les psaumes du soir là-haut. Des torches 
courent dans la forêt, on la cherche. La lune est 
petite. Elle détache une barge et gagne le fil du 
fleuve. Son exaltation ne l'a pas quittée, elle rit, 
l'âme assoiffée d'obéissance au sinistre destin. Elle 
se dévêt, elle jette à l'eau pelisses et velours [...]. 
Elle se précipite dans l'eau, elle sombre jusqu'au 
fond, puis dans la bauge des vasières où on ne la 
trouvera pas. 

Les descriptions de Michon ne font pas seulement 

« images » parce qu'elles réussissent très bien à peindre les 

choses d'une manière alerte et dynamique (dans le sens de 

mouvement), mais aussi parce qu'elles se chargent de 

métaphores et de métonymies qui rapprochent différentes 

composantes du texte et le relancent. Le dernier fragment 

cité laissait entendre que le corps d'Emma ne serait jamais 

retrouvé. Or, Michon imagine une autre fin : le lendemain 

du suicide, le corps d'Emma, sorti de la « bauge des 

vasières », est rejeté sur la grève et trouvé par un insulaire : 

Le rustre qui la trouve va chercher un de ces crocs 
avec lesquels ils hissent les gros poissons, il 
revient avec quelques autres, du bout du croc il 
repousse dans le courant cette chair boursouflée 
comme une outre dans la peau de porc qui presque 
la coupe en deux. Il demande si c'est un homme, 
une femme ou un porc. Ils rient. L'outre part au fil 
de l'eau. 
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La scène finale, bien entendu, joue sur le rapprochement 

entre le sanglier et le corps d'Emma ; mais plus encore, elle 

permet de faire réapparaître d'autres images, celles que 

notre mémoire visuelle et affective a gardées du premier 

récit : les marais dans lesquels ont pataugé les moines de 

Saint-Michel, les poissons dans la barque de la jeune fille 

blonde, le corps coupé en deux de Hugues. Comme le répè

tent à leur manière les trois récits : « Toutes choses sont 

muables » ; dès lors que le lecteur les fait s'entrechoquer 

au fil de la lecture, elles bougent, se superposent, se trans

forment. 

Si on s'attache à ces principes de relancement et d'écho, 

qui sous-tendent les écrits de Michon, on note que la 

dernière partie d'Abbés soulève les mêmes idées que pro

pose Corps du roi. À prime abord, les deux textes semblent 

s'inscrire dans des genres complètement différents, le pre

mier prenant la forme du récit, l'autre davantage celle de 

l'essai et de la confession autobiographique. Il reste toute

fois que la foi inébranlable que ressentira un jeune moine 

de Saint-Michel en côtoyant une relique précieuse s'avère 

être du même ordre que le sérieux avec lequel certains 

écrivains considèrent la littérature, idée qui se trouve au 

cœur de Corps du roi. Lorsque l'abbé de Maillezais fait de 

lui le dépositaire d'une dent de saint Jean Baptiste, le jeune 

moine voit le bégaiement qui l'afflige disparaître et se lever 

en lui une parole capable de donner un sens à toutes les 

choses du monde qui l'entourent. Malheureusement, il 

apprendra plus tard que la relique était fausse, ce qui le 

plongera dans le mutisme pour le reste de ses jours. Ces 

allées et venues entre croyance et méfiance se trouvent 

aussi dans Corps du roi. Michon y requestionne son 

attachement, mêlé d'athéisme et d'amour aveugle, envers 

la littérature, et ce, à travers certains grands noms qui l'ont 

incarnée à ses yeux : Beckett, Flaubert, Faulkner, Hugo. 
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S'appuyant sur la théorie des deux corps du roi -

développée par l'historien médiéviste Ernst Kantorowicz 

pour qui le roi détenait à la fois un corps naturel et un corps 

politique, immortel et tout-puissant - , Michon suggère que 

les grands écrivains possèdent également un corps (Nom) 

éternel, que le Verbe instaure, et un corps voué à la maladie 

et à la mort. Le cas de Flaubert retient longuement Michon 

puisque l'ermite de Croisset représente pour lui l'artiste par 

excellence : celui qui s'agenouille devant le dieu de l'art, 

capable de se déposséder de tout pour s'isoler dans la lit

térature et pour se coudre en plein visage le masque du 

Grand Auteur. Pour Michon, « ce sérieux prête à rire ». Pour 

sauver la vie de Flaubert (non pas sa prose, qui n'a besoin 

de personne), pour que son corps immortel ne recouvre 

pas entièrement son corps de tous les jours, il faudrait sup

poser, propose-t-il, que l'auteur de Salammbô a menti, 

qu'il n'a jamais fait le moine ni le forçat [...], qu'i l 
n'a rien fait de ses dix doigts la plupart du temps à 
Croisset, qu'i l a joui de la Seine, du vent dans les 
peupliers, de sa petite nièce mangeant des confi
tures, des grandes vaches dans les champs [...], et 
que çà et là, de chic, pour marquer le temps, pour 
épater les Parisiens, [...] il soit tout de même monté 
dans son cagibi et y ait écrit quelques phrases par
faites qui lui venaient tout naturellement. 

Mais ce ne sont que suppositions, et Michon sait pertin-

nement que chez Flaubert, comme chez beaucoup d'autres, 

le masque tient trop bien et qu'il est impossible de l'en

lever. À tout le moins, il est possible de l'oublier pour un 

temps afin de profiter du monde qui, lui, « se passe de 

prose ». Michon donne donc à voir Flaubert au moment où 

il a terminé la première partie de Madame Bovary, au 

moment où le « livre est suspendu », et qu'il sort dans le 

jardin : « On n'est pas de bois, on jouit des arbres. Le 
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monde au-delà de la Seine est fait de chaumes d'or, de 

javelles éclatantes, de hêtraies lointaines où le cœur bat ». 

Le masque de chair et le masque du Grand Auteur doivent 

se heurter pour laisser respirer les choses et pour que l'écri

ture puisse en faire une fête par la suite. 

Michon, on le voit, ne cesse de se questionner à propos 

de ce qui nous pousse vers la littérature. À ses yeux, elle est 

un bien petit remplacement du sacré, mais le seul qui vaille 

encore aujourd'hui. Le magnifique texte qui clôt Corps du 

roi, « Le ciel est un très grand homme », le montre bien. À 

défaut de prières, Michon raconte que ce qui lui est venu en 

tête et à la bouche lors de la mort de sa mère et lors de la 

naissance de sa fi l le, ce sont des poèmes, « La ballade des 

pendus » de Villon et « Booz endormi » de Hugo. Incorporer 

ces textes, rendre vivante et brûlante en lui la littérature, est 

une façon de témoigner de la force et de la fragilité du 

vivant. Les deux poèmes, en effet, 

regardent les corps vivants, les petits enfants qui 
naissent, qui vieil l iront et mourront. Ils les regar
dent, ils leur parlent, ils en parlent, cadavres, petits 
enfants et nous qui sommes entre les deux, comme 
si cadavres, petits enfants et nous c'était le même -
et c'est le même. Ils rassurent le cadavre, ils assu
rent l'enfant sur ses jambes. 

Belle définition de la fonction de la poésie, et plus largement, 

des devoirs humanistes que se donne parfois la littérature. 
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