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Ex Posit ions... À ras du seuil 
Éric Volant 

Si j'ai dépassé d'un jour ma jeunesse, il me reste encore un jour 

avant ma vieillesse et bien des apprentissages à faire : savoir être 

malade, savoir mourir et apprendre à ne pas savoir ! Enfant, j'avais 

peur de la mort et, maintenant que je vieillis, la pensée de la mort 

devient plus familière mais aussi plus coriace. 

Au sens littéral du terme, la mort ne me « regarde » pas. Son 

visage n'a pas d'yeux. Il est un grand trou noir. Par contre, moi, je 

puis la regarder et la voir venir de loin, elle, pourtant si près. 

Bientôt, je n'aurai plus de place, je serai sans feu ni lieu, je n'aurai 

plus de pays, je n'habiterai plus. Habiter dérive du latin habere, 

qui signifie « avoir ». Les « sans-avoir » sont privés de maison et les 

« sans-vie » sont dépourvus de raison d'être. Ma mort sera l'heure 

du démantèlement de mon être, de mes amours et de mes rêves. 

On m'appellera bientôt « défunt », car dépossédé de toute fonction, 

je serai délesté de tout avoir et de tout pouvoir. Je serai hors d'ordre. 

La mort me délogera, me dévêtira, me fera dépouille. 

Si mon ombre glisse inéluctablement vers la mort, je suis greffé, 

dès avant ma naissance, d'une tige mortelle qui frappe de finitude 

tous mes désirs. Fuyant sa hutte, une femme, ses bras repliés sur 

sa poitrine abritant un enfant, court sur un pont suspendu qui 

tangue au-dessus de l'abîme. Voilà une image archaïque de l'être 

qui depuis toujours m'obsède ! Propulsé dans une existence sans 

fondement, je suis à découvert et non protégé. Exposé au risque 

de périr, je sens le besoin de m'épargner et de m'abriter, de me 

chercher, en pleine forêt, une clairière d'où je suis la mouvance 

des nuages et observe la brillance des astres. Par ma pensée et 

mon langage, je puis faire sens de mon être mortel et lui inventer 

des raisons d'être. 



Ma vie est une rivière qui retournera à sa source ou se perdra 

dans l'océan de l'infinitude. Elle ne fut pas un fleuve tranquille ni 

un torrent impétueux, mais un ruisseau courbe cherchant sa voie 

au gré des paysages et des accidents de parcours. Vie heureuse ? 

La commune exposition à la souffrance et à la mort est la fibre la 

plus délicate et la plus forte qui relie tous les vivants et qui m'unit 

à chacun d'eux, mais elle me fait souvent très mal et empêche 

ainsi mon bonheur. Je lui préfère la joie, qui est exaltation et qui, 

alliée à la douleur, est le combustible de la vie. La vie, je l'aime 

férocement et je lui réitère mon consentement : « Oui, à la joie ! 

Oui, à la peine ! » Mon acte de mourir sera un acte de vivre, mon 

tout dernier, frémissement de mes membres frileux sur la toute 

dernière dalle avant la porte qui clôt mon jardin. 

Être de chair, je me pense et je me veux mortel. Pour certains, 

la mort est un mal, maximum peccatum, le péché le plus grave 

que l'homme, le pauvre bougre, a pu s'infliger. La mort, échec en 

soi, rupture ou scandale ! Pour d'autres, la mort est un bien, une 

porte de salut, une délivrance des tourments, la fin des larmes, la 

réunion avec des proches décédés. Pour moi, elle est un paradoxe, 

tissé de bien et de mal, une fatalité imparable accrochée à la vie 

comme à son contraire. Autant je veux vivre, autant je veux 

mourir. Telle est ma vie, tel sera mon destin ! Je ne partirai sans 

doute pas de gaieté de cœur, mais avec un brin de nostalgie des 

rivages qui m'ont engendré et m'ont tant ravi. Or, plus la mort se fait 

proche, plus je me sens en état d'urgence : encore tant de choses 

à faire et à défaire ! Plus de temps à perdre, sauf pour des choses 

que j'aime, parce que je les estime essentielles ! Viendront l'heure 

de l'arrachement et le temps de me dire adieu. Je mourrai sur 

mon appétit. Inaccomplissement et incomplétude ! Une flèche 

qui, suspendue en pleine trajectoire, n'atteindra jamais sa cible. 

Vertige ultime d'un corps vaincu. Viendra l'heure du retournement 

vers moi, quand je rassemblerai toute la puissance intérieure qui 

me reste pour affronter le grand saut hors de moi. Durant ma 

jeune vie, j'ai accompagné des mourants et enseveli des morts. 

81 



Mais alors ce fut la mort des autres. Bientôt, je serai le premier à 

mourir la mort qui sera mienne. 

Serai-je de bonne composition avec ma mort ou mourrai-je en 

révolte? Que ma douleur soit soulagée, sinon qu'on m'aide à 

accélérer l'heure de mon départ, quand la faiblesse ou la tristesse 

seront un fardeau trop lourd ! Que je ne meure pas au bout de mon 

coma ! Que je plie bagage au moment choisi : « une mort oppor

tune » ! Il me revient d'estimer si ma vie vaut encore la peine d'être 

vécue et si elle est encore revêtue de signifiance. Je me méfie d'une 

mort par trop embellie ou trop propre, d'une mort « dernier cri » 

selon la mode des experts en accompagnement où la communi

cation de surface l'emporte sur le dialogue intérieur. Je préfère 

mourir une mort ordinaire, entouré de soignants ordinaires me 

prodiguant, avec un brin de bon sens, des soins accessibles à tous. 

Et, si possible, mourir dans le silence recueilli de ma maison, 

accompagné de la présence discrète de celle qui a rompu volontiers 

avec moi le pain quotidien. Mourir, non pas « dans la dignité », mais 

dans la solitude mystique d'un esprit ayant encore assez de liberté 

pour chercher un instant de clarté capable d'illuminer l'obscurité 

du mystère qui approche. Que mes funérailles soient festives, 

mais modestes. À mes survivants de les aménager selon leurs 

goûts, car, après tout, ce sera leur deuil. Que mon corps, promis à 

la décomposition, soit déposé en terre. Ceci n'est pas un testament, 

mais une position ! Ce retour à la terre m'attire plus que la réduction 

en cendres, poussière d'ange ! Trop propre et trop éthérée pour 

le corps que je suis et le cadavre que je serai. 

Au-delà de la mort, que puis-je espérer ? Peu soucieux de mon 

destin posthume, je m'effacerai sur les pointes des pieds sans 

laisser de traces. Pour un peu de temps, je pourrai hanter la 

mémoire de mes proches intimes. Ainsi, « je ne mourrai pas tout à 

fait ». Si toutefois, il y a une vie après cette vie, étonné et avec 

grâce, je l'accueillerai. Mais, selon le jeu de mon imaginaire, visité 

par mes souvenances judéo-chrétiennes, la vie promise ne sera 
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pas une entrée dans la roue fastidieuse des réincarnations succes

sives jusqu'à son absorption dans la béance bouddhique du vide, 

ni la grecque immortalité d'une âme enfin libérée d'un corps 

servile, ni le dégel d'un corps frigorifié grâce à la dispendieuse 

technologie de la cryoconservation californienne. Si jamais elle 

existe, cette vie nouvelle, je ne pourrai pas l'imaginer, car elle sera 

tout autre, imprévisible, surprenante et ineffable. La justice du 

royaume promis sera radicalement différente de la justice de ce 

pays-ci ou de ce pays-là. La paix promise ne sera ni une trêve des 

hostilités entre deux guerres, ni le calme de l'ordre instauré par la 

toute-puissance des vainqueurs. La fin des temps est ce dont on 

ne peut pas parler, car elle est critique du présent et subversive, 

débordement joyeux, métissage universel, libre gratuité, abolition 

des tabous, fête. Enfin ! 

La guerre de ma jeunesse fut l'heure de ma révolte, jaillie de 

l'odeur d'une terre maculée du sang versé inutilement, le temps 

de mon premier retournement et de ma résistance à tous les 

patriotismes qui, sous la bannière de l'amour des siens, 

fomentent la haine des autres et servent les intérêts des plus 

forts. Aujourd'hui, je m'inquiète des guerres oubliées et de la 

descente aux enfers des terrorisés. Je me soucie du lot de 

réfugiés climatiques, déshydratés et affamés sans abri dans une 

plaine aride, brûlée par le soleil et le vent, des parents qui pleurent 

leurs enfants emportés par les flots, des animaux maltraités, des 

forêts dévastées, des ressources d'eau taries et des nombreux et 

cetera de la démesure mortifère. 

Depuis ma retraite, j'ai choisi d'habiter le monde par l'acte de 

penser et d'écrire. Ma solitude quotidienne me laisse désemparé 

face à mes incohérences : des mains, hantées par la plume, et un 

esprit, hanté par la vision de toutes les mains défigurées par la 

douleur, un esprit privé de mains. Et pourtant du tranchant prophé

tique des douleurs partagées et de la pierre brûlante des colères 

légitimes pourra jaillir la passion solidaire de reconstruction d'une 
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paix jamais achevée et d'une humanité toujours en chantier. La 

haine ne se désapprend pas. Elle est comme l'amour. J'apprends 

à aimer et à haïr. Pour occuper mes nuits insomniaques, je me suis 

inventé un rite. Je crie « Mouchka » et mon chien surgit des 

ténèbres de la mort. Je le charge de la convocation de mes 

invités nocturnes. À son hurlement, le cortège de mes ancêtres 

se met en branle. Ils s'en viennent des polders et des bruyères, 

conjurer mon mal et m'animer de leur souffle afin que la longue 

respiration de ma pensée devienne un récit de compassion. 

Plus je vieillis, plus j'ai le goût de me retourner vers l'exil 

intérieur et le dépaysement volontaire. Je me plais à tarder auprès 

de ma maison, à m'asseoir au seuil de la porte en compagnie de 

Fayoum, mon chien et, comme lui, à humer la fraîcheur de la brise 

du matin. Je respire. Viendra le temps d'expirer. J'aurai vécu ! 
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