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Ici comme Ai l leurs 
— à chacun ses cai l loux 
Anne Penders 

Ce n'est pas un virus. Je suis née comme ça. 

Avec le monde à l'intérieur. Et l'appel perpétuel de l'ouvert. 

Née comme en exil. Avec le souvenir diffus d'un lieu ancien où 

je me serais sentie « chez moi ». 

Mettre les mots sur les choses, les laisser libres, prend parfois 

des années : j'ai longtemps parlé aux arbres. Quelque chose en 

eux me rassurait. Peut-être bien leurs racines — mais je ne le 

savais pas. Je grimpais presque à la cime du hêtre pourpre, je 

regardais d'en haut couler la rivière, passer les trains, j'écrivais 

sur du papier à en-tête trouvé au grenier. Je marchais le long 

d'une charmille, à la lisière de la forêt, autour d'un étang au nom 

tragique, j'écrivais dans des carnets chinois. Le corps s'est râpé à 

l'écorce, lové au creux des troncs, y laissant un peu de lui-même. 

Le murmure d'une langue universelle bruissait entre les branches. 

Un peu partout sur terre, des arbres ont reçu mes secrets, m'ont 

confié les leurs, à demi-mots. Et pendant que je voyageais, loin 

du jardin d'enfance, le vieux hêtre tranquille ne cessait de 

grandir... sans bouger. 

L'Ici et l'Ailleurs, réversibles. Un chapelet de questions récur­

rentes. Et des mots-clefs en guise de trousseau : ancrage ? — ter­

ritoire ? — traversée ? — distance ? — mouvance ? — laisser ? — 

emporter ? — construire ? C'est si facile de se rendre « ailleurs ». 

De vivre incognito, de surgir « par surprise », de disparaître « à 

temps » — y a-t-il pour autant voyage ? exil ? partage ? échange ? 

En quoi mon expérience, puisque c'est de cela qu'il s'agit, 
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diffère-t-elle d'une autre, de celle d'un autre ? J'écris donc je (ne) 

suis (pas touriste) ? Je transporte ma maison sur mon dos, comme 

un escargot, j'habite la mouvance comme d'autres un condo ? Je 

nourris mon travail de transhumances plutôt que de plats 

surgelés? Je squatte les demeures amies, « a home within me » 

confortablement installé entre deux chakras, ni vu ni connu ? 

Ici et là, les racines retroussées à l'intérieur, je suis un arbre 

qui se souvient. 

Bien avant les premiers « vrais » voyages, l'écriture disait déjà 

le départ — convaincue qu'un jour, il adviendrait. 

L'écrivain dit toujours « allons ailleurs ». Mais il reste 
sans broncher. 

Vous souriez. 
Vous croyez que je me moque. 
Que je me moque de vous qui avez toujours cru que 
j'allais partir. 
Je n'ai pas cessé de partir pendant que vous restiez. 

Pas cessé. 

t . . .] 

L'écrivain se persuade qu'il va partir. 
Jusqu'au jour où il réalise l'imminence de son départ. 
Et là, il reste. 
L'imminence ne se conte pas. Elle se vit. 
Alors, il ne part pas. Il conte1. 

En 1986, j'avais dix-huit ans, apprenais à conduire, rêvais 

d'Amérique latine et d'Asie, me sentais une âme vagabonde et 

rebelle, intimement persuadée que l'on peut faire de sa vie ce 

que l'on veut qu'elle soit... Le regard happé par la mappemonde 

en plastique sur mon bureau, j'étudiais l'histoire de l'art, lisais le 

Extrait (1986) de « Mouvances 11986-19941 », inédit. 
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Anne Penders, Cahiers Chine/Japon 2001, 2001. 
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National Geographic et Duras, écoutais en boucle The Cure et 

Tom Waits, adorais Jarmush et Wenders, économisais pour partir 

en Bolivie et au Pérou... Depuis : des pays, des cités, des hameaux, 

des marches longues et d'autres moins, des haltes en chemin, 

des milliers de visages, des lieux d'étude ou de repos, des 

récoltes d'images et de sons, et des dizaines de cahiers noircis de 

mots écrits tout petit parce que c'est moins lourd... 

L'étonnement, soudain, d'avoir le double de cet âge-là... un 

âge de femme... 

Plus de trois décennies, leur rythme propre, leurs moments 

d'apnée, une accumulation de mémoires éparses, tendres, torrides, 

tenaces, merveilleuses et terribles, chargées ou légères, encom­

brantes parfois. Des listes de lieux et de noms associés à des 

émotions, une cartographie du temps circulaire, une galaxie de 

routes secondaires, une géographie intime où la vie a semé ses 

petits cailloux pour qu'on s'y repère, les autres et moi, pendant 

que la terre tourne. 

7930 Turquie (1 mois) — 1992 Amérique centrale (3 mois) — 

7993 New York (2 mois) — 1994 Viêt-nam (2 mois) — 1995-1996 

New York (6 mois) — 1996 USA (1 mois) — 1997-1998 Népal/Inde 

(9 mois) — 1998 Burkina Faso (1 mois et demi) — 1999 USA (2 mois) 

— 1999 New York (2 mois) — 2000 New York (2 mois) — 2000 

Montréal (3 mois) — 2000-2001 Thaïlande/Laos/Chine/Japon (7 mois) 

— 2002-2003 Malaisie/Chine (4 mois) — 2004 Montréal (2 mois) — 

2005 Québec (2 mois)... 

Jalons parcellaires, forcément abstraits. Témoins/initiateurs 

de quoi? 

Le souvenir si précis d'une enfant qui dit à son grand-père, 

complice, « je serai écrivaine », celui d'une jeune femme qui 

décide, vingt ans plus tard, de vivre en priorité « entre ici et 
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ailleurs », sur « les routes » (plus souvent des sentiers et des 

ruelles), pour écrire et photographier, capter les couches et les 

sous-couches du visible, dans l'entre-deux du temps, du lieu, du peu. 

Tout comme à travers. La conscience nouvelle qu'il est possible d'ou­

blier, aussi. (Et qu'il est parfois plus facile d'assumer pleinement 

ses choix que leurs conséquences... mais c'est une autre histoire). 

Dans mon atelier, j'ai un meuble rempli de carnets mélangés : 

journaux de voyage, cahiers de textes et de collages, dessins, 

bouts de romans, notes de travail, idées subites, retranscriptions 

d'enregistrements, planches-contacts découpées et montées en 

séries. La plupart ont fait des milliers de kilomètres avec moi, ils 

portent la trace des heures, ballotés au fond d'un sac ou d'une 

poche, la trace des doigts qui passent du crayon au dhal chapati, 

de la tasse de thé au bic, du papier collant aux ciseaux, la trace des 

fulgurances et des hésitations, des regards vers le proche ou le 

lointain, des rencontres magiques (coïncidences improbables)... 

Je ne les donne pas à lire, ils contiennent trop de secrets, je les 

montre de loin, de temps en temps s'échappent des bribes qui 

racontent à ma place ce que l'écriture dite « littéraire » décline 

autrement: la quête incessante d'un lieu où s'arrêter... un lieu 

toujours déjà là... ce « chez-soi » qui manque ou que l'on crée, 

trouve, transporte, installe, ancre tout au fond... la permanence 

du provisoire... l'intensité qui en découle, parfois... la circulation 

salutaire des énergies... solitude infinie... lenteur nécessaire... 

les doutes et les signes qui montrent la voie... quiétude de l'er­

mite en haut de la montagne... 

Katmandou, Népal, mercredi, 8 octobre 1997 
Impossibilité de la solitude. Impossibilité du voyage. 
Un endroit où me poser, écrire, photographier... 
existe-t-il ailleurs que dans ma tête ? ailleurs qu'à 
New York ? 
Toujours cette envie de Chine. Comme s'il me manquait 
l'Asie, alors même que j 'y suis. 
Continuer. 
L'histoire naîtra sans doute, seule, au détour d'une 
ombre... 
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Varanasi, Inde, 1er janvier 1998, jeudi 
Une autre année. Et la lumière sur le Gange... 
Attendre. Définitivement un état particulier qui méri­
terait une ode à lui seul. 
Écrire. 
Des histoires. Peut-être le seul moyen de faire 
partager la mémoire du lieu, du corps, des pieds. 
Marcher au bord de l'eau dans la boue laissée par la 
crue, dans les bouses laissées par les vaches. 
Marcher pour sentir les mots par les pieds. Écrire avec 
les pieds. Un contact fondamental avec la Terre, là où 
naît le poème. 

Varanasi, Inde, 9 janvier 1998, vendredi, Babu House, 
dans ma chambre, midi vingt 
Gribouiller des phrases. Témoins des heures recro­
quevillée contre la couverture et le mur vert clair, des 
heures presque immobiles où seule la main s'active, 
sans réfléchir, comme si elle suçait le cerveau et ce 
qui se passe à l'intérieur. Comme je peux aussi désor­
mais (et c'est merveilleux) passer des heures à ne pas 
écrire, assise, sur les quais, sur un toit, n'importe où, 
à ne rien faire en apparence (même en transparence). 
Être. Assise. Là. Même pas sûre que j'observe. Je 
regarde, cependant. Parfois, je ne vois rien, perdue, 
ailleurs. Parfois, j'enregistre tout. 
Se nourrir du monde alentour, c'est mon « métier ». 

Osian, Inde, jeudi, 5 février 1998, 5 h p.m., sur mon lit 
Je me pose souvent la question de savoir si j'aime 
l'Inde ou pas. Ce qui me plaît, c'est le voyage en tant 
que tel. En fin de compte, peu importe le pays. Seule 
importe la mouvance, pour elle-même. C'est un peu 
comme « l'art pour l'art ». J'observe. Et je m'observe 
observer. Cela fait partie d'un Tout. Et quand on me 
demande ce que je fais en Belgique, je dis « la même 
chose ». Je n'imagine pas ma vie autrement que dans 
l'écriture qui naît de cet état de disponibilité au monde. 
Quel remède contre les mouches ? 

7 novembre 1998, Koubri, Burkina Faso. Samedi 
Un jour, on meurt de n'avoir pas cessé d'avancer... 
Lassé d'interpréter les silences et les mots. 
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Encombré par les secrets qu'il porte, l'intérieur est 
bousculé. 
Disparaître dans le vent tiède en emportant tout ce 
que l'on aurait voulu ne pas savoir. 
Et le doute absolu en réponse à mes questions. 
Ma place est celle de quelqu'un qui passe. 
Je suis un messager. Un papillon. Un éphémère. 
Un choix quotidien que de ne pas mourir... 

10 novembre 1999, Brooklyn, USA. Mercredi 11 h p.m. 
J'aimerais pouvoir écrire des histoires. De vraies his­
toires, avec plein de personnages qui prennent corps, 
des gens auxquels on s'attache, à qui il arrive des 
trucs. Des histoires qui donnent envie de ne plus lâcher 
le livre. Qui donnent envie de continuer quand le livre 
est fini. 

14 mars 2001, Guangzhou (Canton), Chine 
Voyager, comme mode de vie, c'est « disparaître » 
sans cesse ; c'est être là sans y être, peut-être y être 
plus lorsqu'on n'y est pas ; c'est partir sans laisser de 
traces ; c'est laisser des traces, ou capturer les traces 
des autres, ramener des traces et dans le même 
temps être toujours confronté à l'impartageabilité 
fondamentale de l'expérience vécue. Le voyage, 
comme mode de création, c'est travailler sur l'imper­
ceptible, l'incompréhensible, l'imprononçable, en 
bref, sur l'intransmissible pouvoir de l'invisible et le 
paradoxe radical de la transformation perpétuelle de 
l'Ailleurs en Ici et inversement ; c'est tenter de trans­
mettre l'insaisissable, tant pour celui qui veut capturer 
les choses sur place (« l'artiste ») que pour celui pour 
lequel on tente de les saisir (« le spectateur »). 

26 mars 2001, Yangjiang, Guangdong, Chine 
Faire le tour de la question... D'abord cerner la ques­
tion... Tant de questions... Les réponses. Oui. Dans l'or­
dre et le désordre. L'intérêt des rencontres. La vanité de 
tout. Le bruit. Le silence. La sollicitude qui encombre, 
qui abîme la solitude. Est-ce que j'avance ? Vers où ? 

30 mars 2001, train Guangzhou/Shanghai 
Je pense à l'Inde, aux trains indiens, à ma vie en Inde. 
La Chine n'a rien à voir, ou si peu. De jolies petites 
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collines vertes pleines d'arbres feuillus et plutôt 
courts sur pattes ont succédé aux banlieues indus­
trielles que je n'ai donc jamais prises en photo... Un 
train rouge. Des agglomérations grises. Deux mondes 
se croisent sans même se regarder. Une heure qu'on 
roule. Plus que vingt-quatre fois ça, une bagatelle... 

1er avril 2001, Shanghai, Chine 
Ici, c'est encore l'hiver... juste le début du printemps, 
comme chez nous. Dans un parc, les gens prennent 
des photos de leurs enfants, partout. Quelque chose 
de paisible. Dans ma poche, les clés de « chez moi »... 

17 mai 2001, Tokyo, Japon 
Écrire une date, c'est toujours un truc bizarre. Ça 
jalonne, ça met des repères... 
Je me dis que les écrivains sont des voleurs. Qu'ils 
s'emparent de la vie des autres et de la leur, pour en 
faire des histoires. Tout ça, c'est encore du recyclage... 

14 janvier 2002, train vers Bruxelles 
Le rythme. Celui d'une certaine lenteur. Une accumu­
lation de rien. En douceur. Rétrospectivement, tout 
surprend. Est-ce qu'on marche pour remplir le vide ? 
Ramener ce que l'on trouve à l'intérieur de soi/de 
l'autre, le donner au retour, comme un cadeau. Ce que 
l'on cherche est toujours plus près que l'on ne croit. 
C'est de voir qu'il s'agit... 

2 décembre 2002, soir, Lhasa, Tibet, Chine 
Il y eut les jours de mousson et les jours meilleurs. 
Il y eut Kuala Lumpur, Hong Kong, Macao, Canton et 
Chengdu. Trois semaines et plus. Rien d'écrit ou 
presque. 
Il y eut, pour la première fois, revenir sur mes pas. 
Hong Kong pas toute seule et si magnifique à 
partager. Découvrir les choses autrement. Revoir et 
réentendre. Quelque chose de différent, forcément. 
Un retour. Un recul. Et toutes les questions qui vont 
avec. 
L'envie de vivre ma vie entière sur la route. Mais pas 
n'importe quelle route. Pas n'importe comment. Pas à 
n'importe quel prix. Écrire la route. 
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25 janvier 2003, 10 h 30 a.m., Macao, Café des oiseaux 
Un mois sans écrire. Comme si les doigts perdaient 
jusqu'à la mémoire des mots. 

Jeudi, 29 mai 2003, 1 h p.m., Bruxelles, au soleil du 
jardin/bruit des travaux des voisins 
Reprendre. Reprendre l'écriture. Le quotidien de 
l'écrit. La nécessité de ça. Question d'équilibre. 
Me rendre compte à quel point ce que j'ai accompli 
depuis le premier retour de Chine est une « fermeture », 
dans le sens d'une fermeture nécessaire à une ouver­
ture autre. Quelque chose s'est perduAransformé. 
Quelque chose reste à trouver. Autre. 
Être disponible au monde autrement. 
S'éloigner/se rapprocher. 
Essence même du mouvement même. 

Dimanche, 8 juin 2003, 1 h p.m. Bruxelles. Home 
Réfléchir sur l'être ensemble et l'Être séparé(s). L'Être 
en nous-même, ensemble et séparé(s). Proximité/ 
séparation. 
Ce qui connecte et déconnecte. Soi/l'autre. L'Autre de 
soi. L'Autre de l'autre. 
Ici/Ailleurs. Distance établie. L'Être Là et l'Être Ailleurs. 
Soi/Autre. 
Sentir que tu es là même quand tu n'y es pas. Tu/moi. 
Sentir que tu n'es pas là même quand tu y es. Tu/je. 
Éternelle question du même et du divers, de la distance 
à proximité, et l'inverse. 
La question du voyage partout posée. Dedans et dehors. 
Quel chemin ? Quelle évidence ? Quelle exigence ? 

15 novembre 2003, Bruxelles. Samedi 5 h p.m. 
Dire le départ, sépare. 

Mercredi, 7 janvier 2004. Quelle heure ? Dans l'avion 
Le Temps... Avec et contre... 
Sur l'écran, l'avion trace tranquillement sa petite ligne 
rouge à travers ciel, au-dessus de la mer, à 840 km/h. 
L'avion, c'est facile2. 

Extraits surgis de mes carnets de route (1997-2004). 
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J'ai beaucoup pris l'avion, pas très fière de contribuer si 

fréquemment à assassiner notre atmosphère. J'ai beaucoup cir­

culé en bus, en train, et puis marché surtout, souvent incapable de 

rester longtemps dans un lieu qui ne s'arpente pas à pied. Les 

moyens de transports, les paysages traversés, les visages 

croisés, les mots échangés, les lieux habités (plus ou moins 

longtemps) inspirent chacun à leur manière ce qui se crée. Ils se 

retrouvent à leur guise dans l'écriture — parfois à peine travestis, 

parfois méconnaissables. Le transit(oire) s'incarne dans l'écrit, 

devient Lieu à part entière, déplie l'espace ouvert. Le souvenir du 

voyage/séjour nourrit la suite et il est arrivé que s'écrivent en 

Asie des textes ancrés en Amérique du Nord, en Afrique des his­

toires mêlées d'Inde, à New York des mots revenus du Viêt-nam. 

Si je tente une généralisation, évidemment abusive, il sem­

blerait que j'hiberne en été (j'ai l'hiver créatif I) et que l'« être 

ailleurs » soit plus prolifique que l'« être ici » (pour autant que l'on 

entende « ici » comme Bruxelles et « ailleurs » comme « hors de 

Belgique » — or les termes, à force d'être interchangeables, prêtent 

à confusion...). L'écriture telle que je la vis, si elle s'égraine partout, 

si elle s'abreuve de langues ou de cultures dites « étrangères » (et 

combien plus proches de moi, parfois, que celles dans lesquelles 

je suis née I), l'écriture qui se parle via mes doigts a en tout cas 

besoin de longues périodes de silence et de solitude, où la bulle 

s'arrime à une base (un tronc, une cabane, un balcon...) pour 

remettre de l'ordre dans ses bagages (retranscrire, engranger sur 

CD-ROM, trier, peaufiner... et peut-être donner à lire...). La distance 

d'avec un « ici pollué » remplit d'air frais les bulles dégonflées... 

(les « métafoireux » s'y reconnaîtront !). 

En juin dernier, j 'ai acheté un camion jaune (Jaune : son nom, 

comme celui du projet qu'il abrite), un véhicule pour transporter 

la bulle « ailleurs », sillonner les routes d'Europe en buvant du 

thé dans un thermos chinois, dormir dans une maison à 

roulettes, inviter des gens à l'intérieur, glaner des images en 
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couleur, des paroles, des bruits, écrire et dessiner à l'encre noire 

dans des cahiers jaunes... Un vieux rêve... Il a encore très peu 

bougé (les rêves bougent-ils ?). 

Pour le moment, il incarne à lui seul tout ce que la mouvance 

englobe de politique, porte-à-porte, potentiel — la possibilité du 

départ comme celle de rester, celle de disparaître ou de rendre visi­

ble —, de spontané, de sempiternel, de temporaire, de temporel — 

la durée (relative), le décalage (horaire), l'instant (fragile), les 

migrations (saisonnières) —, d'illusoire, de giratoire, d'aléatoire. À 

quel point penser la mouvance elle-même reste un «aller vers». 

Il y a autant de manières de voyager que de façons de vivre (et 

d'écrire) — on met à la mode des termes et pas ce qu'ils signifient, 

on galvaude à tout vent « errance », « nomadisme », « traveller » 

et autre « globe-trotter », on « exotise » le monde et l'autre plutôt 

que de laisser être le présent (temps et lieu) à chacun unique, et 

les joies qu'il procure. C'est dommage. 

Je voyage. Reste et repart. J'habite ici et là. J'écris. Ou pas. Où 

que je sois. Je ne sais pas si cela fait de moi « une écrivaine 

voyageuse », je ne voudrais surtout pas que cela me glisse à tout 

jamais dans un compartiment étiqueté où je me sentirais forcé­

ment à l'étroit. Pour moi, le voyage est un état d'esprit, une 

disponibilité au monde, une écoute de ce que ce monde, tel qu'il 

existe, a à nous dire, un murmure continu qu'il nous reste à ten­

ter de transmettre à notre tour — un art de vivre, peut-être. 

L'écriture n'est qu'une voix/voie parmi d'autres. Et le voyageur, 

un être farouchement libre — qui s'étiole si on l'enferme... 

Montréal, mars 2005 
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