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Ici comme Ailleurs
— a chacun ses cailloux
Anne Penders

Ce n'est pas un virus. Je suis née comme ca.
Avec le monde a l'intérieur. Et I'appel perpétuel de I'ouvert.

Née comme en exil. Avec le souvenir diffus d'un lieu ancien ol
je me serais sentie « chez moi ».

Mettre les mots sur les choses, les laisser libres, prend parfois
des années : j'ai longtemps parlé aux arbres. Quelque chose en
eux me rassurait. Peut-&tre bien leurs racines — mais je ne le
savais pas. Je grimpais presque a la cime du hétre pourpre, je
regardais d’en haut couler la riviére, passer les trains, j'écrivais
sur du papier a en-téte trouvé au grenier. Je marchais le long
d'une charmille, a la lisiére de la forét, autour d'un étang au nom
tragique, j'écrivais dans des carnets chinois. Le corps s'est rapé a
I"écorce, lové au creux des troncs, y laissant un peu de lui-méme.
Le murmure d'une langue universelle bruissait entre les branches.
Un peu partout sur terre, des arbres ont regu mes secrets, m‘ont
confié les leurs, & demi-mots. Et pendant que je voyageais, loin
du jardin d'enfance, le vieux hétre tranquille ne cessait de
grandir... sans bouger.

Llci et I'Ailleurs, réversibles. Un chapelet de questions récur-
rentes. Et des mots-clefs en guise de trousseau: ancrage ? — ter-
ritoire ? — traversée ? — distance ? — mouvance ? — laisser ? —
emporter ? — construire ? C'est si facile de se rendre « ailleurs ».
De vivre incognito, de surgir « par surprise », de disparaitre « a
temps » — y a-t-il pour autant voyage ? exil ? partage ? échange ?
En quoi mon expérience, puisque c’'est de cela qu’il s'agit,
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differe-t-elle d’'une autre, de celle d’un autre ? J'écris donc je (ne)
suis (pas touriste) ? Je transporte ma maison sur mon dos, comme
un escargot, j"habite la mouvance comme d’autres un condo ? Je
nourris mon travail de transhumances plutét que de plats
surgelés? Je squatte les demeures amies, « a home within me »
confortablement installé entre deux chakras, ni vu ni connu ?

Ici et 13, les racines retroussées a |'intérieur, je suis un arbre
qui se souvient.

Bien avant les premiers « vrais » voyages, |'écriture disait déja

le départ — convaincue qu’un jour, il adviendrait.

L'écrivain dit toujours « allons ailleurs ». Mais il reste
sans broncher.

Vous souriez.

Vous croyez que je me moque.

Que je me moque de vous qui avez toujours cru que
j'allais partir.

Je n'ai pas cessé de partir pendant que vous restiez.

Pas cessé.

L'écrivain se persuade qu’il va partir.

Jusqu’au jour ou il réalise I'imminence de son départ.
Et 13, il reste.

Limminence ne se conte pas. Elle se vit.

Alors, il ne part pas. |l conte’.

En 1986, j'avais dix-huit ans, apprenais a conduire, révais
d’Amérique latine et d’'Asie, me sentais une A&me vagabonde et
rebelle, intimement persuadée que I'on peut faire de sa vie ce
que l'on veut gqu’elle soit... Le regard happé par la mappemonde
en plastique sur mon bureau, j'étudiais I'histoire de I'art, lisais le

T Extrait (1986) de « Mouvances [1986-1994] », inédit



Anne Penders, Cahiers Chine/Japon 2001, 2001.
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National Geographic et Duras, écoutais en boucle The Cure et
Tom Wiaits, adorais Jarmush et Wenders, économisais pour partir
en Bolivie et au Pérou... Depuis : des pays, des cités, des hameaux,
des marches longues et d’autres moins, des haltes en chemin,
des milliers de visages, des lieux d’étude ou de repos, des
récoltes d'images et de sons, et des dizaines de cahiers noircis de
mots écrits tout petit parce que c¢’est moins lourd...

L'étonnement, soudain, d'avoir le double de cet age-la... un
age de femme...

Plus de trois décennies, leur rythme propre, leurs moments
d’apnée, une accumulation de mémoires éparses, tendres, torrides,
tenaces, merveilleuses et terribles, chargées ou légéres, encom-
brantes parfois. Des listes de lieux et de noms associés & des
émotions, une cartographie du temps circulaire, une galaxie de
routes secondaires, une géographie intime ou la vie a semé ses
petits cailloux pour qu‘on s’y repére, les autres et moi, pendant
que la terre tourne.

1990 Turquie (1 mois) — 1992 Amérique centrale (3 mois}) —
1993 New York (2 mois) — 1994 Viét-nam (2 mois) — 1995-1996
New York (6 mois) — 1996 USA (1 mois) — 1997-1998 Népal/Inde
(9 mois) — 1998 Burkina Faso (1 mois et demi) — 1999 USA (2 mois)
— 1999 New York (2 mois) — 2000 New York (2 mois) — 2000
Montréal (3 mois) — 2000-2001 Thailande/Laos/Chine/Japon (7 mois)
— 2002-2003 Malaisie/Chine (4 mois) — 2004 Montréal (2 mois) —
2005 Québec (2 mois)...

Jalons parcellaires, forcément abstraits. Témoins/initiateurs
de quoi?

Le souvenir si précis d'une enfant qui dit 8 son grand-pére,
complice, « je serai écrivaine », celui d'une jeune femme qui
décide, vingt ans plus tard, de vivre en priorité « entre ici et



ailleurs », sur « les routes » (plus souvent des sentiers et des
ruelles), pour écrire et photographier, capter les couches et les
sous-couches du visible, dans I'entre-deux du temps, du lieu, du peu.
Tout comme a travers. La conscience nouvelle qu’il est possible d'ou-
blier, aussi. (Et qu’il est parfois plus facile d'assumer pleinement
ses choix que leurs conséquences... mais c’est une autre histoire).

Dans mon atelier, j'ai un meuble rempli de carnets mélangés :
journaux de voyage, cahiers de textes et de collages, dessins,
bouts de romans, notes de travail, idées subites, retranscriptions
d'enregistrements, planches-contacts découpées et montées en
séries. La plupart ont fait des milliers de kilométres avec moi, ils
portent la trace des heures, ballotés au fond d'un sac ou d’'une
poche, la trace des doigts qui passent du crayon au dhal chapati,
de la tasse de thé au bic, du papier collant aux ciseaux, la trace des
fulgurances et des hésitations, des regards vers le proche ou le
lointain, des rencontres magiques (coincidences improbables)...
Je ne les donne pas a lire, ils contiennent trop de secrets, je les
montre de loin, de temps en temps s’échappent des bribes qui
racontent & ma place ce que |'écriture dite « littéraire » décline
autrement : la quéte incessante d'un lieu ol s’arréter... un lieu
toujours déja la... ce « chez-soi » qui manque ou que |I'on crée,
trouve, transporte, installe, ancre tout au fond... la permanence
du provisoire... l'intensité qui en découle, parfois... la circulation
salutaire des énergies... solitude infinie... lenteur nécessaire...
les doutes et les signes qui montrent la voie... quiétude de l'er-
mite en haut de la montagne...

Katmandou, Népal, mercredi, 8 octobre 1997
Impossibilité de la solitude. Impossibilité du voyage.
Un endroit ol me poser, écrire, photographier...
existe-t-il ailleurs que dans ma téte ? ailleurs qu'a
New York ?

Toujours cette envie de Chine. Comme s’il me manquait
I’Asie, alors méme que j'y suis.

Continuer.

L'histoire naitra sans doute, seule, au détour d’'une
ombre...
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Varanasi, Inde, 1¢" janvier 1998, jeudi

Une autre année. Et la lumiére sur le Gange...
Attendre. Définitivement un état particulier qui méri-
terait une ode a lui seul.

Ecrire.

Des histoires. Peut-étre le seul moyen de faire
partager la mémoire du lieu, du corps, des pieds.
Marcher au bord de I'eau dans la boue laissée par la
crue, dans les bouses laissées par les vaches.
Marcher pour sentir les mots par les pieds. Ecrire avec
les pieds. Un contact fondamental avec la Terre, 13 ol
nait le poéme.

Varanasi, Inde, 9 janvier 1998, vendredi, Babu House,
dans ma chambre, midi vingt

Gribouiller des phrases. Témoins des heures recro-
quevillée contre la couverture et le mur vert clair, des
heures presque immobiles ol seule la main s’active,
sans réfléchir, comme si elle sugait le cerveau et ce
qui se passe a l'intérieur. Comme je peux aussi désor-
mais (et c’est merveilleux) passer des heures a ne pas
écrire, assise, sur les quais, sur un toit, n'importe ou,
a ne rien faire en apparence (méme en transparence).
Etre. Assise. La. Méme pas sire que jobserve. Je
regarde, cependant. Parfois, je ne vois rien, perdue,
ailleurs. Parfois, j'enregistre tout.

Se nourrir du monde alentour, c'est mon « métier ».

Osian, Inde, jeudi, 5 février 1998, 5 h p.m., sur mon lit
Je me pose souvent la question de savoir si j'aime
I'Inde ou pas. Ce qui me plait, c’est le voyage en tant
que tel. En fin de compte, peu importe le pays. Seule
importe la mouvance, pour elle-méme. C'est un peu
comme « I'art pour I'art ». J'observe. Et je m'observe
observer. Cela fait partie d'un Tout. Et quand on me
demande ce que je fais en Belgique, je dis « la méme
chose ». Je n'imagine pas ma vie autrement que dans
I"écriture qui nait de cet état de disponibilité au monde.
Quel reméde contre les mouches ?

7 novembre 1998, Koubri, Burkina Faso. Samedi
Un jour, on meurt de n'avoir pas cessé d'avancer...
Lassé d'interpréter les silences et les mots.



Encombré par les secrets qu'il porte, I'intérieur est
bousculé.

Disparaitre dans le vent tiede en emportant tout ce
que I'on aurait voulu ne pas savoir.

Et le doute absolu en réponse & mes questions.

Ma place est celle de quelqu’un qui passe.

Je suis un messager. Un papillon. Un éphémeére.

Un choix quotidien que de ne pas mourir...

10 novembre 1999, Brooklyn, USA. Mercredi 11 h p.m.
J’aimerais pouvoir écrire des histoires. De vraies his-
toires, avec plein de personnages qui prennent corps,
des gens auxquels on s’attache, a qui il arrive des
trucs. Des histoires qui donnent envie de ne plus lacher
le livre. Qui donnent envie de continuer quand le livre
est fini.

14 mars 2001, Guangzhou (Canton), Chine

Voyager, comme mode de vie, c’est « disparaitre »
sans cesse ; c'est &tre la sans y étre, peut-étre y étre
plus lorsqu’on n'y est pas ; c'est partir sans laisser de
traces ; c'est laisser des traces, ou capturer les traces
des autres, ramener des traces et dans le méme
temps étre toujours confronté a l'impartageabilité
fondamentale de I'expérience vécue. Le voyage,
comme mode de création, c’est travailler sur I'imper-
ceptible, I'incompréhensible, I'impronongable, en
bref, sur l'intransmissible pouvoir de l'invisible et le
paradoxe radical de la transformation perpétuelle de
I'Ailleurs en Ici et inversement ; ¢’est tenter de trans-
mettre I'insaisissable, tant pour celui qui veut capturer
les choses sur place (« |"artiste ») que pour celui pour
lequel on tente de les saisir (« le spectateur »).

26 mars 2001, Yangjiang, Guangdong, Chine

Faire le tour de la question... D'abord cerner la ques-
tion... Tant de questions... Les réponses. Oui. Dans I'or-
dre et le désordre. L'intérét des rencontres. La vanité de
tout. Le bruit. Le silence. La sollicitude qui encombre,
qui abime la solitude. Est-ce que j'avance ? Vers ou ?

30 mars 2001, train Guangzhou/Shanghai
Je pense a |'Inde, aux trains indiens, a ma vie en Inde.
La Chine n’a rien a voir, ou si peu. De jolies petites
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collines vertes pleines d’arbres feuillus et plutét
courts sur pattes ont succédé aux banlieues indus-
trielles que je n'ai donc jamais prises en photo... Un
train rouge. Des agglomérations grises. Deux mondes
se croisent sans méme se regarder. Une heure qu’on
roule. Plus que vingt-quatre fois ¢a, une bagatelle...

18" avril 2001, Shanghai, Chine

Ici, c’est encore 'hiver... juste le début du printemps,
comme chez nous. Dans un parc, les gens prennent
des photos de leurs enfants, partout. Quelque chose
de paisible. Dans ma poche, les clés de « chez moi »...

17 mai 2001, Tokyo, Japon

Ecrire une date, c’est toujours un truc bizarre. Ca
jalonne, ¢a met des repéres...

Je me dis que les écrivains sont des voleurs. Qu'ils
s'emparent de la vie des autres et de la leur, pour en
faire des histoires. Tout ¢a, c’est encore du recyclage...

14 janvier 2002, train vers Bruxelles

Le rythme. Celui d'une certaine lenteur. Une accumu-
lation de rien. En douceur. Rétrospectivement, tout
surprend. Est-ce qu'on marche pour remplir le vide ?
Ramener ce que l'on trouve & l'intérieur de soi/de
'autre, le donner au retour, comme un cadeau. Ce que
I'on cherche est toujours plus prés que I'on ne croit.
C’est de voir qu'il s'agit...

2 décembre 2002, soir, Lhasa, Tibet, Chine

Il y eut les jours de mousson et les jours meilleurs.

Il y eut Kuala Lumpur, Hong Kong, Macao, Canton et
Chengdu. Trois semaines et plus. Rien d’écrit ou
presque.

Il y eut, pour la premiére fois, revenir sur mes pas.
Hong Kong pas toute seule et si magnifique a
partager. Découvrir les choses autrement. Revoir et
réentendre. Quelque chose de différent, forcément.
Un retour. Un recul. Et toutes les questions qui vont
avec.

L'envie de vivre ma vie entiére sur la route. Mais pas
n‘importe quelle route. Pas n'importe comment. Pas a
n'importe quel prix. Ecrire la route.



25 janvier 2003, 10 h 30 a.m., Macao, Café des oiseaux
Un mois sans écrire. Comme si les doigts perdaient
jusqu’a la mémoire des mots.

Jeudi, 29 mai 2003, 1 h p.m., Bruxelles, au soleil du
jardintbruit des travaux des voisins

Reprendre. Reprendre |'écriture. Le quotidien de
I"écrit. La nécessité de ¢a. Question d'équilibre.

Me rendre compte a quel point ce que j'ai accompli
depuis le premier retour de Chine est une « fermeture »,
dans le sens d'une fermeture nécessaire a une ouver-
ture autre. Quelque chose s’est perdu/transformé.
Quelque chose reste a trouver. Autre.

Etre disponible au monde autrement.

S’éloigner/se rapprocher.

Essence méme du mouvement méme.

Dimanche, 8 juin 2003, 1 h p.m. Bruxelles. Home
Réfléchir sur I'atre ensemble et I'Etre séparé(s). L'Etre
en nous-méme, ensemble et séparé(s). Proximité/
séparation.

Ce qui connecte et déconnecte. Soi/l'autre. L' Autre de
soi. L'Autre de l'autre.

Ici/Ailleurs. Distance établie. L'Etre La et I'Etre Ailleurs.
Soi/Autre.

Sentir que tu es |la méme quand tu n'y es pas. Tu/moi.
Sentir que tu n’es pas la méme quand tu y es. Tu/je.
Eternelle question du m&me et du divers, de la distance
a proximité, et l'inverse.

La question du voyage partout posée. Dedans et dehors.
Quel chemin ? Quelle évidence ? Quelle exigence ?

15 novembre 2003, Bruxelles. Samedi 5 h p.m.
Dire le départ, sépare.

Mercredi, 7 janvier 2004. Quelle heure ? Dans I'avion
Le Temps... Avec et contre...

Sur I'écran, I'avion trace tranquillement sa petite ligne
rouge a travers ciel, au-dessus de la mer, a 840 km/h.
L'avion, c'est facile?.

2 Extraits surgis de mes carnets de route (1997-2004).
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J'ai beaucoup pris I'avion, pas trés fiére de contribuer si
fréguemment a assassiner notre atmosphére. J'ai beaucoup cir-
culé en bus, en train, et puis marché surtout, souvent incapable de
rester longtemps dans un lieu qui ne s'arpente pas a pied. Les
moyens de transports, les paysages traversés, les visages
croisés, les mots échangés, les lieux habités (plus ou moins
longtemps) inspirent chacun & leur maniére ce qui se crée. lls se
retrouvent a leur guise dans |'écriture — parfois a peine travestis,
parfois méconnaissables. Le transit(oire) s'incarne dans I'écrit,
devient Lieu & part entiére, déplie |'espace ouvert. Le souvenir du
voyage/séjour nourrit la suite et il est arrivé que s’écrivent en
Asie des textes ancrés en Amérique du Nord, en Afrique des his-
toires mélées d’'Inde, & New York des mots revenus du Viét-nam.

Si je tente une généralisation, évidemment abusive, il sem-
blerait que j'hiberne en été (j'ai I'hiver créatif !) et que I'« étre
ailleurs » soit plus prolifique que I'« étre ici » (pour autant que I'on
entende « ici » comme Bruxelles et « ailleurs » comme « hors de
Belgique » — or les termes, a force d’étre interchangeables, prétent
a confusion...). L'écriture telle que je la vis, si elle s'égraine partout,
si elle s'abreuve de langues ou de cultures dites « étrangéres » (et
combien plus proches de moi, parfois, que celles dans lesquelles
je suis née !), I'écriture qui se parle via mes doigts a en tout cas
besoin de longues périodes de silence et de solitude, ou la bulle
s’arrime a une base (un tronc, une cabane, un balcon...) pour
remettre de I'ordre dans ses bagages (retranscrire, engranger sur
CD-ROM, trier, peaufiner... et peut-étre donner a lire...). La distance
d'avec un « ici pollué » remplit d'air frais les bulles dégonflées...
(les « métafoireux » s’y reconnaitront !).

En juin dernier, j'ai acheté un camion jaune (Jaune : son nom,
comme celui du projet qu'il abrite), un véhicule pour transporter
la bulle « ailleurs », sillonner les routes d’Europe en buvant du
thé dans un thermos chinois, dormir dans une maison a
roulettes, inviter des gens a l'intérieur, glaner des images en



couleur, des paroles, des bruits, écrire et dessiner a I'encre noire
dans des cahiers jaunes... Un vieux réve... |l a encore trés peu
bougé (les réves bougent-ils ?).

Pour le moment, il incarne & lui seul tout ce que la mouvance
englobe de politique, porte-a-porte, potentiel — la possibilité du
départ comme celle de rester, celle de disparaitre ou de rendre visi-
ble —, de spontané, de sempiternel, de temporaire, de temporel —
la durée (relative), le décalage (horaire), I'instant (fragile), les
migrations (saisonniéres) —, d'illusoire, de giratoire, d'aléatoire. A
quel point penser la mouvance elle-méme reste un «aller vers ».

Il y a autant de maniéres de voyager que de fagons de vivre (et
d’écrire) — on met a la mode des termes et pas ce qu'ils signifient,
on galvaude a tout vent « errance », « nomadisme », « traveller »
et autre « globe-trotter », on « exotise » le monde et |I'autre plutot
que de laisser étre le présent (temps et lieu) & chacun unique, et
les joies qu'il procure. C'est dommage.

Je voyage. Reste et repart. J'habite ici et 1a. J'écris. Ou pas. Ou
qgue je sois. Je ne sais pas si cela fait de moi « une écrivaine
voyageuse », je ne voudrais surtout pas que cela me glisse a tout
jamais dans un compartiment étiqueté ol je me sentirais forcé-
ment & I'étroit. Pour moi, le voyage est un état d’esprit, une
disponibilité au monde, une écoute de ce que ce monde, tel qu’il
existe, a a nous dire, un murmure continu qu’il nous reste a ten-
ter de transmettre a notre tour — un art de vivre, peut-étre.
L'écriture n'est qu'une voix/voie parmi d'autres. Et le voyageur,
un étre farouchement libre — qui s’étiole si on I'enferme...

Montréal, mars 2005
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