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En que lque l ieu (extraits) 
Louis-Jean Thibault 

La mer de Champlain 

Le soleil de février n'émet plus aucun bruit. On n'a pas idée 

du silence des glaces et de leur poids avant de les avoir vues 

[descendre 

les pentes abruptes des rues, d'avoir posé la langue sur leur 

[couche épaisse, 

qui tapisse le fleuve et solidifie la moitié du continent. 

Sous la pression, le sol s'enfonce pendant toute une saison 

ou bien pendant des siècles, peu importe, la solitude est totale, 

géologique. Chaque nuit, il faut réapprendre à respirer 

avec un cœur qui palpite à peine. Chaque nuit, les vertèbres 

attendent l'érosion des parois, le redressement des fonds marins, 

la venue d'une mer intérieure, froide et salée. Dans le noir le sang 

se frotte aux embâcles et l'on se dit que l'on n'est pas encore 

[arrivé à naître 

ou si peu : grain de sable, sédiment, poisson aveugle et sans nom. 
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Fleuve Saint-Laurent 

Vue d'ici, en surplomb, la masse liquide semble nous ignorer, 

rouler pour elle-même, en profondeur, ses blocs erratiques, 

ses lueurs de magnésium, tous ses secrets jusqu'au golfe, 

[jusqu'à la mer, 

qu'on ne peut que deviner, au loin, en gonflant sa mémoire 

et ses poumons avec un peu d'air venu du large. Des cargos 

passent et repassent. Les eaux vacillent, paressent, ne bougent plus. 

Comme les mots, depuis toujours, le fleuve n'appartient à personne, 

sinon à ses embouchures, ses étranglements, à son propre débit. 

L'été tire à sa fin, mais l'on reste là, penché sur un souffle 

que le froid viendra bientôt ralentir, sur un corps dont on guette, 

avec une impatience mal contenue, l'agitation, les reculs, 

comme s'il y allait de son propre destin. 



Cap Diamant 

C'est avec l'esprit d'un géologue que l'on devrait longer 

les bornes et les volumes de la falaise, en épouser les terrasses, 

les pentes sinueuses, les battures où toute l'année 

des mains qu'on ne voit pas transbordent les charges 

magnétiques et intimes de la terre : granit, nickel, charbon ; 

avec le corps de celui ou celle que la densité n'effraie pas, 

qui aime se fondre dans les ruissellements et dans les plis 

en reniant ses vagues à l'âme, ses divagations métaphysiques ; 

avec l'assurance de celui ou celle qui enfonce un pied 

dans le sol et qui sait que la vieille ville est soutenue 

par des roches alcalines dont la faible coloration se mêle 

chaque jour avec lenteur à la coulée du fleuve, des nuages. 
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Les remparts 

Au cours des ans, les fortifications de la ville ont trouvé 

une autre vocation : elles ne protègent plus rien ni personne, 

si ce n'est un espace étroit et surélevé que la lumière 

remplit variablement en découpant sur les murs des remparts 

des silhouettes fragiles qu'on cherche secrètement à étreindre. 

Marcher dans ce décor n'est plus une façon de se tenir à distance 

des autres et de soi-même : le grain de la pierre appelle la main. 

À la fin du jour, la peau s'est enfoncée dans la matière. La nuit, 

des atomes continuent à fouiller le vide entre les immeubles, 

à s'infiltrer dans les brèches, les bouches, les coupures, dans notre 

[sommeil 

qui remue, s'équilibre, avant de changer de poids et de visage. 
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Stadaconé 

Le moi est une question de pente et de climat. Ici même, 

sur les plus anciennes berges, la falaise est vivante. Le soleil 

y jette des formes animales, des plantes, les corridors du fleuve 

où l'on devine la chaleur vivifiante des vents. Celui qui découpe 

cela avec ses yeux, oubliant le reste du paysage, 

sait qu'il est lui-même le calcaire, l'eau et le soleil. 

Quelques mètres de pierre en plus, un passage plus étroit, 

des étés avec davantage de lumière, un surnombre de feuillus 

et l'on aurait devant soi l'ombre de quelqu'un d'autre. Il faudrait 

[revoir 

en entier le noyau des fantasmes, le magnétisme des inquiétudes. 
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Place Royale 

Le pavé est bien nivelé, les façades refaites à neuf. 

On a pris soin de recadrer portes et couleurs. Des touristes 

viennent tout sceller en réduisant l'air et la lumière à leur 

[grand-angle. 

On en viendrait presque à croire que le temps n'abolit rien, 

ne déchire ni le granit ni la mémoire, pas même 

les ligaments du cœur. Les plus vieux objets dorment et 

[s'engourdissent 

derrière des vitres dans les sections préhistoire des musées : 

lames, grattoirs, bijoux, vases dont l'œil peine à parcourir 

les lignes brisées. Pour se nourrir, l'imagination fouille ailleurs : 

dans la tourbe, dans l'armature mystérieuse et nocturne du sol, 

dans l'innommable, dans les dépôts, dans la fermentation. 
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La Citadelle 

À vol d'oiseau, on perd ses notions de volume et de profondeur: 

l'air du jour estompe un peu le relief des murs et des talus. 

On croyait, à ras de terre, longer un cercle contracté 

par la chaleur, une forteresse où loger et contenir 

en toute quiétude ses forces les plus vives; voilà 

que l'on découvre une étoile fracassée, aux formes irrégulières, 

où s'infiltre, dès la tombée de la nuit, la rotation des vents. 

Si l'on fonce plus haut en altitude, on finit par ne plus rien distinguer : 

le corps flotte dans un nuage de molécules et de poussières, 

les pulsions qui nous habitent sont devenues, comme les pierres, 

[des points 

lumineux, de longues bandes de taches froides et grises, abstraites. 
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L'anse au Foulon 

Ce n'est jamais quelqu'un qu'on laisse derrière soi, mais le fleuve 

et avec lui la nuit et la marée, perdues encore dans leurs spirales. 

Devant soi, l'aube tarde à se lever. On la dirait coincée 

dans les derniers gestes amoureux ou dans un intervalle irrégulier 

du temps qui bat faiblement, parmi les ronces, en bordure du 

[boulevard. 

On ne mesure plus ses forces, elles s'échappent des muscles 

pour aller se perdre au milieu du brouillard, qui trouve ses appuis 

dans les enfoncements et les ressauts de la falaise. On ne sait plus 

ce qu'il faut gravir ou descendre, abandonner ou saisir, on sent 

[son cœur, 

comme le jour, poindre au fond de soi : insoumis, inapprivoisable. 
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