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Bob (extrait)
René-Daniel Dubois

L'Homme est une création du désir,
non pas du besoin.
GASTON BACHELARD

SCENE 1 — Premiére journée
1.1 Bob et Andy
CHEUR. Mercredi.
C'est I'été.

Déja avancé.

L'été royal.

La vie qui ne promet plus :
Elle est.

Dans toute sa force.
L'été.

Il faut se faire violence,
Pour arriver & croire
Qu'il finira un jour.
L'été.

Un magnifique.
Resplendissant.
Aprés-midi.

D'été.

De vie

Déchainée.

L'été cuisant.

Grand soleil.

D'été.

Grand soleil.

Bralant.

Pas le moindre
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Nuage.

Sans ombre.

L'air est d’huile bouillante.
Ca tape.

Brale.

Rues.

Eblouissement,

Méme a regarder I'asphalte noir.
Le goudron danse.

Trafic.

Lourd.

Camions.

Camions.

Nuages de vapeur noire.
La peau collante.

La sueur comme une suie.
Les bruits sont mous.

Et lourds.

Camions.

Autobus.

Taxis.

Fumeée.

Autobus.

Auto.

Taxi.

Eblouissements.

Taxi.

Camion.

Rouge.

Vert.

Jaune.

Noir.

Bleu.

Les terrasses, pleines jusqu’aux oreilles.



FEMME. Mais non, achéte pas une verte, ma chérie, elles vont étre
passées de mode dans trois mois.

CHCEUR. Les trottoirs, noirs de monde.

HOMME. De toute maniére, ¢ga pouvait pas durer, est pareille
comme sa mere.

CHEUR. A deux bouts du centre-ville,
Chacun de son coté :
Bob

Et Andy

Foncent a bicyclette.
Comme des fous.

Jeans clippés, pour Bob.
Un uniforme rappaillé.
Andy,

Plus chic.

Culottes moulantes.
Genouilléres.

Coudes.

Tous les deux :
Chandails voyants.
Casques.

Walkies-talkies.

Sacs a dos.

lls foncent a toute allure.
Bob,

Les écouteurs du walkman sur les oreilles.
Coupe les voitures.

Les taxis.

CHAUFFEUR |. M’a te I'rentrer dans I'cul, ton tabarnak de bicyc’,
hostie de p’tit sacrament !
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CHEUR. Les camions.
Les autobus.

CHAUFFEUR II. Ciboire de malade !

CHEUR. Une auto-patrouille de la police,
Qui passe a un cheveu de le renverser.
Andy.

Andy va aussi vite.

Mais lui.

Lui.

Lui,

Ne fonce pas dans le trafic lourd,

Il se faufile

A toute allure

Dans les ruelles

Dans des rues secondaires,

Moins achalandées.

Coupe par le trottoir,

S'il n'y a pas trop de piétons.

PASSANT. Fais attention, baptéme !
PASSANTE I. Jeune fou!
PASSANTE Il (faisant le saut). Ah! mon Dieu.

CHEUR. Place Ville-Marie.
Bob, a toute allure.

Saute de bicyclette.

Place de la Bourse.

Andy, a toute allure.
(Saute de bicyclette.)

Place Ville-Marie.

Grand Hall.



L'air, frigorifique.

Une file, devant les ascenseurs.

Bob.

Se précipite vers |'escalier de service.
Place de la Bourse.

Grand Hall.

Frigidaire.

Une file, devant les ascenseurs.

ANDY (il se faufile). Scusez. Scusez.

CH@EUR. Arrive juste a temps pour l'ouverture des portes.

ANDY (siréne d’ambulance). Wouin-wouin-wouin-wouin-wouin.

CHCEUR. Place Ville-Marie.
Escalier de service.
Place de la Bourse.
Ascenseur.

Place Ville-Marie.
Escalier de service.
Cinquieéme étage.

Porte de service.
Coulair.

Place de la Bourse.
Trente-deuxiéme étage.
Ding.

Frigidaire.

ANDY. Scusez, si vous plait. Scusez. Pardon. Scusez. Woup woup
woup.

CHCEUR. Place Ville-Marie.
Frigidaire.

Couloir.
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Porte.

Grand lobby.

Bureau d'avocats :
Tapis moelleux,
Meubles chics,

Bois précieux,
Lumiére tamisée.

Un coffre-fort géant.
Une vitrine de musée.

Plusieurs personnes, déja, en attente au standard.

BOB. Timber! (Signez) ici.

CHCEUR. Place de la Bourse.
Frigidaire.

Porte.

Lobby.

Métal,

Couleurs vives,

Plastique.

Frigidaire.

Lumiére froide blanche.

Blanche.

Blanche.

Une file, au standard.

Une porte fermée, au fond, méne vers les bureaux,
Dans les profondeurs du frigidaire.

STANDARD (répondant au téléphone). Monette, Chartrand,

Lavigueur, Fafard, Boileau et Préf...

Andy s’élance vers la porte.

STANDARD. Non non non non non non non, ici!



CHCEUR. Rues.
Chaleur.

Mirages.

Goudron qui danse.
Andy,

A bicyclette.

Bob,

A bicyclette.

Rues.

Rues.

Rues.

Taches de couleurs.
Sons lourds.
Buildings.

Sueur.

Lumiéres rouges, vertes, jaunes.
Sueur.

Collante.

Lourd.

Lourd.

Lourd.

Boucane.

Maisons.

Balcons.

Fleurs, parfois.
Rues résidentielles.
Plateau.

Eclat de rire :

Un éclair

Au passage.

Au moins, des arbres.
Qui suintent.

Mais des arbres.
Un peu d'ombre.
Bob et Andy
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Foncent.

A fond de train.

Des enfants s'arrosent.
Un chat fuit.

Bob et Andy foncent.
Plateau Mont-Royal.
Intersection

De deux rues

De deux rues

De deux rues.

Andy tourne.

Bob file.

Droit devant !

Ils vont.

Se rentrer d'dans.

lls vont trop vite.

Trop vite.

A la toute derniére seconde,
Andy voit Bob :

La collision est inéevitable.
Andy!

Andy apergoit le visage de Bob : 'action se suspend. |l essaie de
prendre le public a témoin, pour lui expliquer quelque chose a
propos de Bob : rien ne sort.

CHCEUR. Attention!

Bob et Andy se rentrent dedans.

CHEUR. Vols planés!
Fracas.



1.2 — La... rencontre
CHCEUR. « La... rencontre ».

Atterrissages : Bob et Andy sont tous les deux couchés sur le sol,
abasourdis. Andy, sur le dos, ferme les yeux pour tenter d'effacer
I'image de Bob. Bob se redresse.

BOB. Heye! Cava?

Bob s’approche d’Andy.

BOB. Ca va? Heye, ¢a va-tu ? Hen ? T'es-tu capab’ de bouger ?
Heye ! Bouge !

Andy agite les quatre membres en méme temps, puis pataflac,
laisse tout retomber. Bob amorce le mouvement de s’éloigner
vers les bicyclettes.

ANDY. Reste la. S'il te plait.

BOB. Qu’est-cé qu'ya? Qu'estcéqu'ya? Cava?

ANDY. Quelle couleur, ton chandail ?

BOB. Hen?

ANDY. Bleu foncé, avec une barre jaune?

BOB. Ben. Quan...

ANDY. J'ai bienvu?

BOB. Quoi ? (Qu'est-ce que tu dis ?)

Andy roule sur le cété, dos a Bob.
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BOB. Qu'est-cé qu'y a?

ANDY. Qu'est-ce que t'as dit ?

BOB. Hen?

ANDY. Juste avant qu’on se rentre dedans, qu’est-ce que t'as dit ?
BOB. J'ai rien dit.

ANDY. Va-t-en. Je suis correct! va-t-en !

BOB. Ton bicyc’ est pas maga(né)...

ANDY. Va-t-en!

BOB. J'allais trop vite. Désolé. J'pense que j'tais dans lune. Cava?
Bob s’est éraflé un bras : ¢’est un peu douloureux.

BOB. Léve-toi. Heye. Res’ pas dans rue, y va finir par arriver un

char. Pourquoi ?

ANDY. As-tu. As-tu vraiment les yeux que j'ai vus ? Ton casque
est jaune 7

BOB. Ouan.
Andy se recroqueville.
BOB. Heye...

ANDY. Je suis correct, maintenant. Laisse-moi tout seul, si te plait.



CHCEUR. Balcon :

LA MADAME (de son balcon). Ca va-tu, les p'tits gars ?

BOB. OQui oui, merci, madame.

LA MADAME. Avez-vous bes_oin d’un ambulance ?

BOB. Nonon, c'correc’.

LA MADAME. Lui, la?

ANDY. Je suis parfait, madame. Je faisais juste un p'tit somme.
LA MADAME. Faites donc attention, aussi!

BOB. Promis, madame. Merci.

ANDY. Merci, madame. Comme si ¢a servait & quoi que ce soit,
de faire attention.

BOB. Hen ? (Qu’est-ce que t'as dit ?)
Andy se léve. Va a sa bicyclette — il boite un peu.

BOB. Qu’est-cé qu'tu fais ? Heye, coudon, ¢’est-tu dans ma téte & moi
ou bendon si t'es weird en tabarnak, toi ?

ANDY. C’est pas dans ta téte. Pis c'est pas le choc, inquiéte-toi
pas.

Andy va se mettre en route. Bob se jette sur son chemin.

BOB. Heye! R'garde-moi! Qu'est-cé qu'y a 7 J'te parle! Allé ?
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ANDY. J't'ai vu. Jus’ avant.

BOB. Pis?

ANDY. C’est mieux pour les deux, j'te jure : ¢’est mieux si jm’en
vas tout de suite. Fais-toi z’en pas. Dis-toi que j'suis un malade,

OK ? Ca aide. Chus jus’ malade. Laisse-moi passer, si te plait.

BOB. Y a queuqu’un, Chose, debout’ a coté de toi! Chus pas un
dessin !

ANDY. Je le sais!

BOB. Pourquoi tu me r'gardes de méme ?

ANDY. Parce que j'ose pas regarder le reste.

BOB. Pourquoi? J'ai-tu quek chose de pas correc’ 7 Ben quoi,

d'abord ? Tu me connais-tu ? On s’est d'ja vu queuk part ? J't"ai-tu

fait’ de quoi ? C'est quoi ? Réponds. Hen ?

ANDY. J'ai dit : « C'est mieux qu’on se connaisse pas ».

BOB. Pourquoi?

Andy détaille Bob, lentement, des pieds & la téte.

BOB. Hen ? (Qu’est-ce tu dis 7)

ANDY. J'ai. Je dis. Que c’est enc. Encore pire que je pensais.

BOB. Qu'est-cé qu’jai ?

ANDY. T’as I'air d’un. D’un étre humain.



BOB. C’est quoi,¢a?

ANDY. Tes mains. Tes yeux. Ta gorge. Tes. C'est pareil pour le reste.

BOB. Mes bras, tu veux dire ? Ou bendon ma queue pis mon cul ?

ANDY. Tout. Mais tes bras, surtout. T'es. T'es pas un.

BOB. Un quoi ? Un quoi ?

ANDY. Un... fantéme ?

BOB. Un fantéme ? Un fantébme. Qu’est-cé qu't’en sais, toi, des
fantdmes ? T'en connais personnellement ?

ANDY. Non.

BOB. Tu parles tout I'temps a travers ton cas’, de méme ?

ANDY. C’est pas des fantdmes, que je parle, c'est de toi. De 'effet
que tu fais.

BOB. Pis?

ANDY. C'est rare. Pis c'est tant mieux. Parce que ¢a rend malade.

Andy tente a nouveau de partir.

BOB. Heye!

ANDY. Léache.

BOB. Ca m’concerne, non ?

ANDY. Lache.
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BOB. Réponds. En francais.

ANDY. Lache! Ecoute. Je tremble comme une feuille, en dedans.
J'ai I'impression que je vais vomir tout ¢’que j'ai mangé depuis
un an. J'ai I'impression que je viens de recevoir un camion dans
le ventre.

BOB. C’est I'accid...

ANDY. Non. Ca a commencé avant.

BOB. C’est quoi, la?

ANDY. Sijet'avais vu n‘importe ou ailleurs qu’ici cet aprés-midi, je
me serais sauve en courant.

BOB. Parce que ?

ANDY. Parce que ¢a a pas de bon sens.

BOB. En francais!

ANDY. Ca pas de bon sens.

BOB. Quoi, ¢a?

ANDY. Nous deux !

BOB. (...) Ta-bar-nak! C’est le coup de foudre, ¢a, mon chum!
ANDY. T'as des noms a me crier ?

BOB. Pourquoi ? Ca t‘'manque ?
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ANDY. Non, mais péter la gueule a quelqu’un, ¢ca me ferait du
bien : le presto crierait moins fort.

Bob éclate de rire.

ANDY. Fais pas ¢a!

BOB. J'ris pas de toi.

ANDY. Je le sais ! Fais pas ¢a! Si te plait!

BOB. Qu'est-cé qu'ya?

ANDY. C'est pire, quand tu ris! Arréte! Ris pas! Arréte, souris
pas! J't'en supplie ! Surtout pas les yeux.

Bob se passe la main dans le visage pour effacer le sourire.

BOB. C'est mieux? Ca va ? Scuse-moi...

ANDY. Va-t-en. Si te plait. Tu le sais, I'effet que tu fais.

BOB. Mettons qu’'non, je I'sais pas. T'as le golt de baiser comme un
malade, c'est ¢a ?

ANDY. Pas « surtout » ¢a, en tous cas. Pourquoi tu mens ?

BOB. Pourquoi quoi?

ANDY. Pourquoi tu mens ? Quand tu dis que tu sais pas ce que
t'as dit, juste avant qu’on se rentre dedans ? T'étais calme comme
un lac, y avait pas une ombre de panique, dans tes yeux. Tu me
dévisageais comme si on avait été assis face-a-face, dans le

métro. Pourquoi t'as menti, y a deux minutes, quand t'as dit :
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« Excuse-moi, j'tais dans lune » ? T'étais pas dans la lune. Tu le
sais, que t'étais pas dans la lune.

BOB. J'te jure : 'm’en rappelle pas, a quoi je pensais. Si j'pensais
a queuk chose. Cigarette ?

Allumage de cigarettes — en silence.

BOB. Ons'assis? Cava?

Bob détaille Andy.

ANDY. Si te plait...

BOB. Quoi ?

ANDY. Ca m'intimide.

Fin des cigarettes. Andy se léve.

BOB. Pars pas. Si vous plait. C'est rare, le monde qui m’donne I'im-
pression de pas ét’ des plats réchauffés. Chus désolé, si j't'ai

bouleversé.

CHCEUR. Bob apercoit le sigle de T. R.
Sur le baudrier du walkie-talkie d’Andy.

BOB. Hen ? Tu travailles chez T. R. ?

CHCEUR. Andy dévisage le sigle
Collé sur le baudrier de Bob.

ANDY. C’est pas vrai...



BOB. Tu t'en vas porter tes feuilles ? On y va ensemb’ ? Dis oui.
Mais on marche.

ANDY. Pourquoi ?

BOB. Le temps d'se r'met’. Pis. C'est moins dangereux. Mais
d’'mande-moi pas mon signe, OK ?

ANDY. T'es s(r que t'es correct 7 T'as pas mal nulle part? Je
suis. Je suis assuré, si tu veux. On peut. Aller voir un doc.

BOB. Nonon, c’correct. Toi ?

ANDY. (Oui. Oui.)

BOB. Ta jambe ?

ANDY. (Oui.)

CHEUR. lls se mettent en route.

Andy boite.

1.3 — Andy-le-funambule
CH@EUR. Un jour, Andy racontera a Bob :

ANDY. Imagine. Un funambule, sur son fil de fer. Qui avance
doucement, sans rien demander & personne, au beau milieu du
vide. En silence. |l ne pense pas, au vide. |l pense a mettre un pied
devant l'autre. |l pense a son équilibre. Il pense qu’un jour, il y
aura le bout du fil et le trajet sera terminé, c’est tout. Et il pourra
dormir. Longtemps. En attendant, il y a un calme immense, autour
de lui, et en lui. Il est devenu funambule parce qu’étre debout sur
un fil, et avancer doucement, sur un tout petit bout de fil, au
milieu d'un chapiteau immense, vide de partout, de tous les
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cOtés, a quinze metres dans les airs, c’est la seule maniére d'as-

sumer le vide. De le faire voir. De le défier. De |ui tenir téte.

A chaque fois que je regarde un film de martiens, méme les plus
niaiseux, genre mexicain des années 1950, avec des extrater-
restres & moustaches, en capes de lamé pis les cheveux lichés
par en arriére, c’est dans les martiens que je me reconnais, pas
dans le troupeau d’humains. Sauf. Sauf dans E. T. J'ai jamais été
capable de m’identifier a une chaussette qui parle. Les Terriens
ne sont pas ma gang. Les seuls qui sont ma gang, ce sont ceux qui
se contentent pas de balounes, qui savent qu‘on est dans le vide,
tous, qu'il n'y a rien d'autre que le vide, autour. Rien que le vide,
et des bonshommes pis des bonnes femmes qui le traversent
lentement. Des bonshommes pis des bonnes femmes trop
amoureux de la vie pour lui faire I'affront de la quitter avant
d’avoir été mis a la porte. Mais trop glacés par le monde ou ils
sont tombés pour ne pas espérer le jour ou ils pourront dormir.

Baisser les bras, enfin. Et dormir. Ah ! dormir.

Et puis. Et puis tout d'un coup je léve les yeux. Et. Et devant moi,
sur le fil, venant a ma rencontre, un autre funambule. Il me
regarde en pleine face. Et je chavire. Qu'est-ce que tu veux que je
te dise d'autre ? Je chavire. Je vire a I'envers. Je change de
poste. Je change de... de tout. Tout d'un coup, y a plus de fil. Y a
plus juste le vide, partout autour sauf 13, en face. Le vide fait un
grand, un immense bloc, dans lequel nous sommes fixés, tous
les deux, comme deux mouches dans un cube de glace. Tout d'un
coup. Il n'y a plus que le vide. Et lui. Lui, qui n'a pas demandé a
étre 13, le pauvre gars. Il passait par 13, il suit son fil, c'est tout. Et
puis tout a coup, il y a moi, en face de lui. Et moi. Moi, j'ai. J'ai
envie de me rouler a terre. De m'arracher le ventre. J'ai envie, j'ai
besoin, je me meurs de... de le serrer dans mes bras. |l n'y a que
lui, pour me faire oublier mon espoir d'un jour dormir. Parce qu’il

n'y a que le vide tout autour, et que lui, en face. Que le vide est la



mort. Et lui, la vie. Il y a, parfois, un étre humain. Un seul. Et, tou-
jours, beaucoup de vide. Et de froid.

Jamais j'accepterai de croire, jamais, jamais, jamais, jamais,
jamais, jamais, ceux qui disent qu'il faut apprendre a vivre avec
¢a, avec toi, mais en m’en passant. Je peux vivre avec l'idée de la
mort : pas de probléme. Mais une fois que je t'ai rencontré, je
peux pas vivre sans la pensée de toi. Peut-étre bien que c’est vrai,
que nous sommes condamnés, tous, a vivre dans le vide. Mais je
refuse qu'il soit en moi. Tu comprends ? Je refuse. Je vais perdre la
bataille, c'est sar. Mais je refuse quand méme. Je suis fou. Mais
je. Je m'en crisse. La folie est moins pire que le froid.

BOB. Andy ? Andy ?

ANDY. Qui?

BOB. Merci.

ANDY. Tais-toi, Bob. Tais-toi. Tais-toi. Tais-toi. Tais-toi.
1.4 — En chemin

CHCEUR. En chemin vers les Messageries T. R.

Rue du Plateau Mont-Royal.

Bob et Andy marchent.

BOB. T'es gay?

ANDY. Non, chus aux plantes vertes.

Bob rit.

ANDY. Arréte!
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1.5 — En chemin
CHEUR. En chemin.
Rue du Plateau.

Bob et Andy marchent.
En silence.

Andy regarde n‘importe ot sauf vers Bob : il cherche une porte
de sortie a la situation. Bob ne sait pas par quel bout engager une

conversation.

1.6 — Les Messageries : arrivée

CHCEUR. Les Messageries T. R.

Une ancienne école de quartier,

Convertie.

Dans ce qui a déja été la cours de récréation :
Des supports a bicyclettes,

Trois-quatre voitures et camionnettes de la compagnie.
Plusieurs messagers,

Qui vont et qui viennent,

Entrent et sortent.

Sans se parler.

Sans se regarder.

Bob et Andy

Attachent leurs vélos parmi les autres.
Entrent dans le Central.

1.7 — Premiére fuite d’Andy
CH@EUR. Cours du Central.
Andy ressort de |'édifice.

Saute a bicyclette.

S’éloigne a toute allure.

Bob sort a son tour.

Andy n’est visible nulle part. Bob veut appeler Andy.



CHCEUR. Mais il se rend compte
Qu'il ne connait méme pas le nom d’Andy.

BOB. Euh?
CHEUR. « Premiére fuite d’Andy ».

1.8 — Madame Fryers : I'enfant et le miroir
M™e Fryers caresse la téte de Bob.

BOB. Mais qu’est-ce que j'ai ? Hen ? Il me manque un morceau,
c’est ca ? C'est pour ¢a, que tu dis que t'es pas certaine si c'est
parce que je suis idiot ou si c’est parce que je suis en danger ?
Hen ?

M™e FRYERS. Non. Non, il ne te manque pas de morceau.

BOB. Ben dans ce cas-la, pourquoi ? Hen ? Pourquoi, j'arrive pas
a. A comprendre ce que je veux ?

M™e FRYERS. Parce que. Peut-étre parce qu’il y a trop de choses de
la vie dont tu n'as jamais entendu parler. Peut-étre. Peut-étre parce
que tu ne fais pas encore la différence entre toi et le monde. Peut-
étre parce que tu crois encore que le monde n’est que ton réve, a toi
tout seul. Ecoute.

Un enfant entre dans une salle de bain. Il tourne son visage vers
le grand miroir. Et contemple son reflet. |l se dit en lui-méme :

« Que c'est étrange ! Lorsque je marche dans la rue, ou quand je
joue au ballon, ou quand maman, papa ou ma tante, ou mon
professeur me parle, je ne parviens jamais & me faire a l'idée que la
personne a qui ils parlent, ou que les gens voient passer sur le
trottoir, ou avec qui jouent mes camarades dans la cours d’école,
ressemble a ¢a. Je ne sais que j'ai I'air de ¢a quand je me regarde
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dans un miroir. Ou quand je vois une photo ol japparais. Et
encore : dans le miroir ¢ga va toujours, mais en photo, la plupart du
temps j'ai peine a y croire, je me dis sans cesse que la lumiére ou
I'angle de vue, ou la surprise, ont di transformer mes traits. Je

n’ai pas |'air de ce que je me sens étre ».

BOB. « Je n'ai pas |'air de ce que je me sens étre ».

M™e FRYERS. Eh! bien, si les dieux ont un tant soit peu été
généreux a |I'égard de cet enfant, une bonne partie de sa vie se
passera a se pencher sur cette énigme a trois pattes, justement :
soi, le monde, et ce qui relie soi et le monde — dans un sens, et dans
I'autre. Il passera des années de sa vie a se demander comment ce
qu'il est dans le regard des autres pourrait bien finir par ressembler
a ce qu'il se sent étre. Et, en contrepartie, a se demander en quoi
le fait d’avoir I'air de ce qu'il a I'air pour les autres influence méme

ce que les autres ne peuvent pas voir en lui.

Si vraiment les dieux sont trés bien disposés a son égard, ils iront
jusqu’a lui éviter le terrible piege du renoncement a cette question-
la. Le renoncement. Par épuisement, ou par souffrance, ou par
vertige. Ou par simple distraction, méme. S’ils ne le lui évitent
pas, s'ils le laissent s’y engouffrer, dans le piége, s'il se perd, 'enfant,
eh! bien il se repliera en lui-méme, se repliera entierement dans
le regard de celui qui se regarde dans le miroir et ne reconnait pas
¢a comme étant lui, il se repliera en lui-méme, fuira les miroirs ;
en lui-méme, hors d’atteinte du monde, se foutant de ce que, de
lui, voit, entend et comprend le monde. Ou alors, a l'inverse, il
basculera entierement. Mais cette fois dans le monde, et il
parviendra a se convaincre de ce qu’il n'est en tout et pour tout
que ce que le monde voit de lui. Il ne croira plus que le miroir.

Mais. Mais si un dieu, ou une déesse, ou une fée, ou un ange, ou
la vie, tout bonnement, I'aime vraiment, cet enfant, si vraiment

un don admirable, incomparable, lui est accordé, alors il aura



droit, un jour ou l'autre le long de sa route, a une révélation ter-
rible. A un bouleversement de splendeur d’une force telle qu'il est
impossible de le décrire, nous sommes condamnés a ne pouvoir
que I'évoquer. Il comprendra que les autres non plus, ne sont pas, a
l'intérieur d’eux-mémes, ce que nous voyons d'eux. |l comprendra
que les autres aussi, chacun, chacune des autres, est aussi aux
prises avec le vertige d'étre dans le monde, de porter le monde
entier en soi, mais d’'étre pourtant un étranger aussi bien a ses
propres yeux qu‘a ceux du monde. Il comprendra que tous, tous,
nous sommes aussi étrangers au monde qu‘a nous-mémes. |l
comprendra que la vie n'est pas porteuse d'énigmes, non, non,
non! elle est une énigme. Et que la plus grande de toutes les
énigmes qui composent I'énigme de la vie, c’est... le désir. Le
désir de l'autre. Pas pour le posséder. Ni pour étre possédé par
lui ou par elle. Pas pour s’oublier. Ni pour lui permettre, a lui ou
a elle, de s'oublier, non. Pour permettre un moment de sérénité
dans I'énigme de I'autre. Pour permettre a ce qui vit en I'autre de
se détendre: apparaitre a l'intérieur de I'autre, 1a ot il a toujours
été seul avec I'énigme de sa vie et celle de toutes nos vies, appa-
raitre en lui, lui passer la main dans les cheveux, et lui murmurer :
« Repose-toi, mon bel amour. Etends-toi, la téte sur mon ventre,
et repose-toi. Dors, dors enfin du sommeil profond qui nous
reconstruit et nous désaltére. Dors, dors, ma splendeur, refais tes
forces, pour la route qui est la tienne et qui est longue. Dors, je
veillerai pendant ton sommeil ». Etre la réponse enfin survenue a
I'appel lancé par l'autre, un appel que peut-étre il ne se savait
méme pas étre en train de lancer. Le désir de I'autre. Non pas
pour nous voir par ses yeux a lui, ou a elle. Non pas pour étre
confirmé, ni dans nos craintes ni dans nos espoirs. Mais pour
avoir droit, pour avoir le privilege, ne serait-ce qu'un trés court
instant, de le voir lui, de la voir, elle. De dedans. Nous retrouver,
tout & coup, debout dans les vastes cavernes si profondes,
éclairées au flambeau, dans les dédales de souterrains de roc
brut dans lesquels il erre depuis la naissance, et ou il errera
jusqu’au moment de sa mort. Apparaitre dans les plus enfouis de
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ses souterrains, dont les parois n‘ont jamais résonné d'aucun autre
pas que de celui de ses errances a lui, ou les flammes n'ont
jamais tremblé & aucun autre passage que le sien. Apparaitre dans
les profondeurs de I'autre. Et lui permettre d'apparaitre dans les
nétres.

Le privilege transfigurant d’étre aux cotés de l'autre, devant le
méme miroir, et de le regarder, et de sentir son vertige lorsqu’il
apercoit son reflet et ne se reconnait pas. Ce don d'une incompa-
rable splendeur : debout derriére lui, le menton sur son épaule,
notre oreille contre la sienne, au moment ou il est saisi de vertige,
doucement, tendrement lui passer les bras autour de la poitrine,
et serrer doucement, et murmurer : « Je t'aime. Ce que tu vois la
n’est pas toi. Ce que tu ressens ne suffit pas a te résumer. Et la dif-
férence entre les deux est un abime. Mais cet abime, ce vertige,
ce corps et cette présence au cceur de toi sont une chaleur douce
pour laquelle je remercie la vie et les dieux. Et je les remercie en

disant ces mots : je t'aime. Je t'aime comme j'aime la vie ».

Nous devons vivre en refusant de quitter le centre de nos vies. Et
savoir pourtant gue nos vies se répondent.

Il existe un lieu. Tout dehors. Tout dedans. Et tout entre les deux.
Qui est le seul ou nous cessons d’étre des monstres. Des démons.
Des esprits malfaisants se vengeant sur les autres de souffrances
que tous ressentent.

Tout dehors. Tout dedans. Et tout entre les deux.

Tu comprends ? Tu comprends, maintenant, de quoi je parle, quand
je te dis que tu es en grand danger ? Tu comprends ? Réponds-moi.

BOB. Je. Je crois, oui.

M™e FRYERS. Non! Non, n’ajoute rien. Tu comprends.



