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Péché or iginel 
Laurent Mailhot 

« Quel secret de famille veut-on taire, vouer au silence ? » Une 

naissance illégitime, une grossesse ectopique, un avortement, un 

viol, un inceste? «Une littérature et son péché?» J'en rajoute: 

seule ou avec d'autres ? Je précise : deux littératures et leur péché 

commun, fût-ce obliquement ou par omission. 

De quel péché, peut-être mortel, s'agit-il? D'un péché d'ori­

gine, de consanguinité, de reconnaissance. Les malentendus, 

malaises, mensonges autour de la littérature québécoise ne sont 

jamais plus aveugles, aveuglants, que dans ses relations avec la 

littérature française. Celles-ci sont-elles normales, coupables? 

L'une des deux littératures est-elle plus innocente, ou inconsciente, 

que l'autre? Quel est leur degré de parenté, d'autonomie? On 

dirait parfois une vieille célibataire (riche) et une fille mère 

(pauvre), ou deux sœurs siamoises d'inégale grosseur à opérer 

d'urgence1. 

Le déséquilibre le plus important entre la littérature québécoise 

et la littérature française n'est pas celui du nombre, de l'histoire, 

du rayonnement international, mais celui de leur (re)connaissance 

mutuelle. La plus jeune fut longtemps à la fois orpheline et 

étouffée, ignorée; l'aînée se montra altière, lointaine et distraite. 

Ni fille ni mère. À peine cousines à la mode de Bretagne, comme 

Maria Chapdelaine et Colette Baudoche. Des voisines qui, à l'occa­

sion, se croisent, se saluent dans leurs salons (du livre) respectifs, 

s'attribuent des médailles et des prix de consolation. 

Je choisis ces figures pour remplacer celle, devenue fable, de l'arbre, du tronc, des 
racines, et des branches, rameaux, feuilles, rejetons, qui s'implanta (ou fut trans­
plantée) après guerre, en pleine disette de papier et lutte pour l'édition entre la 
France et nous (1947). 
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Comment mesurer adéquatement la distance et la proximité 

nécessaires ? Sans les exagérer ni les nier. Même langue (à peu près, 

avec beaucoup d'à-peu-près), accents différents, et, au Québec, 

on met tout dans ou sous l'accent: prononciation, morphologie, 

syntaxe et syncopes, niveau du discours. Systèmes éducatifs aux 

antipodes, malgré une fonction publique et un syndicalisme 

assez semblables dans leurs revendications. L'espace-temps 

diffère, malgré de grands bouts d'histoire commune, de Cartier et 

Champlain aux grandes guerres et à De Gaulle, dans les écrits 

comme dans l'action. 

Quant à l'intertexte2, immense, qui devrait lier, éclairer, on le 

saucissonne, on l'oriente et le réoriente suivant les idéologies, les 

modes, les besoins (culturels, éditoriaux, pédagogiques) du 

moment. L'intertexte franco-québécois, qui devrait être une inter­

action de tous les instants dans divers champs, guerres ou 

domaines, se limite presque toujours — hélas ! — aux transferts 

à sens unique depuis Paris, depuis les hautes époques et les 

grandes écoles, celles du surréalisme, de l'existentialisme, du 

Nouveau Roman, du Texte. Paris des nouveautés3 théoriques, 

idéologiques, rhétoriques, à défaut de grandes œuvres (mot 

tabou) vers la fin du xxe siècle. 

Malgré les efforts officiels et institutionnels, malgré les amitiés 

et les contacts personnels, l'intendance ne suit pas*. Ni dans les 

journaux influents, ni à la télévision5, ni dans les lycées et les fa­

cultés, sauf exceptions6. Les Français, surtout les Parisiens, 

aiment les manifestations coups-de-poing. Ils ont jadis célébré 

2 Je l'entends ici dans un sens voisin de celui d'intertextualité : « transfert de matériaux », 
« croisement de surfaces », jonction d'énoncés, dialogisme à la Bakhtine, etc. 

3 Voir « Parisianismes », Études françaises, vol. 20, n° 2, automne 1984, où les « modes 
intellectuelles » analysées (déconstruites) s'appellent aussi bien la genèse, ou géné­
tique, que Derrida, « le Saussure des littéraires » ou « The French Chef». 

4 Ou difficilement, tantôt avec retard et parcimonie, tantôt avec trop d'avance et de faste. 
5 Où la seule invitée régulière de Pivot fut Denise Bombardier. 
6 Et relativement moins qu'en Belgique, en Italie, en Allemagne, etc. 
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Maria Chapdelaine, Bonheur d'occasion, L'avalée des avalés, et 

naguère La petite fille qui aimait trop les allumettes. Feux de 

paille. Arbres qui empêchent de voir la forêt laurentienne. C'est 

pire en littérature qu'au cinéma (où Arcand est reconnu) et au 

théâtre (grâce aux Tremblay, Lepage, Chaurette, Marleau), alors 

que les industries culturelles (humour, chanson) prospèrent. 

Les éditeurs français ne répugnent pas à publier ou à copublier 

des livres québécois à l'occasion. Anne Hébert doit beaucoup au 

Seuil, Ducharme à Gallimard, d'autres à Actes Sud. Le blocage 

vient plutôt des chroniqueurs, des critiques, des professeurs et, 

par conséquent, des bibliothécaires et des libraires. Crémazie a 

sans doute encore raison : « Si nous parlions huron ou iroquois », 

on nous traduirait, on découvrirait notre exotisme. 

À intervalles réguliers, des manifestes, des débats ou des 

polémiques posent en termes institutionnels et nationaux — 

mais d'abord commerciaux — le problème des relations littéraires 

France-Québec. Il y a une quinzaine d'années, un professeur éditeur 

(André Vanasse) et un professeur de création littéraire (Noël Audet) 

prônèrent l'« achat chez nous » en toutes lettres7. Face au tandem, 

Jacques Godbout défendit sa liste d'étrennes (Galligrasseuil, 

Actes Sud, etc.) et Jacques Allard s'avoua francophile sans se 

sentir colonisé ou intellectuellement aliéné. 

VLB — sigle idéologique et marque de commerce — déclarait 

dans un entretien avec Reginald Martel8 que la « question fonda­

mentale » de nos rapports avec la France est celle-ci : « Est-

ce qu'elle nous considère comme importants?» Mais lui-même, 

7 Dans Lettres québécoises, voir aussi Québec français. Philippe Haeck, Louis Cornellier, 
Bruno Roy et d'autres vont ou sont allés dans le même sens. 

8 « Il faut reconnaître la culture là où elle est », La Presse, 2 février 1992. 
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opposant « notre ici à nous » à « Tailleurs à tout prix » de Jean Larose 

et autres exilés, rapetissait la France à « une province dans tous 

les sens du mot. Ce n'est plus un pays important», disait-il. Il 

n'avait « pas de temps à perdre à Paris », tout en souhaitant faire 

passer sa Grande tribu du national à l'international. 

Dans le sillage d'un numéro (134) pastiche sur «L'institution 

littéraire québécoise». Liberté avait invité à un examen de cons­

cience intérieur et collectif en 1981 : « Haïr la France? » (n° 138). 

Faut-il opposer la géographie et la technocratie américaines à 

l'histoire et à la culture françaises? Et, suivant le même schéma, 

le populisme à l'élitisme9 ? « Choisir le relais français » (François 

Ricard) pour avoir « accès à la généralité », ou à la littérature uni­

verselle, demande un effort de réflexion, de volonté, de résis­

tance face à l'américanisation mondiale. Or Paris est souvent vue 

dans les milieux montréalais de l'édition, sinon par les écrivains 

eux-mêmes, comme une métropole plus impériale que New York 

ou Hollywood. Même si elle accepte davantage les différences et 

l'altérité. « Nous sommes toujours en retard d'une France, disait 

André Belleau. La France que nous aimons n'est jamais la France 

offerte dans le présent. Elle nous fait trop peur10». La France, 

pour nous, n'est pas un objet extérieur, elle fait partie de notre 

identité (et nous de la sienne, sans qu'elle le sache). 

Tous ceux qui ont répondu à la question «Haïr la France?» 

sont d'accord pour voir dans la langue un espace commun et un 

lien fondamental. «Je pense le monde en français»; jamais la 

pensée de Camus, de Lévi-Strauss ou de Foucault ne me paraîtra 

«étrangère» (Godbout). Un poète, lisant Baudelaire, Proust, 

Racine («oui: Racine») retrouve la «respiration» de sa langue 

natale. C'est une grande chance, selon lui, «que la littérature 

9 À Québec, sinon au Québec, chez les philosophes politiques de l'ADQ et du PCC, 
l'avant-dernier mot est positif (synonyme de démocratie) et le dernier négatif 
(inégalitaire, autoritaire). 

10 Liberté, vol. 23, n° 6 [138], nov.-déc. 1981, p. 32. 
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française nous appartienne sans que nous appartenions à la 

France». Nous échappons au «provincialisme hexagonal» en 

nous situant « à la fois dans et hors de la tradition française11 ». Il 

n'existe aucun équivalent politique — souveraineté-association, 

fédéralisme asymétrique — à une telle relation linguistique et 

littéraire. 

Éliminer la littérature française de l'enseignement, de la 

librairie, des médias, ce serait — si ce n'est déjà fait — éliminer la 

littérature elle-même. Au Québec, « le français, et surtout le 

français écrit, a été et est toujours traité comme une langue 

étrangère », affirme Jean Larose12. Pas autant, tout de même, que 

le grec et le latin. En fait, la littérature française est mieux située 

par rapport à la littérature québécoise que les langues antiques, 

mortes ressuscitées par la Renaissance et les classicismes. La 

langue déborde les cercles d'érudits. Une partie de la culture est 

commune ou immédiatement communicable. D'autre part, une 

juste «distance» demeure entre les institutions et les discours 

des deux littératures. Ce «conflit des codes13» peut être fécond : 

appareil québécois bien visible, efficace, et norme française raf­

finée, implicite. Faudrait-il choisir, exclure? Nous savons nous 

référer dans les mêmes textes aux «codes socioculturels québé­

cois» et aux «codes littéraires français». C'est vrai de Poussière 

sur la ville et de tous les Garneau, Ferron, Tremblay. 

« De tous les fantômes littéraires, les français sont chez nous les 

plus fantomatiques », spirituels, subtils, persistants. « La littérature 

11 Robert Melançon, «Mare nostrum», ibid., p. 62. Suivant le titre de i'article, 
l'Atlantique serait un pont, un port, comme le fut la Méditerranée pour les Anciens 
et les premiers Modernes. 

12 L'amour du pauvre, Montréal, Boréal, coll. «Papiers collés», 1991, p. 44-45. «Le 
français nous sépare » faisait remarquer Hubert Aquin aux jurés Goncourt réunis 
(par Roger Lemelin, membre « correspondant ») à Montréal. Faudrait-il que la littéra­
ture confirme, accentue le malentendu ? 

13 André Belleau, Surprendre les voix, Montréal, Boréal, 1986, p. 167-192. Il est 
impossible d'écrire et de « lire sérieusement la littérature québécoise sans faire 
appel à la littérature française » [ibid., p. 171). 
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française, c'est notre littérature», dit Larose14, avec Brault, 

Brochu, Giguère, Major, Marcotte, Miron, Ouellette et d'autres 

écrivains et critiques. En faisant connaître aux étudiants et autres 

lecteurs 

les états antérieurs du français, la littérature française 
confère un passé, une histoire, une mémoire et de 
l'expérience à leur langue. La pensée se renforce 
quand la langue s'enrichit. La langue écrite de France, 
c'est notre langue écrite15. 

N'est-ce pas scandaleux? C'est pour des réflexions comme 

celles-là, difficilement réfutables, que certains nationalistes de 

gauche et pédagogues idéologues ont fait à Larose une réputa­

tion d'élitiste et d'arrogant (il s'avoue réfractaire, provocateur), 

voire de fédéraliste aveugle ou camouflé. Or Larose écrit précisé­

ment que « l'idéologie nationaliste québécoise fait partie des 

obstacles, et non des ressources de l'indépendantisme québé­

cois16». Il en veut pour preuves le « mouvement joualisant» inter­

minable, avec ou sans humour, la pédagogie du vécu, l'auto-

représentation collective comme « un idéal accompli, un but déjà 

atteint», alors que nous sommes à peine en route. 

Outre la langue, la mémoire, la précision de la pensée, une 

autre raison de pratiquer la littérature française, même contem­

poraine, est sa largeur culturelle, ses rapports avec les sciences 

humaines, les arts, le grand journalisme. Cette littérature, si déce­

vante parfois, est encore sur la place publique et assez forte pour 

tenir tête à l'occasion aux jargons universitaires, médiatiques, 

politiques. Les idéologies françaises sont enracinées, envahis­

santes, de l'extrême-droite à l'extrême-gauche, mais une partie 

14 L'amour du pauvre, op. cit., p. 20. 
15 Ibid., p. 21. C'est moi qui souligne. 
16 Ibid., p. 43. Pas la pensée politique, pas le projet indépendantiste, mais ce que 

Larose appelle la « souveraineté rampante » (Montréal, Boréal, 1994). 
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(bien sûr minoritaire) de la littérature au sens large leur échappe. 

On pense aux nouveaux historiens et même aux nouveaux 

philosophes ou essayistes, aux trop rares poètes, à quelques 

romanciers qui dépassent l'autofiction. Chacun peut avoir ses 

préférés: du regretté Philippe Muray17 à Philippe Claudel ou à 

Houellebecq, de l'école de Brive (ou de Corrèze) à celle, franco-

montréalaise, de L'Atelier du roman. André Laurendeau puis 

Lise Bissonnette écrivaient au sens propre dans Le Devoir, et 

Foglia le fait encore dans ses chroniques de La Presse, mais qui 

d'autres ici dans les médias jette des ponts entre l'actualité quo­

tidienne, la lecture, la critique et la création? 

« Les ventes de livres québécois fléchissent», titrent les jour­

naux de juin 2006. De 2002 à 2004, la part québécoise des ventes 

est passée de 56% (merci, Marie Laberge) à 52%; en littérature 

générale, de 49% à 42%. La bonne nouvelle est une augmen­

tation de 9,9% des ventes totales de livres (de 5,6% dans les 

librairies indépendantes). Sondage éclair de CROP: «Cet été, 

lirez-vous des romans québécois, français ou américains? » Répon­

ses: respectivement 38%, 25%, 29 %18. Quelqu'un voudrait-il 

diminuer encore la part du roman français? Y compris celle des 

classiques modernes, de Balzac et Stendhal à Proust, Sartre et 

Camus. 

Si le nombre d'analphabètes diminue, celui des illettrés (qui 

lisent à peine, et mal) augmente19. Cela n'est pas sans consé­

quence, même pour la langue orale, qui perd alors la mémoire au 

profit de l'instantané et du spontané. « Seuls les enfants qui 

maîtrisent le langage oral peuvent apprendre à lire20». 

17 Dont le long 19e siècle à travers les âges (Paris, Denoël, coll. « L'Infini », 1984) est 
aussi le nôtre, notamment celui d'Arthur Buies. 

18 L'Actualité, août 2006, p. 12. 
19 Jusqu'à 8% ou 10% en France, selon Alain Bentolila, De l'illettrisme en général et 

de l'école en particulier, Paris, Pion, 1996. 
20 Suivant le même linguiste, idem. 
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Dangereux cercle vicieux, surtout dans les familles, à l'école et à 

la télévision québécoises. Le rap pour étudiants n'y changera rien 

(«Malamalangue»), à moins d'aiguiser la conscience linguis­

tique, littéraire, autant que démocratique. À moins de recourir à 

nos deux littératures originelles, fondamentales. 

Revenons au commencement, à l'origine du péché français-

québécois (mieux, ou pire, que franco-québécois), qui n'en est pas 

un mais plusieurs. Remontons à la naissance et à la Renaissance, 

à la passion commune pour la langue, le récit, le corps, l'esprit, la 

nature, l'univers. Jacques Cartier et François Rabelais découvrent, 

nomment le nouveau monde à peu près en même temps. L'auteur 

du 77ers, du Quartet du Cinquième livre, sinon celui de Pantagruel 

et de Gargantua, a au moins entendu parler des voyages de 

l'explorateur, auxquels il fait écho comme à des merveilles. 

« Rabelais nous appartient », écrivait André Belleau : 

son œuvre est pleine de ces traits de langage, de ces 
coutumes, de ces contes et légendes, de ces façons 
de faire et de vivre qui constituaient précisément la 
mentalité de nos ancêtres [...] Nous avons gardé de 
ce tuf, de cette langue si riche, si libre, si concrète du 
XVIe siècle, plusieurs mots: souper, graphigner, 
babines, couverte, diète, laize, etc., qui sont devenus 
en France des archaïsmes21. 

Rabelais n'est d'ailleurs pas reconnu à Paris comme écrivain 

fondateur et représentatif au même titre qu'un Dante, un Cervantes, 

un Shakespeare. C'est lui, que le sec Calvin taxait d'« outrecui­

dance diabolique », qui aurait dû traduire la Bible. Les catholiques 

auraient alors appris à lire plus tôt, avec jubilation. 

21 André Belleau, Notre Rabelais, Montréal, Boréal, 1990, p. 15-16. 

46 



La modernité de Rabelais n'est plus à démontrer après Joyce 

et Bakhtine. Belleau prend plaisir à en faire jouer les voix et les 

instruments en parlant de la fête, du rire, de la «grossièreté» 

comme œuvre d'art, de folie et d'utopie (à la Gauvreau?), du 

« décrochage des signes », du carnavalesque, notamment dans le 

roman québécois depuis Marie Calumet et La Scouine, péche­

resses censurées, jusqu'à Adéodat I et autres « vécrires ». En plus 

du folklore, des contes (de Frechette à Ferron), du théâtre, et 

même de la poésie québécoise contemporaine, il faut au moins 

rapprocher des livres de Rabelais le roman Toute la terre à dévorer 

d'André Vachon22, qui avait déjà signé un Rabelais tel quel23 

associant « lire, manger », Thélème et la Bibliothèque, le mot et la 

Dive Bouteille. La verve rabelaisienne ajoute à l'existence plus 

que des saveurs, une substance, la substance même du langage 

littéraire. 

L'origine commune étant reconnue, ce qui apparaissait 

comme péché — proximité douteuse, dépendance sans inter­

dépendance, relations précoces et tardives, insuffisantes ou 

excessives — peut s'épanouir en vertu. Loin d'être un vice caché 

ou un défaut rédhibitoire, notre péché originel est magnifique­

ment rabelaisien. 

22 Paris, Seuil, 1987. 
23 Montréal, PUM, 1977. 
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