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Péché originel
Laurent Mailhot

« Quel secret de famille veut-on taire, vouer au silence ? » Une
naissance illégitime, une grossesse ectopique, un avortement, un
viol, un inceste? « Une littérature et son péché?» J'en rajoute:
seule ou avec d'autres ? Je précise : deux littératures et leur péché
commun, fdt-ce obliquement ou par omission.

De quel péché, peut-étre mortel, s'agit-il? D'un péché d’ori-
gine, de consanguinité, de reconnaissance. Les malentendus,
malaises, mensonges autour de la littérature québécoise ne sont
jamais plus aveugles, aveuglants, que dans ses relations avec la
littérature frangaise. Celles-ci sont-elles normales, coupables?
L'une des deux littératures est-elle plus innocente, ou inconsciente,
que l'autre? Quel est leur degré de parenté, d'autonomie? On
dirait parfois une vieille célibataire (riche) et une fille meére
(pauvre), ou deux sceurs siamoises d’inégale grosseur a opérer

d’urgence’.

Le déséquilibre le plus important entre la littérature québécoise
et la littérature francaise n'es{ pas celui du nombre, de I'histoire,
du rayonnement international, mais celui de leur (re)connaissance
mutuelle. La plus jeune fut longtemps a la fois orpheline et
étouffée, ignorée; I'ainée se montra altiére, lointaine et distraite.
Ni fille ni mére. A peine cousines a la mode de Bretagne, comme
Maria Chapdelaine et Colette Baudoche. Des voisines qui, & I'occa-
sion, se croisent, se saluent dans leurs salons (du livre) respectifs,

s'attribuent des médailles et des prix de consolation.

' Je choisis ces figures pour remplacer celle, devenue fable, de I'arbre, du tronc, des

racines, et des branches, rameaux, feuilles, rejetons, qui s'implanta (ou fut trans-
plantée) aprés guerre, en pleine disette de papier et lutte pour I'édition entre /a
France et nous (1947).
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Comment mesurer adéquatement la distance et la proximité
nécessaires ? Sans les exagérer ni les nier. Méme langue (a peu prés,
avec beaucoup d'a-peu-prés), accents différents, et, au Québec,
on met tout dans ou sous |'accent: prononciation, morphologie,
syntaxe et syncopes, niveau du discours. Systémes éducatifs aux
antipodes, malgré une fonction publique et un syndicalisme
assez semblables dans leurs revendications. L'espace-temps
difféere, malgré de grands bouts d’histoire commune, de Cartier et
Champlain aux grandes guerres et & De Gaulle, dans les écrits
comme dans |'action.

Quant a I'intertexte?, immense, qui devrait lier, éclairer, on le
saucissonne, on I'oriente et le réoriente suivant les idéologies, les
modes, les besoins (culturels, éditoriaux, pédagogiques) du
moment. L'intertexte franco-québécois, qui devrait étre une inter-
action de tous les instants dans divers champs, guerres ou
domaines, se limite presque toujours — hélas | — aux transferts
a sens unique depuis Paris, depuis les hautes époques et les
grandes écoles, celles du surréalisme, de |'existentialisme, du
Nouveau Roman, du Texte. Paris des nouveautés® théoriques,
idéologiques, rhétoriques, a défaut de grandes ceuvres (mot
tabou) vers la fin du xx® siécle.

Malgré les efforts officiels et institutionnels, malgré les amitiés
et les contacts personnels, I'intendance ne suit pas*. Ni dans les
journaux influents, ni a la télévision®, ni dans les lycées et les fa-
cultés, sauf exceptions®. Les Francais, surtout les Parisiens,
aiment les manifestations coups-de-poing. lls ont jadis célébré

Je I'entends ici dans un sens voisin de celui d’intertextualité: « transfert de matériaux »,
«croisement de surfaces », jonction d'énoncés, dialogisme a la Bakhtine, etc.

Voir « Parisianismes », Etudes frangaises, vol. 20, n° 2, automne 1984, ol les « modes
intellectuelles » analysées (déconstruites) s'appellent aussi bien la genése, ou géné-
tique, que Derrida, « le Saussure des littéraires » ou « The French Chef».

Ou difficilement, tantdt avec retard et parcimonie, tantdt avec trop d'avance et de faste.
Ou la seule invitée réguliére de Pivot fut Denise Bombardier.
Et relativement moins qu’en Belgique, en Italie, en Allemagne, etc.



Maria Chapdelaine, Bonheur d’occasion, L'avalée des avalés, et
naguére La petite fille qui aimait trop les allumettes. Feux de
paille. Arbres qui empéchent de voir la forét laurentienne. C'est
pire en littérature qu'au cinéma (ou Arcand est reconnu) et au
théatre (grace aux Tremblay, Lepage, Chaurette, Marleau), alors
que les industries culturelles (humour, chanson) prospérent.

Les éditeurs frangais ne répugnent pas a publier ou a copublier
des livres québécois a I'occasion. Anne Hébert doit beaucoup au
Seuil, Ducharme a Gallimard, d'autres a Actes Sud. Le blocage
vient plutét des chroniqueurs, des critiques, des professeurs et,
par conséquent, des bibliothécaires et des libraires. Crémazie a
sans doute encore raison : « Si nous parfions huron ou iroquois »,
on nous traduirait, on découvrirait notre exotisme.

A intervalles réguliers, des manifestes, des débats ou des
polémiques posent en termes institutionnels et nationaux —
mais d'abord commerciaux — le probléme des relations littéraires
France-Québec. Il y a une quinzaine d'années, un professeur éditeur
(André Vanasse) et un professeur de création littéraire (Noél Audet)
pronérent I'« achat chez nous » en toutes lettres’. Face au tandem,
Jacques Godbout défendit sa liste d'étrennes (Galligrasseuil,
Actes Sud, etc.) et Jacques Allard s'avoua francophile sans se
sentir colonisé ou intellectuellement aliéné.

VLB — sigle idéologique et marque de commerce — déclarait
dans un entretien avec Réginald Martel® que la « question fonda-
mentale » de nos rapports avec la France est celle-ci: «Est-
ce gu’elle nous considére comme importants ? » Mais lui-méme,

7 Dans Lettres québécoises; voir aussi Québec frangais. Philippe Haeck, Louis Cornellier,
Bruno Roy et d'autrés vont ou sont allés dans le méme sens.

8« |l faut reconnaitre la culture |a ol elle est », La Presse, 2 février 1992.
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opposant « notre ici a nous » a «|'ailleurs a tout prix » de Jean Larose
et autres exilés, rapetissait la France & « une province dans tous
les sens du mot. Ce n’est plus un pays important», disait-il. Il
n‘avait « pas de temps a perdre a Paris », tout en souhaitant faire
passer sa Grande tribu du national a I'international.

Dans le sillage d'un numéro (134) pastiche sur «Linstitution
littéraire québécoise », Liberté avait invité a un examen de cons-
cience intérieur et collectif en 1981: « Hair la France 7 » {n°® 138).
Faut-il opposer la géographie et la technocratie américaines a
I"histoire et a la culture frangaises ? Et, suivant le méme schéma,
le populisme a I'élitisme? ? « Choisir le relais frangais » (Frangois
Ricard) pour avoir « accés a la généralité », ou a la littérature uni-
verselle, demande un effort de réflexion, de volonté, de résis-
tance face a I'américanisation mondiale. Or Paris est souvent vue
dans les milieux montréalais de I'édition, sinon par les écrivains
eux-mémes, comme une métropole plus impériale que New York
ou Hollywood. Méme si elle accepte davantage les différences et
I'altérité. « Nous sommes toujours en retard d'une France, disait
André Belleau. La France que nous aimons n’est jamais la France
offerte dans le présent. Elle nous fait trop peur'®». La France,
pour nous, n‘est pas un obj'et extérieur, elle fait partie de notre
identité (et nous de la sienne, sans qu’elle le sache).

Tous ceux qui ont répondu a la question «Hair la France ?»
sont d'accord pour voir dans la langue un espace commun et un
lien fondamental. « Je pense le monde en frangais»; jamais la
pensée de Camus, de Lévi-Strauss ou de Foucault ne me paraitra
«étrangére» (Godbout). Un poéte, lisant Baudelaire, Proust,
Racine («oui: Racine ») retrouve la « respiration» de sa langue

natale. C'est une grande chance, selon lui, «que la littérature

% A Québec, sinon au Québec, chez les philosophes politiques de I'ADQ et du PCC,
I'avant-dernier mot est positif (synonyme de démocratie) et le dernier négatif
(inégalitaire, autoritaire).

'C Liberté, vol. 23, n® 6 [138], nov.-déc. 1981, p. 32.



frangaise nous appartienne sans que nous appartenions a la
France». Nous échappons au «provincialisme hexagonal» en
nous situant « & la fois dans et hors de la tradition frangaise''». Il
n’existe aucun équivalent politiqgue — souveraineté-association,
fédéralisme asymétrique — a une telle relation linguistique et
littéraire.

Eliminer la littérature francaise de I'enseignement, de la
librairie, des médias, ce serait — si ce n'est déja fait — éliminer la
littérature elle-méme. Au Québec, «le frangais, et surtout le
francais écrit, a été et est toujours traité comme une langue
étrangére », affirme Jean Larose'2. Pas autant, tout de méme, que
le grec et le latin. En fait, la littérature frangaise est mieux située
par rapport a la littérature québécoise que les langues antiques,
mortes ressuscitées par la Renaissance et les classicismes. La
langue déborde les cercles d'érudits. Une partie de la culture est
commune ou immeédiatement communicable. D'autre part, une
juste «distance» demeure entre les institutions et les discours
des deux littératures. Ce « conflit des codes'®» peut étre fécond:
appareil québécois bien visible, efficace, et norme francaise raf-
finée, implicite. Faudrait-il choisir, exclure? Nous savons nous
référer dans les mémes textes aux « codes socioculturels québé-
cois » et aux « codes littéraires francais ». C'est vrai de Poussiéere
sur la ville et de tous les Garneau, Ferron, Tremblay.

« De tous les fantémes littéraires, les frangais sont chez nous les
plus fantomatiques », spirituels, subtils, persistants. « La littérature

' Robert Melangon, «Mare nostrum», ibid., p. 62. Suivant le titre de larticle,
I'Atlantique serait un pont, un port, comme le fut la Méditerranée pour les Anciens
et les premiers Modernes.

2 [‘amour du pauvre, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés», 1991, p. 44-45. «Le
frangais nous sépare » faisait remarquer Hubert Aquin aux jurés Goncourt réunis
(par Roger Lemelin, membre « correspondant ») 8 Montréal. Faudrait-il que la littéra-
ture confirme, accentue le malentendu ?

'3 André Belleau, Surprendre les voix, Montréal, Boréal, 1986, p. 167-192. Il est
impossible d'écrire et de «lire sérieusement la littérature québécoise sans faire
appel a la littérature frangaise » (ibid., p. 171).
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francaise, c'est notre littérature», dit Larose'®, avec Brault,
Brochu, Giguére, Major, Marcotte, Miron, Quellette et d'autres
écrivains et critiques. En faisant connaitre aux étudiants et autres

lecteurs

les états antérieurs du frangais, la littérature frangaise
confére un passé, une histoire, une mémoire et de
I'expérience a leur langue. La pensée se renforce
quand la langue s’enrichit. La langue écrite de France,
c’est notre langue écrite'®,

N’est-ce pas scandaleux? C'est pour des réflexions comme
celles-1a, difficilement réfutables, que certains nationalistes de
gauche et pédagogues idéalogues ont fait a Larose une réputa-
tion d'élitiste et d’arrogant (il s’avoue réfractaire, provocateur),
voire de fédéraliste aveugle ou camouflé. Or Larose écrit précisé-
ment que «l'idéologie nationaliste québécoise fait partie des
obstacles, et non des ressources de l'indépendantisme québé-
cois™®». ll en veut pour preuves le « mouvement joualisant » inter-
minable, avec ou sans humour, la pédagogie du vécu, l'auto-
représentation collective comme « un idéal accompli, un but déja

atteint », alors que nous sommes a peine en route.

Outre la langue, la mémoire, la précision de la pensée, une
autre raison de pratiquer la littérature frangaise, méme contem-
poraine, est sa largeur culturelle, ses rapports avec les sciences
humaines, les arts, le grand journalisme. Cette littérature, si déce-
vante parfois, est encore sur la place publique et assez forte pour
tenir téte a I'occasion aux jargons universitaires, médiatiques,
politiques. Les idéologies frangaises sont enracinées, envahis-

santes, de |'extréme-droite a I'extréme-gauche, mais une partie

4 [ ‘amour du pauvre, op. cit., p. 20.
'S Ibid., p. 21. C'est moi qui souligne.

'8 Ibid.,, p. 43. Pas la pensée politique, pas le projet indépendantiste, mais ce que
Larose appelle la « souveraineté rampante » (Montréal, Boréal, 1994).



(bien sar minoritaire) de la littérature au sens large leur échappe.
On pense aux nouveaux historiens et méme aux nouveaux
philosophes ou essayistes, aux trop rares poétes, a quelgues
romanciers qui dépassent I'autofiction. Chacun peut avoir ses
préférés: du regretté Philippe Muray'” a Philippe Claudel ou a
Houellebecq, de I'école de Brive (ou de Corréze) a celle, franco-
montréalaise, de L’Atelier du roman. André Laurendeau puis
Lise Bissonnette écrivaient au sens propre dans Le Devoir, et
Foglia le fait encore dans ses chroniques de La Presse, mais qui
d’autres ici dans les médias jette des ponts entre |'actualité quo-
tidienne, la lecture, la critique et la création?

« Les ventes de livres québécois fléchissent », titrent les jour-
naux de juin 2006. De 2002 a 2004, la part québécoise des ventes
est passée de 56 % (merci, Marie Laberge) a 52%; en littérature
générale, de 49% a 42%. La bonne nouvelle est une augmen-
tation de 9,9% des ventes totales de livres (de 5,6% dans les
librairies indépendantes). Sondage éclair de CROP: «Cet été,
lirez-vous des romans québécois, frangais ou ameéricains ? » Répon-
ses: respectivement 38%, 25%, 29%'". Quelqu'un voudrait-il
diminuer encore la part du roman frangais? Y compris celle des
classiques modernes, de Balzac et Stendhal a Proust, Sartre et
Camus.

Si le nombre d’analphabétes diminue, celui des illettrés (qui
lisent & peine, et mal) augmente'®, Cela n’est pas sans consé-
quence, méme pour la langue orale, qui perd alors la mémoire au
profit de l'instantané et du spontané. «Seuls les enfants qui
maitrisent le langage oral peuvent apprendre a lire?0».

7 Dont le long 19° siécle a travers les 4ges (Paris, Denoégl, coll. « L'Infini », 1984) est
aussi le noétre, notamment celui d'Arthur Buies.

18 | 'Actualité, ao(t 2006, p. 12.

9 Jusqu'a 8% ou 10% en France, selon Alain Bentolila, De I'illettrisme en général et
de I'école en particulier, Paris, Plon, 1996.

20 Suivant le méme linguiste, idem.
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Dangereux cercle vicieux, surtout dans les familles, a I'école et a
la télévision québécoises. Le rap pour étudiants n'y changera rien
{« Malamalangue »), & moins d'aiguiser la conscience linguis-
tique, littéraire, autant que démocratique. A moins de recourir a

nos deux littératures originelles, fondamentales.

Revenons au commencement, a I'origine du péché francais-
québécois (mieux, ou pire, que franco-québécois), qui n'en est pas
un mais plusieurs. Remontons a la naissance et a la Renaissance,
a la passion commune pour la langue, le récit, le corps, I'esprit, la
nature, l'univers. Jacques Cartier et Frangois Rabelais découvrent,
nomment le nouveau monde a peu prés en méme temps. L'auteur
du Tiers, du Quart et du Cinquiéme livre, sinon celui de Pantagruel
et de Gargantua, a au moins entendu parler des voyages de
I'explorateur, auxquels il fait écho comme a des merveilles.

« Rabelais nous appartient », écrivait André Belleau:

son ceuvre est pleine de ces traits de langage, de ces
coutumes, de ces contes et légendes, de ces facons
de faire et de vivre qui constituaient précisément la
mentalité de nos ancétres [...] Nous avons gardé de
ce tuf, de cette langue si riche, si libre, si concréte du
XVIe siécle, plusieurs mots: souper, graphigner,
babines, couverte, diéte, laize, etc., qui sont devenus
en France des archaismes?’.

Rabelais n’est d'ailleurs pas reconnu a Paris comme écrivain
fondateur et représentatif au méme titre qu’un Dante, un Cervantes,
un Shakespeare. C'est lui, que le sec Calvin taxait d'« outrecui-
dance diabolique », qui aurait di traduire la Bible. Les catholiques
auraient alors appris a lire plus tét, avec jubilation.

21 André Belleau, Notre Rabelais, Montréal, Boréal, 1990, p. 15-16.



La modernité de Rabelais n'est plus 8 démontrer aprés Joyce
et Bakhtine. Belleau prend plaisir a en faire jouer les voix et les
instruments en parlant de la féte, du rire, de la «grossiéreté »
comme ceuvre d'art, de folie et d’'utopie (a la Gauvreau?), du
« décrochage des signes », du carnavalesque, notamment dans le
roman québécois depuis Marie Calumet et La Scouine, péche-
resses censureées, jusqu’a Adéodat | et autres « vécrires ». En plus
du folklore, des contes (de Fréchette & Ferron), du théétre, et
méme de la poésie québécoise contemporaine, il faut au moins
rapprocher des livres de Rabelais le roman Toute la terre a dévorer
d’André Vachon??, qui avait déja signé un Rabelais tel quel?®
associant « lire, manger», Théléme et la Bibliothéque, le mot et |a
Dive Bouteille. La verve rabelaisienne ajoute a l'existence plus
que des saveurs, une substance, la substance méme du langage
littéraire.

L'origine commune étant reconnue, ce qui apparaissait
comme péché — proximité douteuse, dépendance sans inter-
dépendance, relations précoces et tardives, insuffisantes ou
excessives — peut s'épanouir en vertu. Loin d'étre un vice caché
ou un défaut rédhibitoire, notre péché originel est magnifique-

ment rabelaisien.

22 Paris, Seuil, 1987.
23 Montréal, PUM, 1977.
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