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ROMAN

En une espéce de spasme verbal
Karine Hubert

Horacio Castellanos Moya, Déraison, traduit de |'espa-
gnol par R. Amutio, Montréal, Les Allusifs, 2006, 141 p.

Le dernier roman de Horacio Castellanos Moya est habité par
la voix de son personnage narrateur, dont on apprendra a con-
naitre les rouages de l'esprit 8 défaut du nom. Comme ce fut le
cas pour les précédents — Le dégodt, La mort d’Olga Maria et
L’'homme en arme —, la parole, d'ailleurs chaque fois admirable-
ment articulée, ouvre un espace a l'intérieur duquel I'ceuvre pourra
se déployer, imposant rythme et structure a I'ensemble.

Dans Déraison, elle est celle d'un Salvadorien, probablement
journaliste ou littéraire, en exil dans un pays voisin par crainte de
représailles aprés avoir écrit un article dénongant |'attitude dicta-
toriale d'un dirigeant. Le ton est d’emblée marqué par une
inquiétude maladive et une attention maniaque aux détails, alors
que le personnage entame la lecture des mille cent feuillets relatant
les massacres d'indigénes perpétrés par les soldats et les para-
militaires, et dont il a accepté le travail de révision pour le compte
de I"archevéche.

« Je ne suis pas entier de la téte » : cette phrase tirée du témoi-
gnage d'un indigéne cachiquel, qu’il se répéte inlassablement
apres |'avoir transcrite dans son calepin, troublé par la puissance de
sa charge poétique, résume bien I'enjeu de cette déraison si juste-
ment nommée. Elle traduit le trouble de celui qui reconnait sa
propre duplicité, non pas perte de contact avec la réalité pour une
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descente ininterrompue dans la pure folie, mais allers-retours
constants entre deux états, deux positions, voire deux identités. ||
s'agit d'un regard fixe et lucide sur sa propre étrangeté, poten-
tiellement source de danger.

[...] mon attention était fixée sur mon visage, reflété
dans la glace, me concentrant sur chacun de mes
traits, sur mon expression, qui m’est soudain deve-
nue étrangére, comme si celui qui était la n'avait pas
été moi, comme si ce visage |‘espace d'un instant
avait été & un autre, 8 un inconnu, et non mon visage
de tous les jours, un instant au cours duquel je me
suis trouvé meéconnaissable et qui m’'a causé la pire
des paniques, a tel point que j'ai craint une crise de
folie au beau milieu de ces inconnus dans une ville
inconnue [...]

Bien sdr, la crainte persiste de rester & jamais prisonnier de la
folie — tout comme de la phrase d’ailleurs, qui s'étire et se cir-
convolutionne jusqu’a revenir se mordre la queue —, mais I'an-
goisse la plus sourde s'alimente a la pensée de pouvoir devenir
cet autre, de basculer dans le clan des gens capables des pires
atrocités. Tel que I'affirme un indigéne survivant : « C'étaient des
gens comme nous dont nous avions peur », ce qui peut faire
référence a la stratégie de I'armée, qui a obligé une moitié de la
population @ massacrer 'autre moitié, mais a quelque chose
d'autre également, que comprend obscurément le narrateur a
mesure que s'intensifient ses fantasmes hallucinatoires dans
lesquels il commet, tantot sur ses collégues de travail, tantét sur
des indigénes, des actes de torture inspirés par ses lectures.

[...] une image qui se répétait en diverses parties du
rapport et qui peu & peu m'a pénétré jusqu’'a me pos-
séder complétement [...] comme si j'avais été ce lieu-
tenant qui faisait irruption brutalement dans la hutte
de la famille indigéne, comme si de ma main de fer je
saisissais le bébé par les chevilles, le soulevais a bout
de bras et ensuite le faisais tourner dans les airs, de
plus en plus vite, comme si c'était la fronde de David



d’ou allait jaillir la pierre, le faisais tournoyer dans les
airs a une vitesse vertigineuse, sous les yeux de ses
parents et petits fréres, jusqu'a ce que soudain je
cogne sa téte contre la poutre de la masure, la faisant
éclater instantanément, éclaboussant la cervelle
partout [...] jusqu'a ce que je revienne & moi et
m'apergoive que j'étais sur le point de cogner mon
bras violemment contre le rebord de la couchette [...]

Or les moments d'identification compléte a I'agresseur, ou le
narrateur s'absente de lui-méme pour laisser la place a I'autre
(« Soudain je n"ai plus été en moi »), alternent avec des moments
de totale empathie envers les victimes indigénes. Il se fait le por-
teur de leur parole, transcrivant les phrases les plus frappantes
des témoignages dans son calepin, les répétant régulierement pour
lui-méme et pour les autres, car le projet auquel il a accepté de
collaborer est avant tout un travail de récupération de la mémoire,
auquel il ajoute sa sensibilité littéraire, « pour qu'ils transforment

les os récemment déterrés en mots, en la meilleure poésie ».

Dés son arrivée entre les murs du palais archiépiscopal, ou il
occupera le bureau du monseigneur pendant la durée de sa tache
de révision, le narrateur se décrit comme un animal pris au piége.
Il réalise I"'ampleur du travail qui I'attend et les répercussions
sociales et politiques qui ne manqueront pas de se manifester,
menacant la sécurité de tous les participants au projet, lui le pre-
mier, « agneau sur le point de prendre le chemin du sacrifice ».
Déja fragilisé par l'incident survenu dans son propre pays, il voit
un premier signe de ne pas « étre entier de la téte » dans le fait
d’avoir accepté de

mettre [son] nez dans ce guépier étranger, de prendre
soin que les catholiques mains qui se disposaient a pin-
cer les couilles du tigre militaire soient propres, la
manucure faite, car c’est en quoi allait consister [son]
travail, a laver et a manucurer les catholiques mains qui
pieusement se préparaient a tordre les couilles du tigre.
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Dans un pays ou la corruption régne en maitre, préte a prendre
la forme du serpent venimeux pour mieux infiltrer tous les milieux,
ou des expériences malheureuses ont exacerbé |'inquiétude et la
suspicion des habitants, il n’est pas toujours clair de savoir si I'on
est justifié de se méfier d’'un ami d’amis dont |a téte pourrait bien
étre celle du fameux général Octavio Pérez Mena, qui a com-
mandé la série de massacres des indigénes, ou encore si le souffle
que I'on pergoit sur sa nuque est celui du tueur a la solde des
militaires ou celui d'un chien venu réclamer un peu d'attention.

Pour le narrateur, il ne saurait étre question de laisser les crocs
venimeux se refermer sur lui, ¢’est pourquoi il reste constamment
aux aguets, interprétant chaque signe, tentant de semer d'éven-
tuels poursuivants, pergant a jour ses ennemis en imaginant leurs
raisonnements. Afin d'échapper quelque peu a cet enfer (« I'enfer
c'est l'esprit et non la chair») et de se libérer de sa tension
nerveuse, le narrateur compte bien faire des rencontres avec de
jolies filles qui soient autant que possible « entiéres du corps » &
défaut de la téte. Sa quéte intéressée devient rapidement
dérisoire alors que le sexe ne peut s’avérer ce lieu de protection
réve, le « sanctuaire charnu » ou il serait « a I'abri des ventrus aux
aguets, des commentateurs sportifs vomis par la télévision et du
souvenir soudain et inattendu des centaines d’indigénes ». Ainsi,
la conquéte sexuelle devient également le terrain de la suspicion
et des mesquineries de tout genre, ou se fait sentir avec le plus
d’ironie I'écart implacable entre le fantasme érotique et une réalité
dénuée de tout charme, ol méme la femme séduite peut se
révéler étre une arme redoutable pointée vers soi.

Le salut ne pourra venir que par la parole, dont le narrateur

nous livre le mécanisme :

[...] l]a maladie psychique qui m’affligeait et qui con-
sistait en ce qu'une fois qu’on m'avait stimulé pour
que je commence a parler je voulais tout raconter,
avec tous les détails, me vider jusqu'a satiété, de



maniére compulsive, en une espéce de spasme verbal,
comme s'il s'agissait d’une course orgasmique qui
allait atteindre son point culminant lorsque je me
serais entierement livré, lorsque je n'aurais plus de
secrets, jusqu’a ce que mon interlocuteur sache tout
ce qu'il voulait savoir, en une confession exhaustive
apres laquelle je souffrais de la pire gueule de bois.

Son récit constitue en définitive son propre témoignage, dans
lequel se retrouve la parole des indigénes qu’il a faite sienne dans
un devoir de mémoire. « Pour moi me souvenir, ¢'était revivre les
témoignages de cauchemar. » Ainsi, les épisodes hallucinatoires ol
il joue le réle d’un tortionnaire deviennent des moyens cathartiques
pour se libérer de la douleur présente dans les mille cent pages
relatant les massacres, tout en servant de matériau a I'élaboration
de son propre récit.

Ce quatrieme roman de Horacio Castellanos Moya a paraitre
en francais aux Allusifs — que nous ne saurions trop remercier
pour leur important travail de traduction — posséde la méme
force que les précédents, le souffle puissant d'une voix en lutte
contre les abus de pouvoir, traversée par ses propres contradic-
tions, qui, tant6t ridicule et tremblante, vocifére contre la bétise
et la peur humaines, tant6t outragée, appelle a I’humiliation
de l'autre. Les attaques acerbes a |'endroit de la société latino-
américaine — dans lesquelles on croit parfois reconnaitre les
accents si noirs de la voix du narrateur de Dégodit — se voient ici
contrebalancées par un humour féroce. Dans un pays ou I'his-
toire est constamment réécrite selon le goit du jour, la parole —
méme spasmodique — reste la seule véritable gardienne de la
mémoire collective.
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