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ROMAN 

En une espèce de spasme verbal 
Karine Hubert 

Horacio Castellanos Moya, Déraison, traduit de l'espa
gnol par R. Amutio, Montréal, Les Allusifs, 2006,141p. 

Le dernier roman de Horacio Castellanos Moya est habité par 

la voix de son personnage narrateur, dont on apprendra à con

naître les rouages de l'esprit à défaut du nom. Comme ce fut le 

cas pour les précédents — Le dégoût, La mort d'Olga Maria et 

L'homme en arme —, la parole, d'ailleurs chaque fois admirable

ment articulée, ouvre un espace à l'intérieur duquel l'œuvre pourra 

se déployer, imposant rythme et structure à l'ensemble. 

Dans Déraison, elle est celle d'un Salvadorien, probablement 

journaliste ou littéraire, en exil dans un pays voisin par crainte de 

représailles après avoir écrit un article dénonçant l'attitude dicta

toriale d'un dirigeant. Le ton est d'emblée marqué par une 

inquiétude maladive et une attention maniaque aux détails, alors 

que le personnage entame la lecture des mille cent feuillets relatant 

les massacres d'indigènes perpétrés par les soldats et les para

militaires, et dont il a accepté le travail de révision pour le compte 

de l'archevêché. 

« Je ne suis pas entier de la tête » : cette phrase tirée du témoi

gnage d'un indigène cachiquel, qu'il se répète inlassablement 

après l'avoir transcrite dans son calepin, troublé par la puissance de 

sa charge poétique, résume bien l'enjeu de cette déraison si juste

ment nommée. Elle traduit le trouble de celui qui reconnaît sa 

propre duplicité, non pas perte de contact avec la réalité pour une 
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descente ininterrompue dans la pure folie, mais allers-retours 

constants entre deux états, deux positions, voire deux identités. Il 

s'agit d'un regard fixe et lucide sur sa propre étrangeté, poten

tiellement source de danger. 

[...] mon attention était fixée sur mon visage, reflété 
dans la glace, me concentrant sur chacun de mes 
traits, sur mon expression, qui m'est soudain deve
nue étrangère, comme si celui qui était là n'avait pas 
été moi, comme si ce visage l'espace d'un instant 
avait été à un autre, à un inconnu, et non mon visage 
de tous les jours, un instant au cours duquel je me 
suis trouvé méconnaissable et qui m'a causé la pire 
des paniques, à tel point que j'ai craint une crise de 
folie au beau milieu de ces inconnus dans une ville 
inconnue [...] 

Bien sûr, la crainte persiste de rester à jamais prisonnier de la 

folie — tout comme de la phrase d'ailleurs, qui s'étire et se cir-

convolutionne jusqu'à revenir se mordre la queue —, mais l'an

goisse la plus sourde s'alimente à la pensée de pouvoir devenir 

cet autre, de basculer dans le clan des gens capables des pires 

atrocités. Tel que l'affirme un indigène survivant : « C'étaient des 

gens comme nous dont nous avions peur », ce qui peut faire 

référence à la stratégie de l'armée, qui a obligé une moitié de la 

population à massacrer l'autre moitié, mais à quelque chose 

d'autre également, que comprend obscurément le narrateur à 

mesure que s'intensifient ses fantasmes hallucinatoires dans 

lesquels il commet, tantôt sur ses collègues de travail, tantôt sur 

des indigènes, des actes de torture inspirés par ses lectures. 

[...] une image qui se répétait en diverses parties du 
rapport et qui peu à peu m'a pénétré jusqu'à me pos
séder complètement [...] comme si j'avais été ce lieu
tenant qui faisait irruption brutalement dans la hutte 
de la famille indigène, comme si de ma main de fer je 
saisissais le bébé par les chevilles, le soulevais à bout 
de bras et ensuite le faisais tourner dans les airs, de 
plus en plus vite, comme si c'était la fronde de David 
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d'où allait jaillir la pierre, le faisais tournoyer dans les 
airs à une vitesse vertigineuse, sous les yeux de ses 
parents et petits frères, jusqu'à ce que soudain je 
cogne sa tête contre la poutre de la masure, la faisant 
éclater instantanément, éclaboussant la cervelle 
partout [...] jusqu'à ce que je revienne à moi et 
m'aperçoive que j'étais sur le point de cogner mon 
bras violemment contre le rebord de la couchette [...] 

Or les moments d'identification complète à l'agresseur, où le 

narrateur s'absente de lui-même pour laisser la place à l'autre 

(« Soudain je n'ai plus été en moi »), alternent avec des moments 

de totale empathie envers les victimes indigènes. Il se fait le por

teur de leur parole, transcrivant les phrases les plus frappantes 

des témoignages dans son calepin, les répétant régulièrement pour 

lui-même et pour les autres, car le projet auquel il a accepté de 

collaborer est avant tout un travail de récupération de la mémoire, 

auquel il ajoute sa sensibilité littéraire, « pour qu'ils transforment 

les os récemment déterrés en mots, en la meilleure poésie ». 

Dès son arrivée entre les murs du palais archiépiscopal, où il 

occupera le bureau du monseigneur pendant la durée de sa tâche 

de révision, le narrateur se décrit comme un animal pris au piège. 

Il réalise l'ampleur du travail qui l'attend et les répercussions 

sociales et politiques qui ne manqueront pas de se manifester, 

menaçant la sécurité de tous les participants au projet, lui le pre

mier, « agneau sur le point de prendre le chemin du sacrifice ». 

Déjà fragilisé par l'incident survenu dans son propre pays, il voit 

un premier signe de ne pas « être entier de la tête » dans le fait 

d'avoir accepté de 

mettre [son] nez dans ce guêpier étranger, de prendre 
soin que les catholiques mains qui se disposaient à pin
cer les couilles du tigre militaire soient propres, la 
manucure faite, car c'est en quoi allait consister [son] 
travail, à laver et à manucurer les catholiques mains qui 
pieusement se préparaient à tordre les couilles du tigre. 
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Dans un pays où la corruption règne en maître, prête à prendre 

la forme du serpent venimeux pour mieux infiltrer tous les milieux, 

où des expériences malheureuses ont exacerbé l'inquiétude et la 

suspicion des habitants, il n'est pas toujours clair de savoir si l'on 

est justifié de se méfier d'un ami d'amis dont la tête pourrait bien 

être celle du fameux général Octavio Pérez Mena, qui a com

mandé la série de massacres des indigènes, ou encore si le souffle 

que l'on perçoit sur sa nuque est celui du tueur à la solde des 

militaires ou celui d'un chien venu réclamer un peu d'attention. 

Pour le narrateur, il ne saurait être question de laisser les crocs 

venimeux se refermer sur lui, c'est pourquoi il reste constamment 

aux aguets, interprétant chaque signe, tentant de semer d'éven

tuels poursuivants, perçant à jour ses ennemis en imaginant leurs 

raisonnements. Afin d'échapper quelque peu à cet enfer (« l'enfer 

c'est l'esprit et non la chair») et de se libérer de sa tension 

nerveuse, le narrateur compte bien faire des rencontres avec de 

jolies filles qui soient autant que possible « entières du corps » à 

défaut de la tête. Sa quête intéressée devient rapidement 

dérisoire alors que le sexe ne peut s'avérer ce lieu de protection 

rêvé, le « sanctuaire charnu » où il serait « à l'abri des ventrus aux 

aguets, des commentateurs sportifs vomis par la télévision et du 

souvenir soudain et inattendu des centaines d'indigènes ». Ainsi, 

la conquête sexuelle devient également le terrain de la suspicion 

et des mesquineries de tout genre, où se fait sentir avec le plus 

d'ironie l'écart implacable entre le fantasme erotique et une réalité 

dénuée de tout charme, où même la femme séduite peut se 

révéler être une arme redoutable pointée vers soi. 

Le salut ne pourra venir que par la parole, dont le narrateur 

nous livre le mécanisme : 

[...] la maladie psychique qui m'affligeait et qui con
sistait en ce qu'une fois qu'on m'avait stimulé pour 
que je commence à parler je voulais tout raconter, 
avec tous les détails, me vider jusqu'à satiété, de 
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manière compulsive, en une espèce de spasme verbal, 
comme s'il s'agissait d'une course orgasmique qui 
allait atteindre son point culminant lorsque je me 
serais entièrement livré, lorsque je n'aurais plus de 
secrets, jusqu'à ce que mon interlocuteur sache tout 
ce qu'il voulait savoir, en une confession exhaustive 
après laquelle je souffrais de la pire gueule de bois. 

Son récit constitue en définitive son propre témoignage, dans 

lequel se retrouve la parole des indigènes qu'il a faite sienne dans 

un devoir de mémoire. « Pour moi me souvenir, c'était revivre les 

témoignages de cauchemar. » Ainsi, les épisodes hallucinatoires où 

il joue le rôle d'un tortionnaire deviennent des moyens cathartiques 

pour se libérer de la douleur présente dans les mille cent pages 

relatant les massacres, tout en servant de matériau à l'élaboration 

de son propre récit. 

Ce quatrième roman de Horacio Castellanos Moya à paraître 

en français aux Allusifs — que nous ne saurions trop remercier 

pour leur important travail de traduction — possède la même 

force que les précédents, le souffle puissant d'une voix en lutte 

contre les abus de pouvoir, traversée par ses propres contradic

tions, qui, tantôt ridicule et tremblante, vocifère contre la bêtise 

et la peur humaines, tantôt outragée, appelle à l'humiliation 

de l'autre. Les attaques acerbes à l'endroit de la société latino-

américaine — dans lesquelles on croit parfois reconnaître les 

accents si noirs de la voix du narrateur de Dégoût— se voient ici 

contrebalancées par un humour féroce. Dans un pays où l'his

toire est constamment réécrite selon le goût du jour, la parole — 

même spasmodique — reste la seule véritable gardienne de la 

mémoire collective. 
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