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RUSSIE-FICTION 

La tentative de panorama de la littérature russe contemporaine 
qui suit met un terme à cette chronique, ou du moins à sa régu
larité. Il se pourrait que Russie-fiction connaisse d'occasionnelles 
résurrections... 

La f in de l 'exception russe ? 
Christian Monnin 

La littérature russe, qui fut exceptionnellement féconde en 

œuvres majeures, est-elle en voie de normalisation ? Au terme 

de quinze années de bouleversements qui ont redessiné de fond 

en comble le paysage littéraire et editorial, la question, un rien 

provocatrice, s'impose. Pour tenter d'y apporter une réponse, il 

convient d'abord d'effectuer un bref retour en arrière. 

En 1991, la littérature soviétique a connu la même implosion 

que l'Empire : du jour au lendemain, les structures étatiques de 

production et de diffusion du livre se sont effondrées. Dans le 

même mouvement, l'esthétique dominante du réalisme socialiste, 

et avec elle les auteurs de l'époque soviétique, ont été instanta

nément disqualifiés. L'embryon d'une nouvelle littérature russe a 

d'abord été vidé avec l'eau croupie du bain soviétique, auquel il 

a été assimilé. Le pays qui se vantait d'être celui où « on lit le plus 

au monde » n'avait plus d'écrivains ni d'éditeurs ! 

Dans un premier temps, ce vide a créé un immense appel d'air. 

Avec la fin de la censure, le lectorat russe avait plus d'un demi-

siècle de production étrangère à découvrir. L'édition est alors 

devenue un business rentable, dont la mafia s'est emparée pour 
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diffuser à de très gros tirages des traductions bâclées de grande 

littérature, certes, mais surtout de best-sellers occidentaux, romans 

de gare ou sentimentaux, des polars et de la science-fiction 

(plusieurs dizaines de millions d'exemplaires pour Agatha Christie 

ou Angélique, marquise des anges). Cet engouement s'est 

accompagné, fait unique, de la (re)découverte des grands auteurs 

nationaux émigrés et/ou proscrits, qui ont été reçus comme des 

contemporains : Nabokov, Boulgakov, Axionov, Soljénitsyne, 

Pasternak, Mandelstam, Dovlatov, etc. 

Le grand public a toutefois progressivement délaissé les 

thrillers occidentaux de seconde main, jugés trop lointains, pour 

se tourner vers une production nationale renaissante, plus proche 

de ses préoccupations et de la réalité démente de la Russie des 

années 1990. Sans doute l'énorme succès de cette littérature poli

cière n'est-il pas étranger au besoin d'ordre d'une société débous

solée par des changements d'une rare brutalité. Quoi qu'il en 

soit, c'est par ce biais que les éditeurs ont recommencé à publier 

des auteurs russes, au premier rang desquels figurent Alexandra 

Marinina, Daria Dontsova ou Boris Akounine. 

La littérature a vraiment amorcé son retour en 1999 après le 

succès inattendu de Generation P1 de Viktor Pelevine, qui, avec 

plus de 100 000 exemplaires vendus, a prouvé qu'un auteur russe 

« sérieux » pouvait toucher un public considérable. Aujourd'hui, 

le secteur de l'édition s'est assaini, structuré autour d'un petit 

nombre de maisons de renom, qui ont toutes un département de 

littérature russe contemporaine. 

Une littérature qui tourne mal 

Néanmoins, il aurait encore été impossible, il y a seulement 

cinq ans, d'inviter la Russie au Salon du livre de Paris ou de 

Francfort, ainsi qu'Anne Coldefy-Faucard, coorganisatrice, le confiait 

Homo Zapiens, Seuil, 2001. 
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à l'Humanité le 17 mars 2005: « Il n'y avait pas la matière, tout 

simplement. » Quelques années ont donc suffi à l'éclosion d'une 

nouvelle littérature remarquablement riche et variée. Il serait 

hasardeux de prétendre en proposer une cartographie exhaustive 

ou même seulement précise, pour la simple et bonne raison que 

sa caractéristique première est la diversité, voire l'éclatement. 

Finie la (trompeuse) simplicité du temps où la littérature dissidente 

et la littérature de l'émigration s'opposaient à la littérature officielle 

(les deux premières se recoupant, mais ne se recouvrant pas). Ce 

genre de catégories est aujourd'hui bien évidemment caduc et, en 

ce sens, bien qu'éclatée, la littérature russe s'est aussi réunifiée. 

D'une part, les auteurs émigrés ont été « réintégrés » de plein 

droit, certains sont même revenus vivre en Russie (Edouard 

Limonov, louri Mamleïev ou Alexandre Soljénitsyne, l'ultime figure 

du « grand écrivain » russe), tandis qu'une nouvelle émigration 

s'est dessinée, qui n'entraîne plus l'exclusion (en Allemagne pour 

Sergueï Bolmat, Wladimir Kaminer et Léonid Guirchovitch, en 

France pour Natalia Jouravliova et Dmitri Bortnikov, récipiendaire 

du Booker Prize russe en 2002). 

D'autre part, les écrivains ont pris leurs distances aussi bien avec 

les auteurs officiels qu'avec les dissidents, littératures soviétique et 

antisoviétique périclitant symétriquement, car « toutes deux avaient 

la même racine », comme Victor Erofeev le signalait en 1995 dans 

la préface de son anthologie Les fleurs du mal russe. 

Dans ce texte précieux pour comprendre la redéfinition de la 

littérature russe, Victor Erofeev montre comment ce qu'il appelle 

« l'autre littérature » a voulu défaire le double étau de la prédication 

littéraire ou de Yhypermoralisme des classiques d'un côté, et des 

orgies d'humanisme et de rationalisme imposées par l'idéologie 

soviétique de l'autre. En réaction est apparue dans les années 1970-80 

une littérature a-soviétique, qui prend sa source dans le « voyage 

en enfer » des grandes œuvres concentrationnaires (Chalamov et 
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Soljénitsyne), et dont le dénominateur commun est une attirance 

pour le mal sous toutes ses formes, contestant les valeurs 

universelles et l'humanisme aussi bien soviétique qu'antisoviétique. 

Dans la filiation de précurseurs tels que Limonov, Erofeev lui-

même, et surtout Mamleïev, une seconde génération a émergé au 

tournant des années 1990, dont les figures de proue sont Vladimir 

Sorokine et Viktor Pelevine, sans doute les auteurs les plus importants des 

quinze dernières années. Tous deux se livrent à un travail de déconstruc

tion de la langue et de l'imagerie soviétiques, le premier goupillant 

de décapantes parodies qui s'autodétruisent, tandis que le second 

met en scène des quêtes initiatiques qui se perdent dans des 

emboîtements de sens proches de rituels magiques. Ils ont su 

admirablement décrire le caractère surréaliste, violent et impéné

trable de leur époque, et faire sentir la perplexité qu'elle provoque. 

La veine de la littérature du mal, décrite par Erofeev, est encore 

très active dans la production actuelle, comme l'atteste le succès 

persistant de la littérature policière déjà évoquée. Elle a aussi donné 

le jour à un courant trash, souvent plus proche du défoulement 

adolescent que de la grande littérature, baignant complaisamment 

dans une violence, un érotisme et une obscénité gratuits (Irina 

Denejkina, Sergueï Bolmat, llya Stogoff). C'est que, en la matière, 

la Russie a du retard à combler et passe par une phase d'imitation 

de l'Occident qui limite l'intérêt de ces livres. 

Un réel en souffrance 

À l'époque soviétique, mieux valait enjoliver la réalité que la 

décrire : « Si je reflète la vraie vie, vous me fusillerez sans juge

ment ! » lance ainsi, dans le Compromis, le double de Dovlatov 

au comité du Parti qui l'enjoint à plus de réalisme. Libérée de 

l'idéologie, la littérature russe a pu aborder des territoires laissés 

en jachère par soixante-dix ans de moralisme et d'exemplarité 

imposés. Elle n'est plus obligée de véhiculer un message ou un 

mot d'ordre collectif (pro- ou antisoviétique). 
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Du coup, cette littérature a commencé à s'intéresser à la vie 

quotidienne, ordinaire. Dans une grisaille équivalente, Alexandre 

Ikonnikov raconte ainsi le parcours d'une jeune femme banale 

dans une ville de province à travers ses amours (Lizka et ses 

hommes), et Nikolai Maslov retrace dans un roman graphique des 

épisodes de sa Jeunesse soviétique. Simultanément, la singularité 

des expériences vécues retrouve droit de cité, dans des œuvres 

comme celles de Maslov, encore, ou d'Ilya Kotcherguine 

(L'assistant du Chinois), qui flirtent avec l'autobiographie. 

Ce retour du réel se manifeste également par la vogue de la 

non-fiction, à laquelle est désormais dévolue une importante 

manifestation annuelle à Moscou. Des auteurs comme Svetlana 

Alexeïevitch, qui recueille des témoignages sur la Seconde 

Guerre mondiale ou la catastrophe de Tchernobyl (La supplica

tion), et Ruben Gonzales-Gallego (récipiendaire du Booker Prize 

2003 pour Blanc sur noir), avec le récit incroyable de son enfance 

dans des orphelinats, effectuent un travail à la fois littéraire et 

documentaire, levant le voile sur des aspects occultés de la réalité 

soviétique. 

L'interrogation du passé est donc logiquement une autre 

dimension essentielle de la nouvelle littérature russe. La société 

n'ayant de loin pas exorcisé l'histoire soviétique, la littérature est 

un lieu privilégié de réflexion sur cet héritage problématique. 

Dmitri Bykov fabule ainsi une Justification aux purges staliniennes 

en imaginant que les disparus ont été en fait soumis à un processus 

de sélection destiné à former une élite secrète. Dans La glace de 

Vladimir Sorokine, des êtres de lumière instrumentalisent aussi 

bien le nazisme que le stalinisme. Mikhaïl Kononov malmène le 

mythe de la Grande Guerre patriotique avec sa Camarade nue, 

qui est clouée à sa paillasse par la concupiscence des officiers de 

l'Armée rouge, mais qui s'envole en rêve pour accomplir une 

mission décisive sur ordre du général Joukov lui-même. 
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Il y a même un véritable retour du passé (comme on dit « retour 

du refoulé ») perceptible à travers la figure, récurrente, du revenant. 

D'abord, sous la forme du fantôme revenu des morts : chez Bykov 

et son élite de « ressuscites » du goulag, mais aussi dans La tête 

de Gogol d'An atoll Koroliov, où le grand écrivain est arraché à sa 

sépulture par l'indélicatesse d'un commissaire aux cimetières; 

ou encore chez louri Bouïda, dont la Kaliningrad d'après-guerre 

est hantée par un passé prussien qui échappe aux colons russes 

fraîchement implantés. Le revenant peut aussi, plus prosaïque

ment, être un soldat de retour de la guerre, comme chez Valéry 

Zalotoukha, dont Le musulman, converti à l'islam en Afghanistan, 

bouscule la vie de son village qui ne l'attendait plus, ou dans La 

soif d'Andreï Guelassimov, dont le héros est revenu défiguré de 

Tchétchénie. 

De l'âme russe au corps russe 

Toutes ces avenues ouvertes par la nouvelle littérature russe 

semblent en réalité explorer un même territoire, et même le terri

toire par excellence : le corps. Revenu par le biais de la littérature 

du mal, à partir des œuvres concentrationnaires, le corps, d'abord 

monstrueux et obscène (en particulier chez Mamleïev et Sorokine), 

est au cœur des préoccupations de nombre d'auteurs : le passé 

s'y incarne, le vécu singulier s'y inscrit, la vie quotidienne le met 

en scène. 

C'est, par exemple, Nikolai Kononov qui scrute avec une grande 

minutie ses plus infimes sensations auprès du corps en décomposi

tion de sa grand-mère. L'univers très charnel de Dmitri Bortnikov 

(Svinobourg) esquisse les contours d'une sensualité masculine dont 

l'ambiguïté évoque parfois le cinéma d'Alexandre Sokourov. Dans 

une nouvelle de Vladimir Makanine, la séduction trouble le rapport 

de force entre un soldat et son Prisonnier du Caucase. Chez Marina 

Vichnevetskaïa (Ya-t-il du café après la mort 7), le corps se dérobe, 

s'affaisse, simule la mort jusqu'au moment de la véritable agonie, 

ou alors malmené, avili, battu, il est malgré tout porteur de vie. 
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Mais le corps est souvent aussi porteur d'un passé ou reflet du 

pays. Ainsi, le corps artificiellement maintenu en vie du père 

symbolise la survivance d'un passé encombrant mais indispensable 

(à cause de la pension qu'il procure) dans L'immortel d'Olga 

Slavnikova. Quant au personnage d'Andreï Guelassimov (dans 

La soif), il porte sur son visage la balafre qu'est pour la Russie la 

guerre en Tchétchénie. 

Le corps comme territoire de l'individu et lieu d'inscription à la 

fois de l'expérience individuelle et de l'histoire, mais aussi le ter

ritoire comme corps de la nation : tel est sans doute le principal 

champ d'investigation de la nouvelle littérature russe. Après que 

l'Union soviétique a sombré corps et âme, la Russie parcourt son 

corps (individuel, social, géographique) meurtri, démembré, à la 

recherche moins de son âme que de son identité. En somme, 

après avoir été un des lieux de l'État, la littérature procède à un 

état des lieux. Elle a renoncé à sa toute-puissance et à ses visées 

éducatives, consolantes, voire prophétiques. Elle ne prétend plus 

embrasser l'âme humaine ou le destin historique d'un peuple 

dans des œuvres monumentales, et un grand nombre d'œuvres 

récentes se caractérisent par leur fragmentation, leur inachève

ment. Alors, faut-il parler à son sujet de normalisation ? Mieux 

vaudrait dire qu'elle s'est donné un objectif à la fois plus modeste 

et plus ambitieux : inventer un avenir à la Russie. 
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