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PROSE

Ce pays-la
Carnets de Dresde — été 2006 (2° partie)

Stéphane Lépine

Nos premiers pas en terre étrangére sont parfois cocasses. Un
Japonais me raconte |'anecdote suivante : il arrive en Allemagne
sans aucune connaissance de la langue, mais alors absolument
aucune, pas méme Guten Tag, ich heiBe... ich komme aus... Rien
du tout. Il veut aller aux toilettes et ne voit aucun élément gra-
phique lui permettant de se repérer. Seulement Damen et Herren.
Les quelques mots d'anglais qu'il a appris a I'école et dont il se
souvient |'ameénent tout naturellement a choisir la porte sur
laquelle est inscrit Da-Men! Cela me rappelle de bons (et parfois
embarrassants) souvenirs. Et, dans quelques années, je rirai sans
doute a mon tour des erreurs que je commets aujourd’hui.

La blague circule chez tous ceux qui apprennent 'allemand :
«Que faites-vous a fixer ainsi bétement votre interlocuteur, la
bouche ouverte et I'air incrédule?» Réponse : «J'attends le
verbe!» La naiveté de ma remarque fera certes sourire les lin-
guistes et les Allemands eux-mémes, mais comment donc ces
chers Allemands font-ils pour improviser? Puisque le verbe se
laisse ainsi désirer et tombe tout juste avant le point final dans
toutes les propositions relatives, ils doivent savoir avant méme
d'ouvrir la bouche comment se terminera leur histoire! Ich
denke, dass ich (dativ) temporal kausal konditional konzessiv
modal lokal (akkusativ) fahren werde. En d'autres mots, je pense
que je I'été prochain d'avril a septembre pour un autre cours
intensif d'allemand si je trouve I'argent qu'il faut a moins d’en-
nuis de santé a Dresde retournerai. On se croirait chez le bour-
geois gentilhomme : « Mourir vos beaux yeux, belle Marquise,
d’amour me font.» Impossible par conséquent (deshalb, folglich)
de se laisser porter par les mots, dans une Wanderer-Fantasie,

101



102

sans savoir exactement ol ils nous entraineront. C'est la I'une
des trés nombreuses différences entre le francais et |'allemand :
I"art oratoire allemand est en grande partie fondé sur la prémédi-
tation, sur la surprise liée au verbe am Ende. J'espére que les
interprétes sont payés plus chers lorsqu’ils doivent traduire
simultanément de I'allemand vers une autre langue, car, apres
tout, ils doivent comme nous tous attendre le verbe!

Je me sens parfois comme un touriste québécois accablé
d'un lourd accent et tentant de commander du beurre a un
garcon de café parisien. « Ah! monsieur veut dire du beurre!»
Conversation a propos de la pluie et du beau temps (surtout de
la pluie, devrais-je dire) avec le tenancier d'un hétel qui, un 31 mai
ou il fait 5 degrés, me dit que, s'il neige, comme on I|'annonce
pour ce soir dans les régions montagneuses, je vais me sentir
moins dépaysé. Ainsi je me croirai encore au Kanada. Ce a quoi
je réplique bétement :

— Sie sind humorvoll. [Vous étes plein d’humour.]

— Bitte.

— Sie sind humorvoll, redis-je, en prenant bien soin de mettre
I"accent tonique sur la premiére syllabe et de bien prononcer le v
comme un f.

— Bitte.

— Sie sind humorvoll, cette fois avec un mélange d’'exaspéra-
tion et d'inquiétude dans la voix. (Peut-étre apreés tout suis-je en
train de commettre un impair et de dire schwul au lieu de schwiil,
c'est-a-dire «pédé» au lieu de « humide».)

— Ah! me répond-il enfin, toujours en allemand bien sir,
vous voulez dire que je suis humorvoll.

phonétique.)

Mais, preuve sans doute que je commence a faire des progres
dans la langue de Michael Schumacher, je parviens maintenant &
reconnaitre les divers accents et quelques expressions régio-
nales. Comme la dame a la blanchisserie qui dit reinicken au lieu
de reinigen [nettoyer], reinicken comme dans Heineken. Mais nul
mieux que Axel Hacke, dans le chapitre de son Deutschland-
album intitulé « MutmaBungen liber Bernd», a su rendre (et se



mogquer gentiment de) I'accent berlinois, qui continue a me lais-
ser totalement désemparé : « Ssu mir hatta ma’ jesacht : Ick ha’
so hohe Schulden, ick kann mir niirnx mehr seh’n lassen.»

Eine geschichtliche Verabredung. Thomas Mann, der berihmte
deutsche Schriftsteller, der nicht nur der umjubelte Autor des
Zauberbergs und des Doktors Faustus ist, sondern auch der bis-
sige Kritiker des Nationalsozialismus, der zweifellos homosexuell
war, aber trotzdem der Vater einer wirklichen Dynastie war,
darunter Klaus und Erika, die Bruder und Schwester und trotzdem
Liebhaber und selbst homosexuell waren, entschlie3t sich bevor
er wegen seiner politischen Ansichten nach Pacific Palisades in
die USA fahren muss, wo er wéhrend des zweiten Krieges gelebt
hat und wo er ein wichtiges Tagebuch geschrieben hat, welches
wir noch heute mit gro3en Interesse lesen, dass er seinen
«wesentlichen Zeitgenossen » Marcel Proust treffen soll.

Marcel Proust, der schon auf der Suche nach der verlorenen
Zeit ist, der, seitdem 1908 seine Mutter gestorben war, in seinem
abgedichteten Zimmer am Boulevard Hausmann in Paris lebt,
der nur in Begleitung seines Dienstméadchens Céleste wohnt und
der, nachdem er sein mondédnes Leben verlassen hatte, fast nie-
manden mehr traf, begeistert sich nicht sonderlich fiir eine
Verabredung mit dem schnurrbédrtigen Deutschen, der nicht gut
Franzdsisch spricht und, entgegen dem, was man glaubt, nicht
in Venedig gestorben ist, der Stadt, die Proust so sehr mochte
und wo er ernst gegen einen Pflasterstein gestoBen ist, unbe-
deutender Zwischenfall, der einige seiner schénsten Seiten ins-
piriert hat.

Aber weil Proust neugierig und sehr héflich ist, akzeptiert er
trotzdem den Plan von Mann. Céleste bereitet den Tee zu. Marcel
geht friih ins Bett. Vor langer Zeit, als er ein Kind in Combray war
und seine GroBmutter ihm am Sonntag nach der Messe kleine
Kuchen mit Krdutertee gab, ging er sehr friih ins Bett, aber jetzt
schreibt er die ganze Nacht (iber diese verlorene Kindheit und er
schlaft von 16 Uhr bis Mitternacht. Die Verabredung wird um 13
Uhr ausgemacht. Thomas Mann, piinktlich wie ein Deutscher und
gekleidet wie immer, wie ein Handlungsreisender, kommt gerade
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um 13 Uhr an und, verlegen und eingeschiichtert, kommt er in
das Zimmer von Marcel Proust herein.

— Herr Proust, sagt er, ich wollte nur wissen : wie machen
Sie das, so lange, komplexe und gekriimmte Sétze zu schreiben ?
Sie sind doch asthmatisch. Verschldgt Ihnen Ihre Kondition nicht
die Sprache?!

— Ich ? Ich schreibe lange Sétze 7 Nein.

— Ah...

— lIst das Ihr Eindriick?

— Ja, aber ich kann mich irren.

Und Mann kehrt wieder zurlick, wie er gekommen war.

Sofort ruft Marcel Céleste herbei : «Sie werden nie erraten,
was dieser Deutsche mir gesagt hat : dass ich zu lange Sétze
schreibe! Ich trdume! Ich ? Er ist unverschamt! Seitdem ich meine
ersten kurzen Texte geschrieben habe, die, wie Sie wissen, zuerst
in Zeitungen verdffentlicht wurden und danach in einem Buch
unter dem Titel Die Freuden und die Tage versammelt wurden,
habe ich immer, mit der Entschlossenheit und dem Flei3 von
einem Asket, gearbeitet und ich habe gegen die Pose und die Ube-
rheblichkeit der Schriftsteller, die sich an ihrem eigenen Stil hoch-
ziehen, gekampft! Die Einfachheit und die Kiirze, diese héchsten
Tugenden, die alle Autoren achten sollten, damit die Leser durch
den Stil nie gestort werden, sondern direkt mit der Geschichte in
Bertihrung kommen kénnen, diese Tugenden, die wir in der Prosa
von Saint-Simon und Bossuet wiederfinden, die wir heute auf-
merksam wiederlesen sollten, denn sie bleiben ein unvergleiches
Beispiel, sind seit je her, ich habe es Ihnen schon hundertmal
gesagt, meine teure Céleste, die ich so viel liebe, die wie eine
Mutter fiir mich ist, die zwei Grundsatze meiner schriftstelleri-
schen Arbeit. Bevor ich einen Satz schreibe, schneide ich in
meinem voll gestopfen Kopf alle nutzlosen Zweige ab, die den
Weg der Reinheit versperren kénnten, um einen schénen und
geraden Baum zu erreichen. Und ein schnurrbartiger Deutscher,
der so lange Sétze schreibt, dass er unterwegs verloren geht, dass
er am Ende seiner Sétze vergisst, was er am Anfang sagen wollte,
der einen Roman von 1 000 Seiten verfasste liber einen kranken
Mann, der in einem Sanatorium gepflegt wird, Banalitdten mit den



anderen Pensionsgdsten austauscht und sich in seinem Bett
herumwalzt, kommt zu mir und beleidigt mich! Die Deutschen
werden uberhaupt nichts von der franzésischen Prosa kapieren!»

[Une rencontre historique. (Tentative amusée — et difficile-
ment traduisible! — d’écrire ces interminables phrases alle-
mandes.) Thomas Mann, le célébre écrivain allemand, qui est
non seulement I'auteur acclamé de La montagne magique et du
Docteur Faustus, mais aussi le critique virulent du national-
socialisme, et qui était sans aucun doute homosexuel, mais fut
le pere d'une véritable dynastie, dont sont issus Klaus et Erika,
frére et sceur, et cependant amants et eux-mémes homaosexuels,
décida, avant de devoir partir, & cause de ses positions poli-
tiques, pour Pacific Palisades aux Etats-Unis, ou il vécut durant
la Deuxiéme Guerre et ou il écrivit un Journal que nous lisons
encore avec intérét aujourd’hui, qu’'il devait rencontrer Marcel
Proust, son «contemporain capital ».

Marcel Proust, déja a la recherche du temps perdu et qui,
depuis la mort de sa mére en 1908, habite dans son appartement
calfeutré du boulevard Hausmann, Proust, dis-je, qui ne vit qu’en
compagnie de sa bonne Céleste et qui, aprés avoir abandonné la
vie mondaine, ne voit presque plus personne, n‘entrevoit guére
d’un bon ceil une rencontre avec |'Allemand moustachu qui ne
parle pas bien le frangais et qui, contrairement a ce que I'on croit,
n’est pas mort a Venise, la ville tant aimée de Proust, ou il buta
un jour contre un pave, incident insignifiant qui lui inspira pour-
tant quelques-unes de ses plus belles pages.

Mais, comme Proust est tout de méme curieux et trés poli, il
accepte I'offre de Mann. Céleste prépare le thé. Marcel se couche
de bonne heure. Il y a longtemps, lorsqu’il était enfant 8 Combray
et que sa grand-mére, le dimanche aprés la messe, lui servait une
madeleine et une infusion, il se couchait de trés bonne heure,
mais maintenant il écrit des nuits entiéres sur cette enfance per-
due et ne va au lit qu'a 16 h de I'aprés-midi. Le rendez-vous est
cependant fixé & 13 h. Thomas Mann, ponctuel comme un Alle-
mand et habillé, comme toujours, tel un commis voyageur, arrive
précisément & 13 h et, fort embarrassé et intimidé, entre dans la
chambre de Marcel Proust.
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— Monsieur Proust, dit-il, je voulais seulement savoir : com-
ment faites-vous pour écrire de si longues et si complexes
phrases, vous qui étes asthmatique? Votre état de santé n’af-
fecte donc pas votre maniére d’écrire?!

— Moi? Moi, j"écris de longues phrases? Non.

— Ah...

— Vous aviez cette impression?

— Oui, mais je peux me tromper.

Et Mann de repartir comme il est venu.

Aussitot Marcel appelle Céleste : «Vous ne devinerez jamais
ce que cet Allemand m’a dit : que j'écrivais des phrases trop
longues! Non mais je réve! Moi! Il ne manque pas de culot!
Depuis que j'ai signé mes tout premiers textes qui, comme vous
le savez, ont paru dans des journaux avant d'étre réunis en un
livre sous le titre Les plaisirs et les jours, je n'ai cessé, avec la
détermination et I'application d'un ascéte, de lutter contre la pose
et la prétention des écrivains qui font du style! La simplicité et la
briéveté, ces vertus essentielles, que tous les auteurs devraient
respecter afin que le style ne fasse pas écran entre I'ceuvre et les
lecteurs, mais que ceux-ci puissent entrer directement en contact
avec le récit, ces vertus, dis-je, que [‘on retrouve dans [a prose de
Saint-Simon et de Bossuet, ces auteurs que nous devrions relire
aujourd’hui avec attention car ils demeurent un exemple incom-
parable, sont pour moi depuis toujours, je vous |'ai déja dit cent
fois, ma chére Céleste, que j'aime tant et qui est une meére pour
moi, les fondements de mon travail d’écrivain. Avant d'écrire une
phrase, je la retourne plusieurs fois dans ma téte et m’assure de
couper toutes les branches inutiles qui pourraient barrer le che-
min a la clarté, afin de voir s’ériger un bel arbre tout droit. Et un
Allemand moustachu, qui écrit des phrases si longues qu'il se
perd en route et qu’il oublie a la fin de ses phrases ce qu'il vou-
lait dire au début, qui a signé un roman de 1 000 pages a propos
d'un homme malade, soigné dans un sanatorium et qui échange
des banalités avec les autres pensionnaires et se retourne dans
son lit, vient me rendre visite et m'insulte ! Décidément, ces Alle-
mands ne comprendront jamais rien a la prose frangaise ! »]



On continue a cultiver beaucoup de clichés sur les Allemands,
ces grossiers pilleurs de buffets & Majorque et en République
dominicaine, ces Ameéricains de I'Europe pour qui Allemagne
s'écrit Germoney, ces maniaques de I'ordre, de la discipline et de
la récupération! |l suffit de passer quelques mois en Allemagne
pour se rendre compte que les Allemands de I'Est et du Nord
meprisent souvent ouvertement les Bavarois et leurs maniéres
de nouveaux riches («Ich schdme mich fiir diese Touristen! Das
ist mir sehr peinlich ! / lls me font honte, ces touristes! Cela m’est
trés douloureux ! » entend-on de la bouche des Saxons), que I'ab-
sentéisme au travail atteint un niveau pandémique, que le verre
brisé jonche les arréts de bus et de tramway, et que tous les lieux
communs ont donc aussi un envers.

L'Allemagne est sans doute le seul pays au monde ou |'on
vous donne rendez-vous a 14 h 20!

Méme si la classe politique et les médias n'y voient qu'un
phénoméne régional, la poussée de |'extréme droite dans les
Lander de Saxe, de Brandebourg et de Mecklembourg-Poméranie
occidentale est trés préoccupante. C'est ainsi que I'année der-
niére, le NPD, le Parti national-démocrate que le gouvernement
assimile aux néonazis et dont il s'efforce d’obtenir I'interdiction,
a recueilli plus de 9 % des suffrages en Saxe, dépassant pour la
premiere fois depuis 1968 le seuil des 5% nécessaires pour
siéger au parlement local. Heureusement, la plupart des ana-
lystes estiment que, sur le plan national, le mouvement souffre
de I'absence d'un chef de file aussi charismatique que Joérg
Haider en Autriche ou que Jean-Marie Le Pen en France. Mais il
n‘en reste pas moins que le racisme et la xénophobie y sont sen-
sibles. Il n'est pas rare de croiser dans le StralBenbahn [le tram-
way] des hommes portant — cela semble devenu leur nouveau
signe de ralliement — une boucle de ceinture en argent avec la
croix gammeée bien en évidence.

Depuis quelques années, la Saxe est devenue la «Silicon Valley
allemande». De nombreuses entreprises de haute technologie y
ouvrent des succursales et embauchent du personnel venu de
Corée, de Thailande et d’Amérique du Sud. Ce qui crée une modi-
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fication du tissu social et des manifestations de racisme sans équi-
voque. Certains Dresdois osent le dire & voix haute; pour les gens
agés en particulier, I'équation est simple : avant la chute du mur,
il n'y avait pas d'étrangers et il n'y avait pas de chdmage; aujour-
d’'hui, il y a des étrangers et il y a du chémage — méme si ces
gens venus d'ailleurs ne constituent a Dresde qu'a peine 3% de la
population, ce qui est infiniment moins qu’a Berlin, a Francfort, a
Hambourg ou @ Munich. Souvent craintifs face aux immigrants,
les Dresdois ne manquent d'ailleurs pas de vous demander, des
que vous vous aventurez hors du cceur historique de la ville pour
vivre, comme c’'est mon cas, dans un quartier résidentiel, si vous
étes a Dresde pour travailler et vous y installer. Dés que vous leur
répondez que vous n'étes la que de passage, vous percevez sans
peine les soupirs de soulagement, et les rapports sont tout de
suite plus détendus et cordiaux.

La majorité des Dresdois (et la remarque pourrait s'appliquer
a tous les habitants de I'ancienne Allemagne de |’Est) ne se sen-
tent plus chez eux dans leur pays. Dans les mois et les années qui
ont suivi la chute du mur, beaucoup d’intellectuels de I'ancienne
RDA ont subi une véritable chasse aux sorciéres, accusés de navi-
guer entre |'adaptation et la résistance au systéme, et presque
tous les gens qui occupaient une position importante, dans la
fonction publique par exemple, ont perdu leur boulot. C'est ainsi
que sont débarqués des milliers d’Allemands de I'Ouest, venus,
souvent de fagon fort condescendante, apprendre aux ploucs de
I’'Est comment se convertir au monde moderne. Quinze ans apres,
ces Wessi occupent encore trés souvent les postes de direction et
sont payés le plus souvent selon les tarifs de I'Ouest, c'est-a-dire
environ un tiers de plus que les employés de I'Est. Et on les voit
a la gare centrale (Hauptbahnhof) le vendredi soir, baise-en-ville
au bout du bras : ils repartent a la maison pour le week-end. Car
leur famille est restée la-bas, leur maison, leur compte en banque
sont restés a I'Ouest. Et ils viennent a Dresde ou dans d’autres
villes de I'Est comme ces médecins qui vont travailler a Sainte-
Marie-la-Mauderne en espérant regagner le plus vite possible la
civilisation. Résultat : les Allemands de I'Est entre 20 et 35 ans ont
souvent l'impression qu’il n’y a pas d’avenir pour eux dans leur



ville d'origine et ils partent pour I'Allemagne de |'QOuest, la
Norvége ou I'Australie. C'est une chose que |'on remargque tout
de suite en arrivant a Dresde : le vieillissement de la population.
Mais, en méme temps — et cela fait partie des nombreuses
contradictions observables a I'Est —, Dresde est la ville d"Alle-
magne ol I'on voit le plus de landaus et ou le taux de natalité est
a la hausse. Mais faut-il préciser que ces jeunes parents ont sou-
vent les yeux bridés et ne parlent pas allemand.

« Wir sind ein Volk» [« Nous sommes un peuple »], clamaient
les Allemands de I'Est autour de I'église Saint-Nicolas a Leipzig
dans les semaines précédant la chute du mur. Sous-entendu :
nous ne formons gu’un seul peuple. Et les Allemands de I'Ouest
de répondre (en guise de soutien?) : « Wir auch!/» [«Nous
aussi!»]

La vie n'est pas rose a Dresde. Selon Michael Burda, profes-
seur d’économie a I'Université Humboldt, la chute du mur serait
en grande partie responsable de la crise actuelle. Imaginez, dit-il,
I'impact économique qu‘aurait la fusion des Etats-Unis et du
Mexique. C'est exactement ce qui est arrivé, selon lui, avec la
réunification des deux Allemagnes. LUAllemagne de ["Ouest
n'était pas préte a accueillir une main-d’ceuvre peu qualifiée de
16 millions de personnes et a lui offrir les mémes bénéfices de
son généreux systéme de sécurité sociale. L'Allemagne perd
aussi des plumes face a la montée en puissance de la Chine et,
surtout, des pays d’'Europe de I'Est qui ont intégré I'Union euro-
péenne en 2004. |l est difficile pour les travailleurs allemands spé-
cialisés d’étre compétitifs avec un salaire moyen de 22 euros
I'heure, alors que leurs amis polonais ou tchéques sont préts a
faire le méme boulot pour 5 euros I'heure. D'ailleurs, pas moins
de 50 % des grandes compagnies allemandes prévoient démé-
nager une partie de leurs activités en Europe de I'Est pour profiter
de cette main-d'ceuvre bon marché. Cette crise de I'emploi fait la
joie des chasseurs de tétes ! Beaucoup de gens doivent faire des
sacrifices pour étre engagés, comme accepter un salaire plus bas
ou aller travailler a I'étranger. Ce qui devient la norme. De plus en
plus de jeunes tentent d’ailleurs leur chance dans un autre pays
plutét que de se heurter a des portes fermées. Pas moins de
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150 000 Allemands ont fui la crise économique en 2004. Il ny a
pas de doutes que les Allemands devront continuer a faire des
sacrifices pour stimuler I'économie de leur pays et retrouver
leurs emplois. Comment? Souvent en devant se résoudre a des
coupes radicales dans leurs avantages sociaux. Un économiste
du nom de Volker Treier notait a I'été 2005 dans le Sachsische
Zeitung que «pas moins de 70 milliards d’euros vont dans les
poches des pensionnés. C'est insensé, ajoutait-il. Les Allemands
doivent réaliser que les belles années prospéres de I'Etat provi-
dence sont derriére eux». C'est ainsi que le SPD, le Parti social-
démocrate, a été victime du mécontentement suscité par la
réduction des allocations de chémage et qu'il a perdu nombre
d’électeurs dans les Ldnder de Saxe et de Brandebourg. Par
conséquent, le moral des Allemands est au plus bas depuis quel-
ques années. Les chomeurs, estimés a prés de cing millions, n'ont
jamais été aussi nombreux depuis ia Deuxiéme Guerre mondiale.
L'endettement public de 2 039 milliards de dollars (en 2005) fra-
casse des records, et |la reprise économique ne semble pas pour
demain, a en croire les experts. Le déficit du pays traine a 3 % du
produit intérieur brut, un niveau qui pourrait lui attirer des sanc-
tions de I'Union européenne, et la moyenne du taux de crois-
sance depuis 10 ans plafonne a 1,4 %. Herzlich Willkommen in
Deutschland!

Réunifiées, les deux Allemagnes? Jamais de la vie! Les ten-
sions sont encore perceptibles, et peut-étre méme plus que
jamais. Un graffiti dessiné sur un mur de la Neustadt [nouvelle
ville] a été pris en photo et a fait depuis le tour du monde : Wieder
Vereinigung nur so! [Maintenant réunifié!] Et un dessin naif et
explicite montre un petit bonhomme ventru et fessu en train d’'en
enculer un autre!

Je ne m’habitue pas a voir ces ados monter dans le Stra8en-
bahn avec les pantalons coupés en dessous du genou et la
grosse biére dans la poche arriére. Le soir de la féte des Péres,
rebaptisée ici Mannerstag [jour des Hommes], je rencontre deux
de ces spécimens passablement éméchés et trés fiers de leur
jeune virilité. L'un en particulier, un peu moins soll que |'autre,



chapeau aux couleurs du drapeau allemand sur la téte, plutét
sympathique, engage la conversation avec un : «Vous venez de
I'Ouest?» A Dresde, que je le veuille ou non, j‘ai la «ouestitude »
marquée dans le front. Dans cette ville, grand nombre de jeunes
de son age ne songent qu‘a une chose : quitter ce bled pourri et
partir, comme me le disait espérer le jeune vendeur d'asperges
prés du Fontane Center dans le quartier de Klotzsche, des étin-
celles dans les yeux, pour I'Australie ou pour le Kanada... qui
s'écrit avec un k en allemand, comme dans Kultur.

Heiner Miiller et Christa Wolf ont été conspués et mis au pilori
pour avoir osé dire avant tout le monde ce que bien des gens pen-
sent aujourd’hui, a savoir que cette réunification est une immense
mascarade et que les Allemands de I'Est (comme le prévoyait déja
le Hamlet-machine de Miiller en 1976) ont d{ vendre leur &me de
force a Coca-Cola. Aujourd’hui, tous ou presque leur donnent rai-
son. L'auteure de Trame d’enfance et d'Un jour dans I'année fut
I'une des seules a refuser de participer a ce «cirque» qu’était a ses
yeux |'édition du Salon du livre de Paris consacrée a I'Allemagne
réunifiée. Conjuguez votre invitation au pluriel, a dit Christa Wolf,
invitez les deux Allemagnes, et dans ce cas seulement j'accepterai
de m'y rendre.

30. Oktober 1968
Kleinmachnow, Fontanestral3e

Jetzt, beim Schreiben, wird mir besser. Allein der Vorgang des
Schreibens hilft schon. Also wird es doch wohl das einzige fiir mich
bleiben. « Das Leben » aber — das heil3t : das politische, das staatliche
Leben — l4uft auf den alten Schienen. Manchmal kommt es mir vor :
Es rast, auf ein ungutes Ende zu. Und wir stehen daneben und geben
vergramte Kommentare. Doch wenn man erst einmal mit solcher
Wucht aus den Schienen gesprungen ist, kommt man nicht mehr
rein... [...] Heute ist es ganz mild, wie in September. Nur die Blatter

wehen jetzt mit Macht von den Bdumen und rascheln diirr vor der Tiir.
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[A présent, en écrivant, je me sens mieux. Le simple fait d’écrire
m’aide. C'est donc la seule chose qui va me rester. Mais «la vie»,
c'est-a-dire la vie politique, celle de I'Etat, continue sur ses anciens
rails. Parfois j'ai le sentiment qu’elle file vers une fin funeste. Et nous
nous tenons sur le coté, y allant de nos commentaires désabusés.
Mais une fois qu‘on a déraillé avec une telle brutalité, plus possible
de se remettre en route... [...] Temps trés doux aujourd’hui, comme
en septembre. Sauf que le vent arrache aux arbres leur feuillage et

vient le balayer dans un bruit sec de feuilles mortes devant la porte.]

« Mit der Zeit, mit der Zeit geht alles weg», sang Léo Ferré.
«lch habe Freunde, die der Wind wegnimmt, und es ist windig
vor meiner Tir.» In diesem kurzen Text bringt Christa Wolf zum
Ausdruck die Enttduschung und die Ernichterung von zahlrei-
chen Vertretern ihrer Generation, die an den Kommunismus
geglaubt hatten, die lllusionen gehegt hatten und die von jetzt an
libernehmen sollen, dass sie sich irrten. Gestern trauenten sie,
heute trauern sie. Sie werden sich bewusst des verallgemei-
nerten Scheitern, dass die Ideale der Revolution in der Praxis ver-
formt worden sind, dass sie unter zwei Diktaturen gelebt haben.
Vorher glaubten sie an das weiBe Pferd von Lenin, das sie zu
einer besseren Zukunft bringen wiirde. Jetzt holt die Realitét sie
ein : die russischen Panzer sind in Prag und Budapest eingetreten
worden, wie bei dem Anschluss die Hitlers Truppen in Klagenfurt
und Wien einmarschiert sind. In diesem Kontext, was kann der
Kiinstler machen? Hat sein/ihr Werk die Macht, die Sachen zu
dndern? «Allein der Vorgang des Schreibens hilft schon»,
schrieb 1968 Christa Wolf. Persénlich zwar, aber gemeinsam ? Ab
1968 ziehen sich viele Intellecktuelle «in ihr Zimmer» zurlick, in
die privaten Bereiche. Es ist windig vor ihrer Tir. « Nur die Blatter
wehen jetzt mit Macht von den Baumen.» Aber kann man fest
bleiben? Soll man fest bleiben? Nach solchen Korruptionen,
Verfall der Glaube, wie kénnen wir erneut glauben? Das

1. Christa Wolf, Ein Tag im Jahr 1960-2000, Frankfurt am Main, Luchterland, 2003;
Christa Wolf, Un jour dans I'année 1960-2000, trad. de I'allemand par A. Lance et
R. Lance-Otterbein, Paris, Fayard, 2005.



Gesamtwerk von Christa Wolf ist eine Betrachtung (ber das
Verantwortungsbewusstsein des Kiinstlers in einer korrupten
Gesellschaft.

[«Avec le temps, avec le temps va, tout s'en va», chantait Léo
Ferré. «J'ai des amis que vent importe et il vente devant ma
porte.» Dans ce bref passage tiré d'Un jour dans I’année, Christa
Wolf exprime la déception et la désillusion de plusieurs représen-
tants de sa génération, qui ont cru au communisme, qui ont perdu
leurs illusions et qui dorénavant doivent affronter le fait qu'ils se
sont trompés. Hier, ils avaient la foi; aujourd’hui, ils portent le
deuil. Christa Wolf prend conscience de I'échec généralisé, réalise
que les idéaux de la révolution ont été déformés par I'usage et
qu'elle a vécu en réalité sous deux dictatures. Les gens de sa
génération ont cru au «cheval blanc de Lénine», susceptible de
les emporter vers un avenir meilleur. Aujourd’hui, la réalité est
tout autre : les chars soviétiques entrent dans Prague et dans
Budapest, comme ce fut le cas en 1938 lors de I'annexion de
I’Autriche, lorsque les troupes de Hitler sont entrées a Klagenfurt
et a Vienne. Dans ce contexte, que peut faire l'artiste? Son ceuvre
a-t-elle le pouvoir de changer les choses? «Le simple fait d’écrire
m’aide », écrit Wolf en 1968. Personnellement, certes, mais collec-
tivement? A partir de 1968, bien des intellectuels se réfugient
«dans leur chambre», dans les sphéres du privé. |l vente devant
ma porte. «Sauf que le vent arrache aux arbres leur feuillage et
vient le balayer dans un bruit sec de feuilles mortes devant la
porte.» Peut-on demeurer inflexible? Doit-on rester inflexible?
Aprés avoir été confronté a de telles corruptions, a un tel déclin de
ses espérances, comment entretenir 8 nouveau la foi? L'ceuvre
compléte de Christa Wolf est une réflexion sur le devoir de res-
ponsabilité des artistes dans une société aux idéaux corrompus.]
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